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Széles Klára

„Elmondom hát mindenkinek”?
Ács Margit Párbaj című regényének elemzése

Ács Margit aligha olvasta Tanizaki Dzsunicsiró Kulcs 
című művét, vagy ha igen, a modern japán regényiro-
dalomnak ez az emblematikus alkotása akkor sem 
inspirálhatta a Párbaj megírására. Holott egy impo-
nálásra vágyó recenzens bízvást hivatkozhatna erre. 
Hiszen az 1956-ban megjelent regény 1990 óta ma-
gyarul is olvasható Kolozsvári Papp László műfordí-
tása jóvoltából. A párhuzam pedig nagyon könnyen 
kínálhatja magát, hiszen mindkét történet értelmez-
hető kulcsregényként, s emiatt netán botránykő is 
lehet, erotikája pedig rosszhiszeműen a pornográfiá-
hoz közelinek is tekinthető. Hasonlítható azért is, 
mert mindkét műben két, illetve három főszereplő 
található, s az ezeken kívül megjelenített, említett 
személyek, ha nem is tekinthetőek statisztáknak, leg-
feljebb másodlagosak. A Párbaj ékes példája lehet 
annak is, hogy az internet információbősége hány-
fajta félrevezető olvasatra, hányféle hazai és világiro-
dalmi előzmény felemlegetésére csábíthat – Choder
los de Laclos Veszedelmes viszonyok-jától Kármán 
József Fanni hagyományai című művéig; az Új Hé­
loïse-tól Mikes elküldetlen levelezéséig. 

Ács Margit könyve nem igényli az irodalomtör
téneti összehasonlításokat. Úgy vélem, még inkább 
zavaró is lehet, ha valaki úgy kezd hozzá a Párbaj 
olvasásához, hogy tudatosan saját erudíciója, olva-
sottsága hátterére vetíti rá. A regény fokozottan arról 
tanúskodik, hogy csak akkor alakulhat ki valódi, sze-
mélyes olvasmányélmény, ha az olvasó figyelme ma-
gára a műre és csakis a műre irányul. Nevezhetjük 
ezt műközpontúságnak? Talán igen. Azzal a magá-
tól értetődő kiegészítéssel, hogy – különösen kortárs 
alkotásnál – nyilvánvalóan sokat tudhat az olvasó  
a szerző előző, egyéb munkáiról, pályaképéről, s nem-
csak a lexikon jellegű tárgyi életrajzáról, hanem élő-
szóban terjedő magánéleti eseményeinek adatairól is. 
A Párbaj mindenképpen azok közé az olvasmányok 
közé tartozik, amelyek már első mondataiktól kezd-
ve, akarva-akaratlanul felidézik az író élete tényeit, 
epizódjait, szereplőit, s találgatásra késztetnek. Nem 
ok nélkül. Ács Margit minden bizonnyal számol ezzel 
az eséllyel, vállalja ennek ódiumát. Nevezhetem ezt 

társasági, sőt, bizonyos mértékig társadalmi pellen-
gérre állításnak. Pontosabban: saját maga, önszántá-
ból áll efféle pellengérre. A két főszereplő: Kajtár 
Paula grafikus, festőművész és férje, Baglyas Imre 
művészettörténész. A házaspárnak két gyermeke szü-
letik. Paula és Imre később elválnak, majd a férfi 
újból megnősül. Mindez számos vonatkozásban meg-
felel a szerző életrajzi vázlatának. A férj és a feleség 
egymáshoz írott leveleit egy harmadik személy veszi 
elő dobozokból, borítékokból, rendezgeti, kommen-
tálja: egy névtelen nő, akiről idővel megtudhatjuk, 
hogy ő Imre harmadik felesége, akivel Paula után há-
zasodik össze. Ugyanis volt már korábban egy felesé-
ge: Judit. A vele való együttélés idején szeretett bele 
a nála jóval fiatalabb Paulába, akit Judittól való elvá-
lása után vett feleségül. Paula tehát jó ideig a szeretője 
volt. Paula és Imre hosszú – kiszámítható: huszonöt 
éves – együttélés után nem azért válik el, mert fel-
bukkan az új szerelem, az új hitves. Paula jóval ko-
rábban elköltözik a közös családi lakásból. Ő szakítja 
meg a házassági és szexuális kontaktust. Ennek elle-
nére Imrével – akárcsak a két gyermekükkel – köz-
vetlen kapcsolatot tartanak fenn továbbra is. A har-
madik személyről, az iratokat rendező nőről annyit 
tudunk meg még az elbeszélés folyamán, hogy elvált 
asszony. Férje, Dénes, katonatiszt volt. Annak idején 
azért vette feleségül, hogy neve legyen közös fiuk-
nak, aki a férj keresztnevét is örökli. Ez a fiú külföl
dön él, többször nősült, különböző nemzetiségű nőket 
vett feleségül, gyermekei nem beszélnek magyarul, 
így az asszony nem érzi őket igazi unokáinak. Mú
lékony viszonyok közt és ellenükre, egyedül élt. Ettől 
az elmagányosodástól mentette meg Imre, számára 
az első igazi szerelem. 

Ezeket az adatokat olvasás közben kell „össze
csipegetni”, első feltűnéseikkor nem illeszkednek  
a narráció szövegfolyamatába. Ez nem zavarja meg, 
inkább dinamikussá teszi az olvasást. Viszont a kom-
pozíciónak nem válik javára az, hogy aki nem olvas-
ta el a fülszöveget, az jó darabig – Imre édesanyjának 
leveléig – nehezen igazodik el az emberi viszonyla-
tok között. Márpedig ezek a vonatkozások, főként  
a két nem kapcsolatai jelentik a mű anyagát.

Ács Margit könyvének nemcsak a címe, hanem  
a lényege is többszörös párbaj. A regényen belül kihí-
vott fél – részben vagy egészben – minden regény-
alak. Természetesen előtérben áll a két főszereplő: 
Paula és Imre. Hozzájuk – mint párbajra felhívot
takhoz – elsőként csatlakozik Imre utolsó felesége, 
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özvegye, akinek nem tudjuk a nevét, de tudjuk, hogy 
ő az, akire férje ráörökíti a jókora kézirathalmazt:  
a Paulával folytatott levelezésüket, s kettejük együtt-
élésének más, közös iratait. Mivel két híressé vált 
emberről van szó, az írások elrendezésének feladata 
hivatalos megbízást is jelent: egy kézirattár számára 
van szükség az anyag végigolvasására, hogy főként 
művészettörténeti dokumentumként megőrizzék. Az 
özvegy az, aki a lapozgatás során egyre mélyebben 
beleéli magát a két levelező életébe, egyre kevésbé 
közömbös olvasó. Feladatának eleget téve, munkája 
nyomán kezdettől érzi személyes érintettségét. Hi
szen új, eddig ismeretlen oldaláról mutatkozik meg 
előtte volt szerelme – férje – karaktere. Élettársa ko-
rábbi életszakaszáról olvas, arról a férfiről, aki saját 
megfogalmazása szerint immár elvehetetlenül az  
ő halottja. Paulával szemben pedig féltékenységet 
érez, ellenfeleként fogja fel: gyűlöli, utálja, ahogy ezt 
többször ki is jelenti. Előbb csak kivételesen, pillana-
tokra ébred benne némi elismerés Paula iránt, majd  
a történet követése során, mintegy akarata ellenére ez 
az elismerés megbecsüléssé szilárdul.

A főszereplőkéhez hasonló párbajokról ad hírt 
Paula két barátnőjének, Borikának és Rozikának a há
zassága, ezekkel szintén levélváltásaikból szerzünk 
tudomást. A regényen kívül állva pedig szintén kihí-
vott félnek tapasztalhatja önmagát az olvasó is, akár 
férfi, akár nő. Napjaink liberális nézeteit ismerve 
hozzá kell tennünk, hogy itt a befogadónak kifeje
zetten férfinek vagy nőnek kell lennie. Kissé érdesen 
úgy is fogalmazhatnék: nem ajánlott olvasmány olyan 
személyeknek, akik „eltérő” szexuális orientációt 
képviselnek. Végtére is problematikája hangsúlyo-
san kötődik a hagyományos családmodellhez. Ezen 
belül is kiemelt jelentőséggel van jelen a szexualitás. 

A történet, az olvasmány indításától kezdve pro-
vokatív. Újra meg újra megkívánja a befogadó állás-
foglalását. A cselekmény élei, fordulatai alapvető di-
lemmák sorozatai. Hiszen „a szex vadászat, párbaj, 
többé-kevésbé háború” – fogalmazza meg Paula az 
első fejezetben, Imrével kezdődő szerelmük legele-
jén. Drága „Szerelmes Ellenségem”-nek nevezi a fér-
fit, miközben ingerkedő csúfolódással „Felség”-nek 
szólítja, levele végén elnevezi „Királyom”-nak, „Eme
ricus Rex”-nek. Szélsőséges pontról indítja elbeszélé-
sét az író. Nem csoda, ha az olvasó özvegy felháboro-
dik. „Hová tették ezek azt a legendás jó ízlésüket!” 
Úgy véli, hogy ez a fajta „édelgés” idétlen. Véleményét 
könnyen oszthatja a semleges olvasó akkor is, ami-

kor a leveleket rendező csupán a megszólalók fiatal-
ságát tekinti enyhítő körülménynek. Különösen Pau
lára vonatkozik ez, aki több mint tíz évvel korábban 
született az akkor negyvenes évei végén járó Imrénél.

A Párbaj a ’70-es, ’80-as években játszódik. A for-
radalom után húsz évvel – olvashatjuk visszapillan-
tásként. Ám kitolódik ez az idő, hiszen előbb Paula, 
majd Imre is meghal akkorra, amikor az özvegy hoz-
záfog az iratok rendezéséhez. Ő maga egy helyütt azt 
írja, hogy „kis híján negyven évvel ezelőtt” lejátszó-
dott történet rekonstruálására tesz kísérletet. Eszerint 
nemcsak a Kádár-korszakhoz tartozik az írás jelen-
ideje. Imre utolsó házassága még hosszabb időszakot 
ível át, túl 1989-en. Évtizedekkel korábbra, az ’50-es 
évekre pedig akkor pillantunk vissza, amikor Imre 
saját képzőművész kortársaira gondol, művészettör-
téneti folyamatok alakulásán elmélkedik.

Az elbeszélés tagolása nagyon egyszerű, világos: 
három egységből áll. Mind a három rész terjedelmé-
ben is hasonló (százhoz közeli oldal). Mind a három 
alcím az emberpár egymás közötti lelki, szellemi, 
érzelmi változásainak felel meg: a Párbaj alaphely-
zetét Harag váltja fel, majd Háború következik. Azt 
is mondhatnánk: eszkalálódik, fokozódik a felek kö-
zötti feszültség. Végezetül olyan háborúnak bizonyul, 
amelyet nem követ békekötés, még fegyvernyugvás 
sem, kompromisszumos megegyezés is csak meghiú-
suló szándékként bukkan fel. Valójában az író egy 
véget nem érő, permanens folyamatot követ. Követi, 
s a befejezetlenséghez jut el. Ősi, örök viaskodásról 
van szó. Férfi és nő mélységes vonzalmáról és egy-
mást taszításáról. Catullus „odi et amo”-járól. Mind
erről, csak szokatlan, új szemszögekből.

Amikor Imre beleszeret Paulába, nős, már tizenöt 
éve Judit a felesége. Lelkifurdalást érez, hogy cser-
benhagyja. Hiszen neki köszönheti, hogy pályája 
kezdetén otthonra lelt, nem is akármilyenre: elegáns 
budai villára. Judit mellette állt, amikor még isme-
retlen, a korabeli társadalmi, politikai megítélés sze-
rint hátrányos helyzetű – vidéki úri családból szár-
mazott – ifjúként elindult. Azóta érett, megállapodott 
férfi lett, elismert a szakmájában, amikor Paula még 
körüludvarolt „zűrös, neuraszténiás” „hippilány”; 
„Kleopátrásan kifestett” szemekkel. Furcsa ruhákat, 
kinyúlt pulóvereket hord. Judit megérti ezt a vonzal-
mat, még aggódik is, hogyan tudnak együtt boldogul-
ni. Paula egy 2×2 méteres gardróbban albérlő, Imre 
barátja műtermében kap szállást. Amikor már túl van-
nak a házasságkötésen, sőt, gyors egymásutánban 
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két gyermekük is születik: Balázska és 
Julika, szerény kis lakásban élnek. A le-
veleket rendező özvegy irigyli, hogy 
elődje lelkes „apuka” gyanánt láthatta 
Imrét, amint ügyetlenül igyekszik a ház-
tartásban is közreműködni. Paula pedig 
mindezek közben rátalál festői elhiva-
tottságára, eljut első, önálló, sikeres ki
állításáig. Egyszerre érlelődik benne az 
anyaság és a saját, képi önkifejezés vá
gya és megvalósítása. Nagy árat fizet 
mindkettőért, többféleképpen. Fizikailag, 
a két szülés között még egy küretet is 
kénytelen megélni, amely lelki megráz-
kódtatás is. Elgyengült méhe erősen vér-
zik, „felbolydul” az élő anyag. Úgy érzi, 
szinte „ujjbeggyel tapintható”-ak „a hús-
kötegek, az inak, a hártyák és a nedvek”. 
Szeretné megfesteni ezt a kínt, a „húst, 
az öntudatlan húst, amely én vagyok, de 
nélkülem létezik és végzi a dolgát”. Erős 
színekkel, „sok vörös árnyalattal, a lilá-
val, az erek kék csatornáival” látja, vi
zionálja a nonfiguratív képet. Otthon 
temperával próbál vázlatot összehozni. 
A test emléke címet adja tervezett, majd 
megvalósított művének. Azt tapasztalja és vallja, 
hogy minden jó absztrakt képnek is megvan a maga 
valóságos látványalapja. Nem csupán „mértan és 
színtan kombinációja”. Ilyen és hasonló megfogalma-
zásokkal találkozunk az elbeszélés során. Ezekkel is 
tiszteletre készteti még a leveleket olvasó nőt is, aki 
pedig nem titkolja Paula iránti mély ellenszenvét.

Az író nem tartózkodik az elvonatkoztatott elmél-
kedésektől. De a legnaturálisabb, érzéki élményeket 
is árnyalatosan, bátran örökíti meg. Például arról  
a gyötrődéssel, szenvedéssel együtt élő kéjről is me-
rész szabadsággal szól, amit Paula a szülés közben él 
át. Örül, hogy nem kábították el akkor, amikor be-
metszették a szülőút gátját. Így „érezhettem, ahogy  
a kicsi test kicsusszan belőlem”. „Nem láttam, de 
tudni lehetett, hogy egy kis rózsaszín, nyálkával be-
vont hosszúkás testecske” az, amelyik ezekben a pil-
lanatokban megszületett. S ekkor „átsuhant rajtam 
Imre péniszének érzete, az a másik csusszanás, a ket
tő egy töredék időben összeolvadt egyetlen gyö
nyörré”. „Nem adnám semmiért, hogy ezt átélhet-
tem.” „Ez volt házasságunk, szerelmünk megszente-
lése.” S amikor felidéződnek Paulában ezek a mélyen 

emlékezetes másodpercek, nyomban ehhez társul a 
festő vágyakozása is. „Jobb festőnek kellene lennem, 
mint amilyen vagyok.” „Én… még nem látok mást, 
csak valami hússzínt és nedves, nyákos csillanást.” 

A két gyerek már harmadik, illetve elsős elemista, 
amikor sikeres kiállítása után Paula kórházba, ideg-
osztályra kerül. Igaza lehet a barátnőnek, amikor úgy 
hiszi, hogy a kiállításra készülés szellemi, idegi túl-
feszítése, kimerültség lehet az elgyengülés eredete. 
Émelyeg a tompító gyógyszerektől, kettős látása van. 
Néha „úgy találja, nem is az ő élete, amit él, de egyet-
len kavicsot sem mozdíthat ki a helyéről, mert össze-
omolhat az egész”; „nem tudom, mi igaz és mi nem  
a velem történtekből, mi az enyém, amit akartam, 
akarok, és mi puszta mechanikus alkalmazkodás”. 

Mindez lényegében nem árt a szinte idillikus 
együttélésnek. Inkább fokozza az összetartozás át-
élését. Mégis itt lappanganak már s egyszer csak 
felszínre törnek az elemi összeütközések. Megjelenik 
a „Harag”. Ekkor kap igazán fontos szerepet a levél-
béli kifejezésmód. Paula kezdi a mondanivalók írás-
ba foglalását. Első pillantásra mesterkélt az alap
helyzet. Fizikailag közel vannak egymáshoz, élőszó 

Flamenco Hotel Budapest (festett faszobor, 160 cm, 1982)
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helyett mégis levélben fordul Imréhez. Ír, mert végig 
akarja mondani gondolatait, amelyeket az eleven 
gyakorlatban Imre félbeszakít, amikor nem engedi 
szóhoz jutni, illetve amikor kiforgatja a szavait. Az üt-
közések középpontjában Paula képei állnak. Az a vá
gya, hogy Imre, a maga felsőfokú szaktudásával, 
hozzáértésével érdemben alkosson véleményt képei-
ről. Hogy értékelje, s ne sajnálja tőle a dicséretet. Úgy 
érzi, azt tapasztalja, hogy „megkeményedik az arca”, 
amikor egy-egy képe elé áll. Szavak nélküli bántás-
ként éli meg azt, hogy Imre közvetlen, személyes vo-
natkozásokat lát a képekben, amelyektől még meg is 
sértődik. A feleség önvallomását, boldogtalanságát 
olvassa ki az ábrázolások jelentéseiként. Felháboro
dik, dühös lesz ezektől a feltételezett panaszoktól. 
Nem a művészettörténész tárgyilagosságával, hanem 
a férj szubjektív tekintetével lát, hamisító elfogult-
sággal. Amikor Paula az ő szakszerű ítéletét várja, 
ezért kérleli, felháborodik. Olyan indulatok gerjed-
nek benne, hogy nagy haragjában a nyílt utcákon,  
a Nagykörúton lökdösi végig, kiabál vele, nem törőd-
ve a járókelőkkel, az esetleg arra járó ismerőseikkel. 
Első találkozásaik idején Paula műveltségben, szelle-
mi fölkészültségben valóban messze elmaradt Imré
től. De azóta nagy utat tett meg. Ebben Imre sokat se-
gített, de itt az eredmény: önmaga is megerősödött, 
valaki lett. Azt várná tőle, hogy szégyellje nagyra be-
csült képeit?

Imre – válaszában – cáfolja felesége feltételezése-
it. „Én igenis a legnagyobb erkölcsi komolysággal 
reflektáltam a képeidre.” Szemrehányóan teszi szó
vá, hogy Paula dicséreteket akar kicsikarni belőle, 
figyelmen kívül hagyva az ő mindennapi túlfeszített-
ségét, fáradtságát. Napi 24 órai munka veszi igénybe 
energiáit, „hiszen én már álmomban is dolgozom”. 
Dicsérgesse azt, ami fájdalmasan érinti? Ugyanakkor 
igazolja is azt a véleményalkotását, amelyet Paula fel-
tételez, ami ellen tiltakozik. Úgy véli, hogy felesége 
képei „egyértelmű érzelmeket közvetítenek”, ma-
gánéleti tényekhez, emlékekhez kapcsolódnak. Em
lékezteti Paulát arra, hogy elfogadta őt betegségével, 
depressziójával együtt; feloldotta múltja terhei alól, 
amelyek most motívumokként helyet kapnak a képe-
in. A művészet valóban az „élettények fölött vagy 
alatt van”, de benne vannak a magánember, a feleség 
titkai is, s ezek óhatatlanul érintik a férjet, amikor 
szembesül a festménnyel. Találkozásuk kezdetén ő 
volt az erősebb, s most is az. Mindig látta Paulában 
azt a szép lehetőséget, amely kezd megvalósulni. De 

nem igaz az, hogy „átalakulásod vagy előrelépésed 
bontja le kapcsolatunkat”. Lehet, hogy viselkedésé-
vel rászolgált a feleség gyűlöletére, de ez nem jelenti 
azt, hogy ne lenne igaz az a tény, ami kiváltotta ezt  
a viselkedését.

Később egészen más hangvétellel folytatódik a le-
velezés. Három év múlva Imre ír nagy számban 
„episztolákat”. Addigra tízéves házasok, mintaházas-
párnak tekinthetőek, „két tehetséges, sikeres, csinos 
ember két remek, szép gyerekkel”. Még az alig re-
mélt nagy lakásba is beköltözhettek. (Nem teszi 
hozzá, hogy ez Paula elszánt utánjárásának köszön-
hető.) De az idillikus kép mögött mély törésvonal 
húzódik. Önmaga is, beismerően saját „őrmesteri vi-
selkedés”-éről beszél, amely – nyilvánvaló, hízelgő 
túlzással – szembenáll azzal a „drága fénytünemén�-
nyel”, amely Paula lényéből árad. A továbbiakban 
derül ki, hogy a beismerés, hízelgés hátterében az áll: 
eltávolodni látja feleségét, attól fél, hogy elveszíti 
szerelmét. Jogos ez az aggodalma, három hónap múl
va már arról beszél levelében: „másik férfi felé” su-
gároznak Paula érzelmei; kettejük szexuális kapcso-
lata a nő számára csak kényszer. Mindent „felrúgtál 
magad körül”, „engem elárultál”. Gyerekeikre hivat-
kozik, akik miatt neki továbbra is helyt kell állnia. 
Rövid, rideg levélváltást is talál az iratok rendezője. 
Tudok „arról a kapcsolatról, amely feleségem és Köz
ted támadt” – írja Imre egy férfi ismerősnek. „Semmi 
sem ellened történt” – hangzik a válasz.

Hites Tamás, a világcsavargó „szőrmók”, nihilista 
festő az, aki ezt a választ írja. Paula első benyomása 
szerint „ijesztő alak”, ám később olyan személyiség-
nek bizonyul, akinek a megnyilatkozásai „mindig ki-
mozdítják a holtpontról” a nő gondolkodását. Kegyet
len képeivel és életszemléletével magához vonzza, 
szerelmesévé teszi a festőnőt. Imre idegösszeomlás-
sal kórházba kerül. Ott önmaga terápiájaként naplót 
vezet. Feljegyzéseinek főszereplője Paula. Írás köz-
ben veszi tudomásul, hogy „igazi festő lett belőle”. 
Méltányolja, megidézi egy-egy képét. A nyersen, 
mégis artisztikusan megfestett közösülést, „a fal
loszra lassan ráereszkedő isteni asszony látomását”. 
A néző szinte a testével érzi a „forró-lüktető hüvely 
gyűrűzését, mely sodorja, viszi a feszítő, édes kín 
felfakadása felé”. Másik művében a látszat és a lát-
vány közötti különbséget tudta megfogni, amikor 
egyetlen, tiszta üvegpoháron át láttat egy szoba
belsőt, egy szilveszterező társaságot, megfordítva  
a fénytörés törvényét. Imre a rendszeres vérvételek, 
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vizsgálatok, sokkolástól való rettegések, eszmélet-
vesztések között, ezeket átélve végiggondolja életút
ját, ősei szellemi örökségeitől elvégzésre váró munká
jáig, kora nagy szobrászművészének monográfiájáig. 
Szereti, nagyra becsüli a szobrász életművét, de lát-
nia kell az alkotó megalkuvó erkölcstelenségét is. 
Másik nagytehetségű pályatársa sorstragédiáját szin-
tén mérlegeli. Vincze Dezső ’56 után szembesül ad-
digi szakmai mulasztásaival; s azzal is, hogy hamis 
politikai elköteleződése és gyávasága nyomán mi-
lyen önellentmondásokba bonyolódott. Imre önmagát 
is hibáztatja. Hagyta, hogy megvesztegesse a festő 
emberi szeretetre méltósága, tehetsége, és segítette 
abban, hogy elismerő közönséghez jusson. Annak  
a művészláncolatnak a megszűnésétől tart, amely a 
XIX. századtól a XX. század közepéig reprezentálta 
a magyarságot. 

Az a szándéka, hogy ezeket a kórházi jegyzeteket 
otthon legépeli, s odaadja Paulának. A feleség egy 
pillanatig sem titkolja Hites Tamással való viszonyát. 
De nem győzi hangsúlyozni, hogy sohasem tartotta 
lehetségesnek a vele való együttélést, hogy soha nem 
gondolt válásra. Igaz, hogy Imréhez nem ugyanaz  
a „megrontó, örvénybe húzó kábulat” fűzi, mint 
amilyet Hites lobbantott fel benne, de a házastársi 
összetartozás, az „emberi–feleségi–baráti–bajtársi 
ragaszkodás” maradandó. Imre végletesen viselke-
dik. A vasúti sínekről kell lerángatnia. Féltékenység 
gyötri: Hites elutazott, de a hármuk által bérelt mű
teremben Paula ott őrzi a képeit; nem mutatja meg  
a Tamásnak írt leveleit. Mégis, a kórházból hazatérve, 
úgy érzi, hogy a „legrosszabb esélyektől megmene-
kült ember új életszomja, életétvágya” lobog benne, 
hogy újra szerelmes lett Paulába, tíz év múltán „bo-
londabbul”, mint azelőtt. De úgy érzi, szerelme vi-
szonzatlan. Ennek ellenére az özvegytől megtudjuk, 
hogy ez után a közjáték után még tizenöt évig föl
bontatlan házasságban élnek, látszólagos békében.

A nyugalom leple alatt folyik a háború. A szelle-
mi, fizikai – idegszálakat tépő – viaskodás. Az irat-
rendező nő átáll Paula oldalára? Amikor érzelmi zűr-
zavarról beszél, elsősorban Imrét látja a zavar fő 
forrásának. „Paulát egyik pillanatban szerelemis
tennőnek látja”, és azért is sajnálja, mert „megalázó 
bujkálásra kényszerült H.-sel a találkáikon”, másik 
pillanatban pedig „gonosz némbernek, aki hideg szá-
mításból egy jól irányzott karateütéssel leterítette az 
érte lobogó, a család megélhetéséért gürcölő férjét”. 
Nemcsak Paulával szemben bizonyul ilyen kiszámít-

hatatlanul féktelennek, hanem kezelőorvosával és 
barátjával szemben is. „Vissza- visszatérően öngyil-
kosságra készíti fel lelkét, végrendelkezik, megbo-
csát, a másik pillanatban meg ölni akar, cafatokra 
tépni Hitest, vagy élénken elképzeli, hogy ki min-
denkit rohanna le és erőszakolna meg Paula női kör-
nyezetéből.” Imrének szurkol a harmadik feleség, 
mégis arra a belátásra jut, hogy Imre beteg, betegség-
tudat nélkül. Elképzeli, hogy milyen nehéz lehetett 
Paulának „ezt az óriási szerelmet fogadnia”, miköz-
ben még bizonyára „Hitesre volt gerjedve a teste”. Az 
özvegy vélekedik így, és nem minden alap nélkül. 
Ám az is igaz, hogy Paula egy idő után már nyűgnek 
érzi Hitest, illetve azt a feszélyezett udvariasságot, 
amelyet egymás társaságában tanúsítanak. De ter
mészetesen az is nyomasztja, hogy túl sokszor kell 
Imrével szeretkeznie. Igen, Imre saját magának is be-
vallja: olyan fokozott hatással van rá Paula mint nő, 
hogy ha jelen van, de még távollétében, puszta rágon-
dolásakor is „állandó, szinte fájdalmas merevedése” 
van, ha beszél hozzá, nyomban „az ejakuláció határá-
ra” kerül, hímvesszője „magától lüktetni kezd”. 

A Hites Tamás-epizód, majd Imre kórházba kerü-
lése után a házasság visszazökken saját kerékvágásá-
ba, külső szemmel nézve minden szembeszökő meg-
szakítás nélkül folytatódik az együttélés az első tíz 
év után újabb tizenöt évig. Ez idő alatt a család élet-
feltételei egyre javulnak. Megfelelő nagy lakásban 
élnek már. Paulának nem kell bejárnia bérelt társas 
műterembe, festészete kibontakozásához otthon is 
tágas, saját műhellyel rendelkezik. A gyerekek felser-
dülnek, szabadabbá válnak mind a ketten. A nyolcva-
nas évek második felétől mindkettejüket fokozódó 
szakmai elismerés övezi. Imre tanulmányai, szép ki-
állítású, illusztrált könyvei sorra jelennek meg, rádió- 
és tévéinterjút készítenek vele, illetve portréfilm is 
készül róla. Paula már külföldön is kiállít, képeit meg-
veszik rangos gyűjtemények is. Mindkettőjükről ked
vező elemzések olvashatóak, mértékadó kritikusoktól. 
Végre csak az életükre, munkáikra koncentrálhatnak, 
s e helyett egymást kínozzák – írja Imre feleségének. 
De ugyanez a levél előző napi heves veszekedésük-
ről is szól, a kibékülés szellemében. Imre belátja 
azt, hogy saját szeretete sokszor zsarnoki, de hozzá-
teszi: küzd ez ellen. Párhuzamba állítja kettejük ideg-
rendszeri problémáit, de meg is különbözteti azokat: 
ő csak most volt orvosi kezelés alatt, míg Paula már 
találkozásukkor depresszióban szenvedett, amit ő el-
fogadott, amivel együtt szerette, szereti. Itt és a ké-
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sőbbiekben, a levelekben is csupán burkoltan sze
repel az, hogy kettejük közül megrendült idegeivel 
egyedül Paula jár orvoshoz, szed gyógyszereket. Imre 
saját rendszeres idegrohamait alaptermészeteként ke-
zeli, amelyen nem lehet segíteni. Azt sugallja, ezzel 
együtt kell élniük. Összeütközéseik leggyakoribb for
mája az, hogy Imre viharos, kiabáló dührohamban 
tör ki, többször külön ok nélkül. Vádolja Paulát, vagy 
szemrehányásokkal illeti hol azért, mert bizalmat-
lannak tartja, hol azért, mert úgy véli, megtagadja 
tőle azt, amit adni tudna neki. Hasonló vétségeknek 
tekinti saját kifakadásait és Paula hallgatásait. Holott 
jókora eltérés van reakcióik között. Paula az, aki új 
meg új erőfeszítéssel, magára parancsolt fegyelem-
mel, roppant türelemmel sorra veszi ütközéseik neu-
ralgikus pontjait. Mikor már reménytelennek látszik, 
akkor is megpróbálja elemezni, tudatosítani össze-
csapásaik indulatait. Imre is elkönyveli természetük 
eltérését: Paula a tudatosabb, józanabb, ő az ösztön-
ember, a robbanékony. Még munkáik megbecsülé
seinek mérlegelése is ütközésre ad okot. Imre Paula 
képeinek értő kritikájaként olvassa azt, amelyet a fes-
tőnő mélyen sértőnek talál, és megfordítva. A két fél 
közti „karambol” legsarkalatosabb pontjának bizo-
nyul az, hogy Imre nem szereti Paula képeit, nem 
vállalja azokat a nyilvánosság előtt. Amikor mind  
a ketten egy elnökség tagjai lesznek, Imre fensőbbsé-
gesen leinti Paulát, sértően minősíti szavait, aki ezért 
lemond a tagságáról. A Háború egyes stádiumai for-
dulatosak, együttesük mégis az ismétlődéseket húz
za alá, állandó idegfeszítő monotóniaként hatnak –  
az olvasóra is. Paula számára ez szabadságharc is, 
óhatatlanul hátrányosabb pozícióból küzd, sokszor 
Imrével szemben kell mentenie alkotói energiáit, 
önérzetét. Szeretné megosztani vele saját műhelye 
gondjait is, de e helyett – vallomása szerint – „zava-
ros, rossz lelkiismerettel éltem át festővé válásomat, 
mint ami sajnálatosan csökkenti családanyai érté
kemet”. Ő vet véget a mindennapi összetűzéseknek: 
elköltözik a közös családi otthonból. De továbbra is 
fenntartják a laza kapcsolatot. Paula végül még lelki-
furdalást, részvétet is érez férje szenvedései miatt. 
Váratlanul éri az, hogy hivatalos válásuk idején Imre 
„üres, irgalmatlan tekintetébe” ütközik. Akkoriban 
már megismeri új élettársát, aki „sima ügynek” látja 
ezt a válást. 

Változatos és váltogatott elbeszélésmódok terem-
tik meg a regény szerkezetét. Egyes szám első sze-
mélyben beszél a két levélíró. Eszerint két, többnyire 
ellentétes szemszögből lehetünk tanúi a hangsúlyaik-
ban pszichikai történéseknek. Két én-regény keresz-
teződik? Ezt nem állíthatjuk, mivel az elbeszélők 
figyelme nem saját maguk felé irányul, hanem egy-
más felé fordul. Minden egyéb – köztük a barátnői 
levelek – rövid, ritka kitekintésként jelennek meg, 
egy-egy más típusú, de szintén problematikus házas-
ság felvillanásai. A levelek között belső monológok-
kal találkozunk, főként Paulánál. Imre kórházi napló-
ja is efféle, de ő eleve azért gépeli le, hogy odaadja 
Paulának. Imre és Paula kétféle látásmódjához har-
madikként csatlakozik a kézirat rendezőjének szem-
szöge. Elvileg a tárgyilagos nézetet képviselhetné, de 
gyakorlatilag, bevallottan gyűlöli Paulát, s szerelem, 
szeretet fűzi Imréhez.

A regény kezdetekor felbukkannak jungi, álombéli 
archetípusok, de nem válnak vezérfonallá. Az író egé-
szen másfajta mélységeket tár fel bátor, kíméletlen 
nyerseségében. Drasztikus példa erre az, amikor – még 
szerelmük kezdetén – Paula tartózkodik a szeretkezés-
től, mert aznap jött meg a menzesze, erős vérzéssel, 
ilyenkor saját testével sincs jóban a nő, viszolyog a ned-
vek visszataszító szagától. De Imre még a búcsúcsók-
nál „begerjedt, jött utánam a lakásig, benyomult a kis 
fülkémbe, és rámenősen kielégíttette magát”. Alkati, 
de lelki egyenlőtlenség is az, hogy az empátián felül-
kerekedik az elemi „férfiasság demonstrálása”. 

A mű olyan férfi és nő együttélést elevenít fel, 
amelyben mindkét fél tehetségéből, elhivatottságából 
fakadóan hivatásának elkötelezettje. De ez a hason-
lóság nem segíti a kölcsönös megértést, hanem aka-
ratlanul vetélkedés forrása lesz. Az iratköteg sorsa 
egyúttal a férfi–nő bajvívásnak egyfajta mérlege. Az 
özvegy hosszas tépelődés után megsemmisíti a kéz-
irathalmazt. Ezzel kimondatlanul Imre mellé áll, mi
vel úgy véli: „rossz fényt” vetne rá. Egyben Paula 
igaza az, amely így dokumentálhatatlanná válik.

Ács Margit leheletnyi közelbe hozza a két nem pár-
viadalát. Felmutatja, hogy milyen elválaszthatatlanul 
szövődnek át egymással fizikai és szellemi, testiség-
ből és spiritualitásból eredő késztetések és ingerek. 
Hogy a két nemnek ez a párbaja nem fair play. Maga  
a szexualitás is az egyenlőtlenség hadszíntere lehet.


