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Shrek Tímea

Nagyanyám

Iszonyú fejfájás gyötört, hazaszöktem az iskolából. 
Egész úton szédültem, az a nyolcszáz méter, amit  
a házunkig kellett megtenni, egy örökkévalóságnak 
tűnt. Senki sem volt otthon. Anyám a piacon dol­
gozott, öcsém iskolában, nővérem az egyetemen. 
Apámra nem emlékszem, merre járt. Gyógyszert vet­
tem be, és lefeküdtem.

Kisírt szemmel, ordítva ébredtem arra, hogy anyám 
rángatja a karomat.

– Ébredj fel! – szólt rám anyám.
– Mama rosszul van. 
– Tessék?
– Azt álmodtam, hogy térdel az ágy előtt, és nem 

kap levegőt.
Nagyanyám asztmás volt, nehezen lélegzett, zse­

bében vagy táskájában mindig ott lapult a pipa. Az 
álmom annyira valóságosnak tűnt, hogy fájós fejjel 
biciklire ültem, és elindultam a város másik végébe 
megnézni őt.

Hosszan nyomtam a harmadik emeleti lakás csen­
gőjét. A szomszédok azt mondták, otthon van, a ku­
tya is ugatott rám bentről. Nem sokkal később meg­
érkeztek a szüleim, valamelyik lakó hívta őket. Túl 
hangosan dörömböltem.

– Sehová sem megy a kutyája nélkül – mondta 
apám, és vállával nekifeszült az ajtónak. 

Kétszer rugaszkodott neki, mire a felső zár rop­
pant egyet, és megadta magát. Az ajtó kinyílt. A kony­
ha üres volt, a kutya ott csaholt a lábunk alatt. Be­
léptünk a szobába, nagyanyám az ágy előtt térdelt. 
Fejét a markába hajtotta, mint aki imádkozik. Anyám 
jobb karja alatt ragadta meg, de az csak intett a fejé­
vel, hogy ne tegye. Apám mentőt hívott. Hosszúnak 
tűnt az idő, amíg meghallottam a sziréna hangját. 
Anyám a szekrényhez ment, ruhákat és törölközőt 
szedett ki belőle. Én addig segítettem felállni nagy­
anyámnak. Átöltöztettük.

A mentősök felértek a lakásba. Megmérték a vér­
nyomását, a szívhangot is ellenőrizték. Aztán injekci­
ót adtak be neki, amitől hamarosan jobban lett.

– Be kell jönnie a kórházba megfigyelésre – mond­
ta a felcser.

Nagyanyám rám nézett, majd rá. A tekintete szú­
rós volt.

– Ha én bemegyek, nem jövök ki – válaszolta dü­
hösen.

– Anyu! Ne beszélj hülyeségeket, indulj, mert itt­
hon nem lesz jó vége – csattant fel anyám, és már tes­
sékelte is ki az ajtón. Láttam rajta, hogy csak erősnek 
akar tűnni, de nagyon meg van rémülve.

Nagyanyám lehajolt, megsimogatta a kutyáját. 
Beszálltak a mentőautóba, mi apámmal hazamen­
tünk.

Még aznap este meglátogattam a kórházban. Anyám 
egy széken ült mellette. Az éjjeliszekrényre raktam  
a vacsorát, nagyanyám levest kért. Nem tudtam ki­
nyitni az üveget, a forró levestől rászorult a fedő, so­
káig bíbelődtem vele, mire az öreg kifakadt:

– Olyan vagy, mint apád! 
Kinyílt az üveg, kanalat tettem bele, odaadtam 

neki. Megfordultam, és halkan sírni kezdtem. Tud­
tam, hogy sohasem szerette apámat. Ezzel a mondat­
tal azt is elárulta, hogy engem sem.

– Jó éjszakát – búcsúztam el tisztelettudóan, de 
már indultam is az ajtó felé, le a lépcsőkön, ki a bejá­
rati ajtón, keresztül a kórházkerten, egészen az autó­
ig. Apám már várt rám.

– Ne foglalkozz vele, tudod, hogy beteg. Holnapra 
el is felejti – nyugtatott.

Hamarosan követett minket anyám is, hazamen­
tünk.

Korán ébredtem, anyám már reggelit készített. Bő­
ven pakolt a betegnek is. Öcsém iskolába indult, mi 
pedig a kórházba. Anyu kiszállt az autóból.

– Te nem jössz? – fordult felém.
– Nem akarok.
– A tegnapi miatt?
– Is. Ha olyan vagyok, mint apám, akkor nem hi­

ányzom oda.
Anyu felment a lépcsőkön. Be a terembe. Tíz perc 

sem telt bele, láttam kijönni a bejárati ajtón, kezében 
a tegnap összecsomagolt holmival. Arca kifejezés­
telen volt.

– Hazaengedik? – kérdeztem.
– Azt mondták, hajnalban kiment rágyújtani. A cso­

magja össze volt pakolva az ágy végében. 
– Mondtak még valamit?
– Csak annyit, hogy holnapután jöhetünk érte. Ad­

dig el kell intézni a temetést.
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Az árva

Szőke cigánylány volt. Göndör fürtjei a derekáig ér­
tek. Hatalmas, tengerkék szeméből áradt a jóság. Ki­
lencéves volt. Édesanyja minden reggel elkísérte az 
iskolába. Jól öltözött, kellemes megjelenésű, orosz 
asszony volt. Leila kitűnt a koszos cigánygyerekek 
közül, szépségével és hófehér bőrével. Egyszer meg­
kérdeztem az anyját, miért ebbe az iskolába járatja  
a gyermekét. A válasz egyszerű volt: „Rákos vagyok. 
Nem maradt sok hátra.” 

Eltelt egy tanév, a lány napról napra szomorúbb 
lett. Édesanyja mind ritkábban kísérte már el. 

Egy keddi napon, délután a folyosón állt, és várt. 
– Anyukádat várod? – kérdeztem tőle.
– Igen, de nem tudom, hogy jön-e. Reggel nagyon 

rosszul volt. 
– Egyedül nem mehetsz haza?
– Nem. Akkor kikapok.
– Apukád?
– Ő meghalt. Még régen.
– Sajnálom.
– Tetszik tudni, megitta a mérget.
– Miért?
– Anyuka azt mondta, azért, mert részeg volt.
– Testvéred van?
– Igen. Egy. Bella. Ő már nagy. Van neki gyereke is.
Az említett testvér már be is lépett az ajtón, meg­

ragadta a kislány karját, és gyors léptekkel indult ki­
felé.

Másnap a gyerek nem jött iskolába, harmadnap 
sem. Egész héten hiányzott. 

Hétfőn reggel, amikor a létszámot ellenőriztem, 
láttam, hogy megérkezett. Haja kócos volt, fejét az 
asztalra hajtotta. Zokogott. A többiek csak bámulták, 
nem nevettek rajta, de közel sem mentek hozzá. A te­
remben néma csend volt. A tanárnőjük megsimogatta 
a hátát, de a kislány csak még keservesebben sírt. 
Nekem tovább kellett mennem.

Délután ott állt a folyosón, és várt. Figyeltem. Néha-
néha elejtett egy könnycseppet, megpróbálta vissza­
fojtani a sírást. 

– Hát te? Megint vársz?
– Igen, de hiába.
– Miért?
– Anyuka már nem jön értem. 
Ahogy ezt kimondta, azon a keservesen elcsukló 

gyermeki hangon, olyan szomorúságot éreztem, 

mintha az én édesanyám halt volna meg. Odamentem 
hozzá, megöleltem, hirtelen más nem jutott eszembe. 
A gyerek meg csak sírt, és panaszkodott.

– Anyuka meghalt! Mi lesz velem nélküle? – haj­
togatta.

– Nyugodj meg – szóltam hozzá.
– Ma temetik. Nem akarok hazamenni.
– Hány órakor?
– Kettő.
A falióra egy óra tizenkét percet mutatott.
– Gyere be velem a tanáriba. Ne állj itt egyedül.
Szófogadóan jött mellettem, aztán megfogta a ke­

zem. Úgy szorította, mintha sohasem akarná elen­
gedni. Hagytam neki. Leültünk a terem legvégében. 
Hátizsákjából rajzfüzetet és ceruzát vett elő. Tiszta 
oldalt nyitott, és rajzolni kezdett. Házat kerítéssel, 
mögé fákat, hegyet és mosolygós napocskát. A ház 
elé kislányt, mellé az anyját. Annak fejére glóriát. 
Aztán fogta a fekete ceruzát, és összefirkálta.

Kopogtak az ajtón. A nővére volt.
– Jó napot. Leila?
Közben a gyerek igyekezett az asztal alá bújni.
– Itt van.
– Leila! Mássz ki! – ordított rá.
– De én nem akarok…
– Menni kell a temetésre, gyere már! – Elkezdte 

rángatni a kislány karját, aztán rácsapott a hátára, 
megpróbálta kihúzni az asztal alól.

Nem bírtam tovább, a nő elé álltam.
– Állítsa le magát – szóltam rá.
– Magának meg mi köze hozzá? Ne szóljon bele!
– Rángatja a gyereket, megüti, ordít vele, még szép, 

hogy nem akar magával menni!
Leila a hátam mögé bújt.
– De menni kell anyánk temetésére.
– Bella! Én nem akarok menni, nem akarom anyu­

kát látni – szólt remegő hangon a kislány.
– Oszt mit csináljak veled? Hova tegyelek?
– Itt marad velem – vágtam rá gondolkodás nél­

kül. – Vigyázok rá, ha kell, holnapig.
– Megtenné? – A lány hangja megenyhült. Beletúrt 

húga kócos hajába, és rám bízta.
Munka után elindultunk hazafelé. A központban 

megbámultak az ismerősök, amiért egy cigány kis­
lánnyal megyek kézen fogva a városban. Nem érde­
kelt. Az iskolától messze laktam, útközben vásárol­
tam két gombóc fagylaltot neki. Amíg evett, nem sírt.

Hazaértünk. Engedtem egy kád meleg vizet Leilá­
nak. Elhanyagolt volt és piszkos.
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– Meg tudsz fürödni egyedül?
– Igen, csak a hajamat nem tudom megmosni, azt 

mindig anyuka csinálja – és már pityergett is.
– Most én fogom.
Bemászott a kádba, talán még sohasem ült ilyen­

ben, hiszen a táborban él, futott át a gondolat a feje­
men, majd azon töprengtem, hogy milyen módon ve­
hetném magamhoz őt…

Megmostuk a haját, ruháit a mosógépbe tettem. 
Ráhúztam egy régi, kinőtt pólómat, és bekísértem  
a szobába.

– Álmos vagyok. Lefekhetek? – nézett rám nagy, 
kék szemével.

– Előbb vacsorázni kéne, nem?
– Jó.
A konyhába mentem, megmelegítettem az ételt. 

Ahogy beléptem a szobába, láttam, hogy Leila össze­
kuporodva a rekamién fekszik. Betakartam. Néztem 
még egy kicsit, és azon gondolkoztam, milyen élete 
lesz ezután. Szerencsés esetben a nővére megkapja  
a gyámságot, ha nem, árvaházba kerül…

Éjjel ordításra ébredtem. Leila keservesen sírt, és 
alig kapott levegőt.

– Nyugalom. Mi történt?
– Nem akarok hazamenni!
– Éjszaka van, nem is fogsz.

– De én soha nem akarok. 
– Drágám, ez nem jó ötlet.
– Kérem szépen, hadd maradjak itt, ígérem, jó 

gyerek leszek!
– Ezt majd reggel megbeszéljük. Aludj vissza.
Szót fogadott, betakartam. Átmentem a saját 

ágyamra.
Reggel arra ébredtem, hogy valami nyomja a lá­

bam. A kislány ott feküdt az ágyam végében. Olyan 
mélyen aludt, hogy sajnáltam felébreszteni. Reggelit 
készítettem, ő csendben osont ki a konyhába. Meg­
dörzsölte a szemét, aztán mosolygott. Együtt indul­
tunk el otthonról. Ő iskolába, én munkába.

*
Minden évben, anyák napjára képeslapot készített 
nekem. Összesen ötöt. Mindet elraktam.

Idén ballagott. Szép nagylány lett belőle. Az ün­
nepség végén kaptam tőle egy csokor virágot, rajta 
egy üzenettel: „Tetszik tudni, ha akkor nem visz ma­
gával, megszököm. Lehet, hogy anyám után megyek. 
Köszönöm.”

Szerettem volna válaszolni, de csak otthon írtam 
rá a cetlire: „Ha tudtam volna, mi lesz veled, soha 
nem engedlek el. Ne haragudj.”

A hatodik levelet is a fiókba tettem.

Olja néni

Hatalmas vihar mosta el a város főterét. Néhány perc 
alatt annyi csapadék hullott a földre, hogy a csator­
nák nem bírták elvezetni a vizet. Az áradat elől  
a színház lépcsőjének tetejére menekültem. Telt az 
idő, de az eső nem csillapodott. Egyre többen álltunk 
az eresz alatt. A betonépület oldalánál egy idős hölgy 
ballagott nehéz léptekkel. Kezében szatyrok, ruhája 
csuromvíz volt. Fejét lehajtotta, észrevettem, hogy a 
bal lábára sántít. Kinyitottam az esernyőmet, tettem 
néhány lépést felé, és megszólítottam.

– Tessék bejönni az eresz alá.
– Takarodj innen, büdös kurva! – ordított rám 

mély, rekedt hangon. – Nem kell a segítséged!
Rémülten léptem hátra, majd felrémlett bennem 

egy gyerekkori emlékfoszlány egy cigányasszonyról, 

vagyis inkább csak a hangjáról. Mély, rekedt és rémisz­
tő. Mindig két hatalmas táskával járta az utcákat. 
Anyám azt mondta, abban gyűjti a rossz gyerekeket. 

Visszamentem a lépcsőre, láttam, ahogyan az as�­
szony a táskáival már messze jár, és a bal lábával sán­
tít a bokáig érő vízben.

*
Miután befordultam a sarkon, egy lakatlan ház előtt 
álltam meg. A kapu aljában magasra nőtt a fű, egé­
szen eltorlaszolta a bejáratot. Az épület ablakait a su­
hancok betörték. Megálltam, és rágyújtottam. Itt nem 
lát meg a főnökség – gondoltam, és néztem tovább  
a törmelékeket. Az egyik ablakban az üvegszilánkok 
alatt egy fekete-fehér fénykép volt. Óvatosan meg­
emeltem a darabkákat, és kivettem alóluk.

Egy rokonszenves, húszas éveinek elején járó hölgy 
mosolygott rajta. Mellkép, talán tablóképnek szánták. 
Formaruha és pionírnyakkendő volt a lányon. 
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Eldobtam a csikket, kinyitottam a táskámat, kivet­
tem belőle a noteszemet, és beletettem a képet. Ma­
gammal vittem a munkába.

*
Este a lépcsőház bejáratánál kiszakadt a bevásárló­
táskám alja. Nem elég, hogy bőrig áztam, minden 
szétszóródott a földön. Térdre ereszkedtem, és el­
kezdtem összepakolni. Valaki elém rúgott egy tekercs 
vécépapírt.

– Ez is itt van – szólt mély, rekedt hangon.
Felálltam. Rápillantottam a nőre, akinek délelőtt 

segíteni akartam, viszont a látvány megrázó volt. 
Arca csupa kék folt volt, és bedagadt, homloka és álla 
lehorzsolva, véres. 

– Magával mi történt?
– Olja néni kicsit berúgott – szájából alkoholszag 

csapott meg –, nem kell foglalkozni velem.

– Valaki megverte?
– Dehogy, csak végigtaknyoltam az aszfalton. Szedd 

már fel a szemeted, egész nap engem fogsz bámulni? 
– ripakodott rám.

Ahogy ezt kimondta, már be is esett a kiskertbe. 
Hullarészeg volt, nem hagyhattam ott. Fölé hajoltam, 
és megpróbáltam kihúzni a rózsabokor alól. Köz­
ben fennakadt a válltáskám, minden kiborult belőle.  
A nőt a fal mellé húztam. Ott ült, és nézett maga elé. 
Hirtelen előrehajolt, és felvette a fényképet.

– Ismeri? – kérdeztem, de nem válaszolt. – Tetszik 
ismerni ezt a lányt?

Sírni kezdett.
– Ez Olja néni. Akkor, amikor még nem volt bo­

lond. De nem kell törődni velem. Hagyj itt, majd fel­
kelek, és eltűnök. Én… a bolond Olja néni. 

Két kézzel szorította a képet, hangosan zokogott. 
Egy darabig álltam, aztán felmentem a lépcsőkön.

A születés oszlopa (részlet, 2006)


