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SHREK TiMEA

Nagyanyam

Iszonyu fejfajas gyotort, hazaszoktem az iskolabol.
Egész uton szédiiltem, az a nyolcszdz méter, amit
a hazunkig kellett megtenni, egy 6rokkévalosagnak
tlint. Senki sem volt otthon. Anyam a piacon dol-
gozott, dcsém iskolaban, ndvérem az egyetemen.
Apéamra nem emlékszem, merre jart. Gyogyszert vet-
tem be, és lefekiidtem.

Kisirt szemmel, orditva ébredtem arra, hogy anydm
rangatja a karomat.

— Ebredj fel! — sz6lt rom anyam.

—Mama rosszul van.

— Tessék?

— Azt dlmodtam, hogy térdel az agy el6tt, és nem
kap levegot.

Nagyanyam asztmas volt, nehezen Iélegzett, zse-
bében vagy taskadjaban mindig ott lapult a pipa. Az
almom annyira valosagosnak tlint, hogy fajos fejjel
biciklire iiltem, és elindultam a varos masik végébe
megnézni Ot.

Hosszan nyomtam a harmadik emeleti lakas csen-
gojét. A szomszédok azt mondtak, otthon van, a ku-
tya is ugatott ram bentrdl. Nem sokkal késobb meg-
érkeztek a sziileim, valamelyik laké hivta dket. Tl
hangosan déromboltem.

— Sehova sem megy a kutyédja nélkiil — mondta
apam, ¢s vallaval nekifesziilt az ajtonak.

Kétszer rugaszkodott neki, mire a fels6 zar rop-
pant egyet, ¢s megadta magat. Az ajt6 kinyilt. A kony-
ha tires volt, a kutya ott csaholt a 1abunk alatt. Be-
léptiink a szobaba, nagyanyam az agy el6tt térdelt.
Fejét a markéba hajtotta, mint aki imadkozik. Anyam
jobb karja alatt ragadta meg, de az csak intett a fejé-
vel, hogy ne tegye. Apam ment6t hivott. Hosszunak
tlint az 1d6, amig meghallottam a sziréna hangjat.
Anyam a szekrényhez ment, ruhakat és torolkozot
szedett ki beldle. En addig segitettem felallni nagy-
anyamnak. Atoltoztettik.

A mentdsok felértek a lakasba. Megmérték a vér-
nyomasat, a szivhangot is ellendrizték. Aztan injekci-
6t adtak be neki, amit6l hamarosan jobban lett.

— Be kell jonnie a korhdzba megfigyelésre — mond-
ta a felcser.
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Nagyanyam ram nézett, majd ra. A tekintete szu-
10s volt.

— Ha én bemegyek, nem jovok ki — vélaszolta dii-
hosen.

— Anyu! Ne besz¢lj hiilyeségeket, indulj, mert itt-
hon nem lesz jo vége — csattant fel anyam, és mar tes-
sékelte is ki az ajton. Lattam rajta, hogy csak erdsnek
akar tiinni, de nagyon meg van rémiilve.

Nagyanyam lehajolt, megsimogatta a kutyajat.
Beszélltak a mentéautoba, mi apammal hazamen-
tiink.

Még aznap este meglatogattam a korhazban. Anydm
egy széken iilt mellette. Az &jjeliszekrényre raktam
a vacsorat, nagyanyam levest kért. Nem tudtam ki-
nyitni az iiveget, a forrd levestdl raszorult a fedd, so-
kaig bibelodtem vele, mire az oreg kifakadt:

— Olyan vagy, mint apad!

Kinyilt az iiveg, kanalat tettem bele, odaadtam
neki. Megfordultam, és halkan sirni kezdtem. Tud-
tam, hogy sohasem szerette apamat. Ezzel a mondat-
tal azt is elarulta, hogy engem sem.

— Jo ¢jszakat — bucstztam el tisztelettudoan, de
madr indultam is az ajt6 felé, le a 1épcsokon, ki a beja-
rati ajton, keresztiil a korhazkerten, egészen az auto-
ig. Apam mar vart ram.

— Ne foglalkozz vele, tudod, hogy beteg. Holnapra
el is felejti — nyugtatott.

Hamarosan kovetett minket anyam is, hazamen-
tiink.

Koran ébredtem, anyam mar reggelit készitett. Bo-
ven pakolt a betegnek is. Ocsém iskoldba indult, mi
pedig a korhazba. Anyu kiszallt az autobol.

— Te nem jossz? — fordult felém.

— Nem akarok.

— A tegnapi miatt?

— Is. Ha olyan vagyok, mint apam, akkor nem hi-
anyzom oda.

Anyu felment a 1épcsokon. Be a terembe. Tiz perc
sem telt bele, lattam kijonni a bejarati ajton, kezében
a tegnap Osszecsomagolt holmival. Arca kifejezés-
telen volt.

— Hazaengedik? — kérdeztem.

— Azt mondték, hajnalban kiment ragyujtani. A cso-
magja dssze volt pakolva az agy végében.

— Mondtak még valamit?

— Csak annyit, hogy holnaputdn johetiink érte. Ad-
dig el kell intézni a temetést.
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Az arva

Szdke ciganylany volt. Gondor fiirtjei a derekaig ér-
tek. Hatalmas, tengerkék szemébdl aradt a josag. Ki-
lencéves volt. Edesanyja minden reggel elkisérte az
iskolaba. Jol 6ltozott, kellemes megjelenésti, orosz
asszony volt. Leila kitiint a koszos ciganygyerekek
koziil, szépségével és hofehér borével. Egyszer meg-
kérdeztem az anyjat, miért ebbe az iskolaba jaratja
a gyermekét. A valasz egyszerti volt: ,,Rakos vagyok.
Nem maradt sok hatra.”

Eltelt egy tanév, a lany naprol napra szomorubb
lett. Edesanyja mind ritkabban kisérte mér el.

Egy keddi napon, délutan a folyoson allt, és vart.

— Anyukadat varod? — kérdeztem tdle.

— Igen, de nem tudom, hogy jon-e. Reggel nagyon
rosszul volt.

— Egyediil nem mehetsz haza?

— Nem. Akkor kikapok.

— Apukad?

— O meghalt. Még régen.

— Sajnalom.

— Tetszik tudni, megitta a mérget.

— Miért?

— Anyuka azt mondta, azért, mert részeg volt.

— Testvéred van?

—Igen. Egy. Bella. O mér nagy. Van neki gyereke is.

Az emlitett testvér mar be is [épett az ajton, meg-
ragadta a kislany karjat, és gyors 1éptekkel indult ki-
felé.

Masnap a gyerek nem jott iskolaba, harmadnap
sem. Egész héten hianyzott.

Hétfon reggel, amikor a 1étszamot ellendriztem,
lattam, hogy megérkezett. Haja kocos volt, fejét az
asztalra hajtotta. Zokogott. A tobbiek csak bamultak,
nem nevettek rajta, de kozel sem mentek hozza. A te-
remben néma csend volt. A tanarndjiik megsimogatta
a hatat, de a kislany csak még keservesebben sirt.
Nekem tovabb kellett mennem.

Délutan ott allt a folyoson, és vart. Figyeltem. Néha-
néha elejtett egy konnycseppet, megprobalta vissza-
fojtani a sirast.

— Hat te? Megint varsz?

— Igen, de hiaba.

— Miért?

— Anyuka mér nem jon értem.

Ahogy ezt kimondta, azon a keservesen elcsukld
gyermeki hangon, olyan szomorusigot éreztem,
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mintha az én édesanyam halt volna meg. Odamentem
hozza, megoleltem, hirtelen mas nem jutott eszembe.
A gyerek meg csak sirt, és panaszkodott.

— Anyuka meghalt! Mi lesz velem nélkiile? — haj-
togatta.

— Nyugodj meg — szdltam hozza.

— Ma temetik. Nem akarok hazamenni.

— Hény orakor?

— Kettd.

A faliora egy ora tizenkét percet mutatott.

— Gyere be velem a tanariba. Ne allj itt egyediil.

Szofogadodan jott mellettem, aztan megfogta a ke-
zem. Ugy szoritotta, mintha sohasem akarna elen-
gedni. Hagytam neki. Leiiltiink a terem legvégében.
Hatizsakjabol rajzfiizetet €s ceruzat vett eld. Tiszta
oldalt nyitott, és rajzolni kezdett. Hazat keritéssel,
moge fakat, hegyet és mosolygos napocskat. A haz
elé kislanyt, mellé¢ az anyjat. Annak fejére gloriat.
Aztén fogta a fekete ceruzat, és dsszefirkalta.

Kopogtak az ajton. A névére volt.

—Jo napot. Leila?

Kozben a gyerek igyekezett az asztal ala bujni.

— Itt van.

— Leila! Massz ki! — orditott ra.

— De én nem akarok...

— Menni kell a temetésre, gyere mar! — Elkezdte
rangatni a kislany karjat, aztan racsapott a hatara,
megprobalta kihuzni az asztal alol.

Nem birtam tovabb, a no elé alltam.

— Allitsa le magat — szoltam ra.

— Magéanak meg mi koze hozz4? Ne szoljon bele!

— Rangatja a gyereket, megiiti, ordit vele, még szép,
hogy nem akar magaval menni!

Leila a hatam mogé bjt.

— De menni kell anyank temetésére.

— Bella! En nem akarok menni, nem akarom anyu-
kat latni — szolt remeg6 hangon a kislany.

— Oszt mit csinaljak veled? Hova tegyelek?

— Itt marad velem — vagtam ra gondolkodés nél-
kiil. — Vigyazok r4, ha kell, holnapig.

—Megtenné? — A lany hangja megenyhiilt. Beleturt
htiga kocos hajaba, és ram bizta.

Munka utan elindultunk hazafelé. A kozpontban
megbamultak az ismerdsok, amiért egy cigany kis-
lannyal megyek kézen fogva a varosban. Nem érde-
kelt. Az iskolatol messze laktam, utkozben vasarol-
tam két gomboc fagylaltot neki. Amig evett, nem sirt.

Hazaértiink. Engedtem egy kad meleg vizet Leila-
nak. Elhanyagolt volt és piszkos.
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— Meg tudsz filirddni egyediil?

— Igen, csak a hajamat nem tudom megmosni, azt
mindig anyuka csinalja — €s mar pityergett is.

— Most én fogom.

Bemaszott a kadba, talan még sohasem iilt ilyen-
ben, hiszen a taborban €I, futott at a gondolat a feje-
men, majd azon toprengtem, hogy milyen médon ve-
hetném magamhoz 6t...

Megmostuk a hajat, ruhdit a mosogépbe tettem.
Rahuztam egy régi, kindtt polomat, és bekisértem
a szobaba.

— Almos vagyok. Lefekhetek? — nézett ram nagy,
kék szemével.

— Elobb vacsorazni kéne, nem?

-Jo.

A konyhdba mentem, megmelegitettem az ételt.
Ahogy beléptem a szobaba, lattam, hogy Leila dssze-
kuporodva a rekamién fekszik. Betakartam. Néztem
még egy kicsit, és azon gondolkoztam, milyen élete
lesz ezutan. Szerencsés esetben a ndvére megkapja
a gyamsagot, ha nem, arvahazba kertil...

Fjjel orditasra ébredtem. Leila keservesen sirt, és
alig kapott levegét.

— Nyugalom. Mi tortént?

— Nem akarok hazamenni!

— Ejszaka van, nem is fogsz.

Olja néni

Hatalmas vihar mosta el a varos foterét. Néhany perc
alatt annyi csapadék hullott a foldre, hogy a csator-
nak nem birtdk elvezetni a vizet. Az é4radat eldl
a szinhaz 1épcsdjének tetejére menekiiltem. Telt az
1dd, de az esd nem csillapodott. Egyre tobben alltunk
az eresz alatt. A betonépiilet oldalanal egy idds holgy
ballagott nehéz Iéptekkel. Kezében szatyrok, ruhdja
csuromviz volt. Fejét lehajtotta, észrevettem, hogy a
bal labara santit. Kinyitottam az esernydmet, tettem
néhany lépést felé, €s megszolitottam.

— Tessék bejonni az eresz ala.

— Takarodj innen, biidos kurva! — orditott ram
mély, rekedt hangon. — Nem kell a segitséged!

Rémiilten 1éptem hatra, majd felrémlett bennem
egy gyerekkori emlékfoszlany egy ciganyasszonyrol,
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— De én soha nem akarok.

— Dragam, ez nem jo otlet.

— Kérem szépen, hadd maradjak itt, igérem, jo
gyerek leszek!

— Ezt majd reggel megbeszéljiik. Aludj vissza.

Szot fogadott, betakartam. Atmentem a sajat
agyamra.

Reggel arra ébredtem, hogy valami nyomja a la-
bam. A kislany ott fekiidt az 4gyam végében. Olyan
mélyen aludt, hogy sajnaltam felébreszteni. Reggelit
készitettem, 6 csendben osont ki a konyhdba. Meg-
dorzsolte a szemét, aztan mosolygott. Egyiitt indul-
tunk el otthonrol. O iskoldba, én munkaba.

*

Minden évben, anyak napjara képeslapot készitett
nekem. Osszesen 6tot. Mindet elraktam.

Idén ballagott. Szép nagylany lett beldle. Az {in-
nepség végén kaptam tole egy csokor viragot, rajta
egy tizenettel: ,,Tetszik tudni, ha akkor nem visz ma-
gaval, megszokom. Lehet, hogy anydm utdn megyek.
Kdszonom.”

Szerettem volna valaszolni, de csak otthon irtam
ra a cetlire: ,,Ha tudtam volna, mi lesz veled, soha
nem engedlek el. Ne haragud;.”

A hatodik levelet is a fiokba tettem.

vagyis inkabb csak a hangjarol. Mély, rekedt és rémisz-
t6. Mindig két hatalmas taskaval jarta az utcakat.
Anyam azt mondta, abban gytjti a rossz gyerekeket.

Visszamentem a I€pcsore, lattam, ahogyan az asz-
szony a taskaival mar messze jar, €s a bal labaval san-
tit a bokaig érd vizben.

*

Miutan befordultam a sarkon, egy lakatlan haz eldtt
alltam meg. A kapu aljaban magasra nott a i, egé-
szen eltorlaszolta a bejaratot. Az épiilet ablakait a su-
hancok betorték. Megalltam, és ragytjtottam. Itt nem
lat meg a fonokség — gondoltam, €s néztem tovabb
a tormelékeket. Az egyik ablakban az iivegszilankok
alatt egy fekete-fehér fénykép volt. Ovatosan meg-
emeltem a darabkakat, és kivettem aloluk.

Egy rokonszenves, huszas éveinek elején jar6 holgy
mosolygott rajta. Mellkép, talan tabloképnek szantak.
Formaruha ¢és pionirnyakkend6 volt a lanyon.
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Eldobtam a csikket, kinyitottam a tdskamat, kivet-
tem beldle a noteszemet, és beletettem a képet. Ma-
gammal vittem a munkaba.

*

Este a 1épcsohdz bejaratanal kiszakadt a bevasarlo-
taskam alja. Nem elég, hogy bdrig aztam, minden
szétszorodott a foldon. Térdre ereszkedtem, és el-
kezdtem Osszepakolni. Valaki elém rigott egy tekercs
vécépapirt.

— Ez is itt van — sz6lt mély, rekedt hangon.

Felalltam. Répillantottam a ndre, akinek délelott
segiteni akartam, viszont a latvany megrazo volt.
Arca csupa kék folt volt, €s bedagadt, homloka és alla
lehorzsolva, véres.

— Magaval mi tortént?

— Olja néni kicsit bertigott — szajabol alkoholszag
csapott meg —, nem kell foglalkozni velem.

— Valaki megverte?

— Dehogy, csak végigtaknyoltam az aszfalton. Szedd
mar fel a szemeted, egész nap engem fogsz bamulni?
— ripakodott ram.

Ahogy ezt kimondta, mar be is esett a kiskertbe.
Hullarészeg volt, nem hagyhattam ott. F6lé hajoltam,
¢s megprobaltam kihizni a rézsabokor alol. Koz-
ben fennakadt a valltaskam, minden kiborult beldle.
A n6t a fal mell¢ hiiztam. Ott {ilt, és nézett maga elé.
Hirtelen el6rehajolt, és felvette a fényképet.

— Ismeri? — kérdeztem, de nem valaszolt. — Tetszik
ismerni ezt a lanyt?

Sirni kezdett.

— Ez Olja néni. Akkor, amikor még nem volt bo-
lond. De nem kell t6rddni velem. Hagyj itt, majd fel-
kelek, és eltiinok. En... a bolond Olja néni.

Két kézzel szoritotta a képet, hangosan zokogott.
Egy darabig alltam, aztan felmentem a lépcsékon.

A sziiletés oszlopa (részlet, 2006)

22| NavLo

2017. augusztus | www.magyarnaplo.hu



