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Perseidák

Egy másodperc. Az örökkévalósághoz nem mérhető 
időegység, mégis sorsokat fordít. Életre sírsz fel új-
szülöttként, a távozónak meg kongóan üresen koppan 
a koporsón a rög. Kimondod az igent, aztán nap-
szemüveggel álcázod az elcsattanó, felrepedt indula-
tot. Rámosolyogsz a betegre, a műtőben pedig sziké-
vel metszed fel a lábát. A teába mézcsík csurran, 
majd egy kerti partin méhfullánk mélyed a karodba. 
Reggel kedvenc szalámis szendvicseit nyomod a ke-
zébe, délután lesodródik a szakadékba a negyven­
tonnás kamionnal. Minden egy pillanaton múlik. Egy 
fénynyalábnyi másodpercen.

Bölcselkedünk, miközben a következő hullócsillag 
feltűnését várjuk. Kényelmes nyugágyon fekszünk 
az erdei terasz sötétjében, csak mi ketten, körülöt-
tünk tücskök egész hada. A szólista fajták alig-alig 
hagyják abba szárnyaik összedörzsölését, nehogy ki-
essenek a főszerepből, a többiek hosszan futnak neki 
a hanggerjesztésnek, és nagy pauzákkal, elnyújtott 
ciripeléssel kísérik őket. Az összhatás éppen olyan, 
mint egy zenekari hangverseny előtti zizegő han­
golás. Mindezt a lódarazsak röpte zavarja csak meg. 
Némelyik tolakodóan egészen a fülünk mellett zúg el.

Harmadik este nézzük az augusztusi eget, számol-
juk a fénycsóvás meteorokat. Fekete palatáblán ezüst 
tollvonások. Egy-egy porszemcse már felcsillanása-
kor elhal, némelyek félszeg pálcikát formáznak, de  
a többség jó erősen végigkaristolja a csillagpadlást. 
Az űrben keringenek, aztán nagy sebességgel beleha­
rapva a föld légterébe elégnek, semmivé válnak. Egy 
másodperc alatt. Voltak, nincsenek.

A csillagképpé vált Perseus ontja magából a mete-
orrajokat, így vezekel akaratlanul megölt nagyapja 
halála miatt. Pásztázzuk az égboltot, és lessük, me-
lyik szegletében tűnik fel a következő tűzáldozat. 
Közben élvezzük a valóság súlytalanságát, és ahogy 
illik, mindegyik hullócsillagtól kívánunk valamit. 
Több tucatnál járunk már a vágyakban. Hogy ne ves�-
szen kárba egy sem, egyre butább kéréseket találunk 
ki a számunkra tényleg fontosak után. Idővel a fény-
vonások ritkulnak, nem történik semmi, türelmetle-
nül várunk. Lódarázs-zúgás sugallja az ötletet: tegyük 
próbára a néphitet és az égi vonalfirkászokat. Pimasz 

kéréssel állunk elő, mégpedig, hogy a következő hul-
lócsillagok gyors egymásutánban tűnjenek fel az ég-
bolton. Most bizonyítsanak a Perseidák! Ne két hó­
nap, tíz esztendő vagy fél évszázad múlva derüljön 
ki, hogy teljesül-e a kívánságunk, hanem itt helyben. 
Irdatlan hosszú tűzvonal fut végig az égen, és el-
hangzik a szemtelen óhaj. Összerezzenünk, amikor 
néhány másodperc múlva egyszerre négy fénycsóva 
rajzolódik ki felettünk. Döbbenten nézzük. Az ókori 
istenfiú nem hagyta besározni raja becsületét, de érez-
zük, hogy túlmentünk a tisztesség határán. Antik 
istenek fiával nem lehet csak úgy, büntetlenül pac-
kázni. Akkor éjjel nem jön álom a szemünkre.

A mátrai tücsökciripelést napokkal később bala­
tonira cseréljük. Árnyalatnyi a különbség: bagoly­
huhogás helyett hullámverés kíséri. Hazafelé tartunk 
a barátainktól, hárman. Letérve az autópályáról, lete-
kerjük az ablakokat. Frissen kaszált szénafűszeres, 
hűvös levegő tódul be az utastérbe. Élmény egy vá-
rosinak. Már csak néhány nap a nyári szabadság, ki 
szeretnénk élvezni minden pillanatát. Aztán vissza-
utazunk Pestre, nővérem pedig Hollandiába a család-
jához. Éjjel nincs forgalom, néptelen az út, a csendet 
mégis valami furcsa zúgás töri szilánkokra. Reflex­
szerűen kapom félre a fejem, biztosan lódarázs. De 
hát mit csinálok, nem jött be semmilyen bogár a ko-
csiba! Lehet, hogy napszúrást kaptam a strandon, és 
hallucinálok? A látóhatárt hirtelen éles fény teríti be 
előttünk. Perseus meteorraja lenne? Durva csattanás-
sal és iszonyú erővel üt meg bennünket hátulról vala-
mi, megfeszül a biztonsági övem, majd tehetetlenül 
az ülésbe visszacsapódva beütöm a fejem a támlába. 
Férjem nekipréselődik a kormánynak, aztán az ő nya­
ka is hátrahanyatlik. Istenem, mi történik velünk? 
Csikorog a fék, egy útjelző bóját kidöntve lesodró-
dunk az aszfaltról, aztán végre megállunk. Riadtan 
nézünk egymásra. Az autó eleje sértetlen, mozog ke-
zünk, lábunk, csak szavunk áll el az ijedtségtől. Hát­
rafordulok, az ajtó sarkig tárva. A nővérem! Hol van 
a nővérem? Szólongatom, kiáltom a nevét, sokszor, 
egyre kétségbeesettebben, bele a fekete éjszakába. 
Férjemmel egyszerre tépjük fel az ajtókat, és szál-
lunk ki a kocsiból. Csupán első lámpáink égnek, ol-
dalra alig látni, mobilommal próbálok magam elé 
világítani. A földön elnyúló árnyék. Szólok hozzá, de 
nem válaszol. Végigsimítom az arcát. Kezem nedves 
melegséget tapint. Mentőt, mentőt gyorsan!

Nem mozdulok mellőle, fogom a kezét, és azt is-
mételgetem a végtelenségig, hogy tarts ki, tarts ki, 
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minden rendben lesz. Egy örökkévalóság, amíg meg-
érkezik az orvos. Az erős lámpák sárgára színezik  
a valóságot. Oldalt fekszik, karja a feje felett, mintha 
el szeretne érni valamit, lába keresztben. Térdnad­
rágja felhasadt, szája sarkából vér szivárog. Arcán az 
utolsó kiáltás torz pillanata. Amikor messzebb küld  
a mentős, akkor nézek szét először. Kocsink jobb 
hátsó fele eltűnt, helyén egy terepjáró áll begyűrődve. 
Mintha beleharapott volna a szürke Opelba. A roncs 
túloldalán fiatal férfi jár fel s alá, telefonál, közben na­
gyot húz egy whiskys üvegből. Minden mozzanatot 
mozaikszerű filmkockákban rögzít az agyam. Hűvös 
az éjszaka, fázom. A kiérkező rendőrök kérdéseket 
tesznek fel, de nem tudok nekik semmi használhatót 
mondani. Felzúgott, villant és csattant. Minden a pil-
lanat töredéke alatt történt. Csupán egy másodperc 
alatt.

Nővéremet letakarva viszik el, menthetetlen sérü-
léseket szenvedett. Üvölteni tudnék, egy tüdőszag­
gató nemet kiáltani ki a világba, hogy az egész észa-
ki parton hallják. Mit kezdjek mások részvétével, ha 
elveszítettem az egyetlen testvéremet? Nyugtatót ka­
pok, de a belső fényképezőgép tovább kattog, nem 
tudom leállítani. Belém égeti a mentő tolóajtajának 
fémes csikordulását, a helyszínelés krétavonalait. Mi­
előtt beültetnék a fiatalembert a rendőrkocsiba, zavar-
tan felénk szól. Ő ezt nem akarta, nem gondolta, nem 
érti. Véletlen volt. Véletlen… Perseus is így ölte meg 
a nagyapját.

Létrejön, elenyészik. Összetart, elválik. Reményt 
ad, visszaél. Édesít, megszúr. Szeret, elpusztul. El­
pusztul, mert nem vigyáz, nem figyel, nem józan. És 
tényleg minden egy pillanaton múlik. Egy fénynya-
lábnyi tücsökciripelős másodpercen. 

Műterembelső a Boldog Teréz Anya című szoborral


