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Egy mésodperc. Az 6rokkévaldsaghoz nem mérhetd
id6egység, mégis sorsokat fordit. Eletre sirsz fel tij-
sziilottként, a tdvozonak meg kongoan tiresen koppan
a koporson a rog. Kimondod az igent, aztan nap-
szemiiveggel alcazod az elcsattand, felrepedt indula-
tot. RAmosolyogsz a betegre, a miitében pedig sziké-
vel metszed fel a labat. A teaba mézcsik csurran,
majd egy kerti partin méhfullank mélyed a karodba.
Reggel kedvenc szalamis szendvicseit nyomod a ke-
zébe, délutan lesodrodik a szakadékba a negyven-
tonnds kamionnal. Minden egy pillanaton mulik. Egy
fénynyalabnyi masodpercen.

Bolcselkediink, mikdzben a kévetkezd hullocsillag
feltinését varjuk. Kényelmes nyugagyon feksziink
az erdei terasz sotétjében, csak mi ketten, korilot-
tiink tlicskok egész hada. A szdlista fajtak alig-alig
hagyjak abba szarnyaik 6sszedorzsolését, nehogy ki-
essenek a foszerepbdl, a tobbiek hosszan futnak neki
a hanggerjesztésnek, és nagy pauzakkal, elnyujtott
ciripeléssel kisérik oket. Az dsszhatds éppen olyan,
mint egy zenekari hangverseny el6tti zizegd han-
golas. Mindezt a l6darazsak ropte zavarja csak meg.
Némelyik tolakoddan egészen a fiiliink mellett zag el.

Harmadik este nézziik az augusztusi eget, szdmol-
juk a fénycsovas meteorokat. Fekete palatablan eziist
tollvonasok. Egy-egy porszemcse mar felcsillandsa-
kor elhal, némelyek félszeg palcikat formaznak, de
a tobbség jO erdsen végigkaristolja a csillagpadlast.
Az lirben keringenek, aztan nagy sebességgel beleha-
rapva a fold légterébe elégnek, semmivé valnak. Egy
masodperc alatt. Voltak, nincsenek.

A csillagképpé valt Perseus ontja magabdl a mete-
orrajokat, igy vezekel akaratlanul megdlt nagyapja
halala miatt. Pasztazzuk az égboltot, és lessiik, me-
lyik szegletében tiinik fel a kovetkezo tlizaldozat.
Kozben élvezziik a valosag stlytalansagat, és ahogy
illik, mindegyik hullécsillagtol kivanunk valamit.
Tobb tucatnal jarunk mér a vagyakban. Hogy ne vesz-
szen karba egy sem, egyre butabb kéréseket talalunk
ki a szamunkra tényleg fontosak utan. Iddvel a fény-
vonasok ritkulnak, nem torténik semmi, tiirelmetle-
niil varunk. Lodarazs-zagas sugallja az Gtletet: tegytlik
probara a néphitet €s az égi vonalfirkaszokat. Pimasz
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kéréssel allunk eld, mégpedig, hogy a kovetkezd hul-
locsillagok gyors egymasutanban tiinjenek fel az ég-
bolton. Most bizonyitsanak a Perseidak! Ne két ho-
nap, tiz esztendd vagy fél évszdzad mulva deriiljon
ki, hogy teljesiil-e a kivansdgunk, hanem itt helyben.
Irdatlan hosszu tlizvonal fut végig az égen, és el-
hangzik a szemtelen ohaj. Osszerezzeniink, amikor
néhany masodperc mulva egyszerre négy fénycsova
rajzolodik ki felettiink. Dobbenten nézziik. Az dkori
istenfi nem hagyta besarozni raja becsiiletét, de érez-
zlik, hogy tulmentiink a tisztesség hataran. Antik
istenek fidval nem lehet csak ugy, blintetleniil pac-
kazni. Akkor ¢&jjel nem jon alom a szemiinkre.

A matrai tiicsokciripelést napokkal késobb bala-
tonira cseréljiik. Arnyalatnyi a kiilonbség: bagoly-
huhogés helyett hullamverés kiséri. Hazafel¢ tartunk
a baratainktol, harman. Letérve az autopalyarol, lete-
kerjiik az ablakokat. Frissen kaszalt szénaftiszeres,
hiivos leveg todul be az utastérbe. Elmény egy vé-
rosinak. Mar csak néhany nap a nyari szabadsag, ki
szeretnénk €élvezni minden pillanatat. Aztan vissza-
utazunk Pestre, ndvérem pedig Hollandidba a csalad-
jéhoz. Ejjel nincs forgalom, néptelen az (i, a csendet
mégis valami furcsa zigas tori szilankokra. Reflex-
szerlien kapom félre a fejem, biztosan l6darazs. De
hat mit csindlok, nem j6tt be semmilyen bogar a ko-
csiba! Lehet, hogy napszirast kaptam a strandon, és
hallucinalok? A latohatért hirtelen éles fény teriti be
eléttiink. Perseus meteorraja lenne? Durva csattanas-
sal és iszonyt erével iit meg benniinket hatulrdl vala-
mi, megfesziil a biztonsagi 6vem, majd tehetetleniil
az lilésbe visszacsapddva beiitom a fejem a tdmlaba.
Férjem nekipréselddik a kormanynak, aztan az 6 nya-
ka is hatrahanyatlik. Istenem, mi torténik veliink?
Csikorog a fék, egy utjelz6 bojat kidontve lesodro-
dunk az aszfaltrol, aztan végre megéallunk. Riadtan
néziink egymasra. Az aut6 eleje sértetlen, mozog ke-
zlink, labunk, csak szavunk all el az jjedtségtol. Hat-
rafordulok, az ajté sarkig tarva. A névérem! Hol van
a névérem? Szolongatom, kidltom a nevét, sokszor,
egyre kétségbeesettebben, bele a fekete ¢jszakdba.
Férjemmel egyszerre tépjiik fel az ajtokat, és szal-
lunk ki a kocsibol. Csupan elsd lampaink égnek, ol-
dalra alig latni, mobilommal probalok magam elé
vilagitani. A f61don elnyulo arnyék. Szolok hozza, de
nem valaszol. Végigsimitom az arcat. Kezem nedves
melegséget tapint. Mentot, mentot gyorsan!

Nem mozdulok melldle, fogom a kezét, és azt is-
mételgetem a végtelenségig, hogy tarts ki, tarts ki,
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minden rendben lesz. Egy orokkévalosag, amig meg-
érkezik az orvos. Az er6s lampak sargara szinezik
a valosagot. Oldalt fekszik, karja a feje felett, mintha
el szeretne érni valamit, laba keresztben. Térdnad-
ragja felhasadt, szdja sarkabol vér szivarog. Arcan az
utolso kialtas torz pillanata. Amikor messzebb kiild
a mentds, akkor nézek szét eldszor. Kocsink jobb
hatso fele eltlint, helyén egy terepjaro all begytirddve.
Mintha beleharapott volna a sziirke Opelba. A roncs
tuloldalan fiatal férfi jar fel s ala, telefonal, kozben na-
gyot huz egy whiskys livegbél. Minden mozzanatot
mozaikszeri filmkockékban rogzit az agyam. Hiivos
az ¢jszaka, fazom. A kiérkezd rendorok kérdéseket
tesznek fel, de nem tudok nekik semmi hasznalhatot
mondani. Felztgott, villant és csattant. Minden a pil-
lanat toredéke alatt tortént. Csupan egy masodperc
alatt.

Novéremet letakarva viszik el, menthetetlen sérii-
léseket szenvedett. Uvolteni tudnék, egy tiiddszag-
gato nemet kialtani ki a vilagba, hogy az egész észa-
ki parton halljak. Mit kezdjek mésok részvétével, ha
elveszitettem az egyetlen testvéremet? Nyugtatot ka-
pok, de a belsé fényképezdgép tovabb kattog, nem
tudom ledllitani. Belém égeti a ment6 toldajtajanak
fémes csikordulasat, a helyszinelés krétavonalait. Mi-
elott betiltetnék a fiatalembert a renddrkocsiba, zavar-
tan felénk szol. O ezt nem akarta, nem gondolta, nem
erti. Véletlen volt. Véletlen... Perseus is igy Olte meg
a nagyapjat.

Létrejon, elenyészik. Osszetart, elvalik. Reményt
ad, visszaél. Edesit, megszur. Szeret, elpusztul. El-
pusztul, mert nem vigyaz, nem figyel, nem jozan. Es
tényleg minden egy pillanaton mulik. Egy fénynya-
labnyi tlicsokciripel6s masodpercen.
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