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Hegedűs Imre János

A pultos lány

Kiverte az eső a kapálóból, ezért Márton leült egy 
bükkfaszékre a tornácon, s nézte, hogy paskolják az 
óriáscseppek a tyúkketrec, a disznópajta, a szín fé-
nyes zsindelyeit. Erős szél indult, ettől az esőfüggöny 
az épületek oldalának csapódott, s mintha lába lett 
volna, lefutott a meredek domboldalon a patakig, on­
nan föl a szemben lévő hegyoromra, ilyen aratáskor  
a rozs, gondolta Márton, ha fölverjük a kévéket kari-
kába, öröm azokat nézni, szálas a gabona, szálas az 
eső, ők adják az életet, ha májusban gyakran nyílnak 
meg az ég csatornái, akkor a szem is omlik nyáron  
a cséplőgépből. Sötétpatak fölött összeverődtek a fel-
hők, hamuszín keveredett sötétkékkel, fehér is ve-
gyült közéjük, amiből jég hullhat, s amikor a ház fö-
lött összecsaptak, szürkület szállott alá a magasból, 
alig lehetett látni a keskeny völgyben a szemközti ol-
dalt, bizonyára emiatt nevezték el valamikor Sötét­
pataknak a gyér települést. Villám hasította ketté az 
eget, a dörgés, mintha a föld alatt gurult volna, végig-
dübörgött a patakokon, a Nagyhegy lökte föl ismét  
a magasba.

Márton nem félt a villámtól, megszokta, az ő kert-
jébe már kétszer csapott le, kilencszázhetvenhétben 
egy vackorfát, kilencszáznyolcvankettőben egy szá-
las fenyőt emésztett el, de ez nem csoda, közel lak-
nak ők az Úristenhez, hegy-hegy hátán errefelé, alig 
van akkora sima terület, amit egy lóbőrrel le lehetne 
takarni. Erről eszébe jutottak a lovai, reggel kihajtot-
ta a pásztor Lacit s Bandit a legelőre, reméli, nem 
esik bajuk, az állatokat sem kíméli az égi tűz, mesé-
lik, nem messze innen, Csíkban valamikor egy egész 
marhacsordát pusztított el az Isten ítélete.

Az életszer minden porcikáját számba vette, ahány-
szor a nagyidő miatt tétlenségre kényszerült. Mivel 
hirtelen meredekre futott fel a bennvalója, ezért úgy 
építette meg a házát, hogy a belső rész alá pincela-
kást rakott terméskőből, arra jött rá a faház, olyan 
volt, mint egy középkori vár, a tornác, ahol ült, mell-
védnek is beillett volna. Fentről nézett le az udvarán 
összegyűlt tócsákra, buborékokra, a kertjében a kis 
erecskékre, azok, amikor már a föld nem tudta beinni 
a vizet, megindultak lefelé a lejtőn a patakba, ki tud­
ja, hol álltak meg, keserű, sós vizekbe ömlöttek vala-
hol, akárcsak az ő lánya, Joli a fővárosi embercefré-
be. Ezt csak ő emlegette így: embercefre, mert min-

dig elkábult az erjedt vadvackor szagától, s a gyomra 
felkavarodott, ahányszor elvitte a kifőzdébe, s merni 
kezdte egy kannával a kádból az üstbe, mondta is 
Marcella, a felesége, kend jó dolgában nem tudja, mit 
csináljon, kereshetne magának más fonnivalót, nem 
hegyi embernek való a cefreszag.

Ült Márton a bükkfaszéken, s nézelődött. Vala­
hogy úgy volt ezzel a széjjelnézéssel, mint a Hold, 
ha feljön este az égre: elindult a tekintete a tornác 
hosszában, onnan az udvarra esett, azután a kapura, 
az örökké zúgó patakra, a patakon túl a fenyvesre,  
a nyargalászó felhőkre, s ha a lánya is eszébe jutott, 
akkor lomha, kupolás házakat látott, kormos állomá-
sokat, aluljárókat, tolongó embereket.

A cefrét.
Soha nem gondolta volna, hogy ezek a dolgok így 

összekeverednek. Még ő sem tudja, hány éve emeli 
meg minden reggel a kalapját a fölkelő Napnak, s ha 
elindul hajnalban, csak havasi legelőket, pityóka­
földeket, selymes kaszálókat érint a talpa, most meg 
a lánya miatt oda kalandozik gondolatban, ahol soha 
nem járt, ahol – ahogy Joli írta egyik levelében – még 
egy fűszál sincs, csak üveg s beton.

Itt, a havas lábánál megtanította az élet mindenre, 
csitkót nevelt és tört hámba, tehenet, juhot fejt, hús-
vétra bárányt vágott, karácsonyra disznót hizlalt, fúr­
ni, faragni, kaszálni ő tudott legjobban a faluban, 
puffadást, tályogot gyógyított, még a pap mellett is 
ministrált vén fejjel, ha nem akadt gyerek, aki oda­
álljon.

Marcella még élt, amikor Joli, a lányuk elment ha-
zulról. Mint a járványos betegség, úgy terjedt patak-
ról patakra, faluról falura ez a „mehetnék”, egyszer 
az egyik portáról, máskor a másik portáról kelt útra 
hol egy legény, hol egy leány munkát keresni, nem 
volt nehéz, mert mint a bolondóra, úgy jártak az éj-
szakai buszok föl Pestre, s vissza, ezekre ültek fel  
a fiatalok, s másnap reggel már telefonáltak, hogy sze-
rencsésen megérkeztek, itt s itt szálltak meg, keresik 
a munkát, miattuk ne búsuljanak. 

Joli távozásával megszakadt bennük a lélek. Sze­
rették nagyon, mert egyetlen gyermekük volt, a bal-
eset miatt Marcella többször nem maradt terhes, med­
dő lett. Márton melle összeszorult, ahányszor erre 
visszagondolt.

Időtlen idők óta kalákában épültek a házak Sötét­
patakon, de a követ, a faanyagot s a zsindelyt minden 
gazda saját erejéből teremtette elő, ahogy mondták, 
az Isten kertjéből.
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Márton a patakmart alól már jó halom követ bá-
nyászott ki, s hordott össze az udvar közepére. Villám 
és Fecske, akkor így hívták a két lovát, feszült neki  
a szügyelőnek, s ő taszította a szekeret, jól megvolt 
ezzel a két mokány állattal, csak arra kellett ügyeljen, 
nehogy idegen közelítse meg Villámot, mert harapós 
volt, egyszer a felesége válláról tépte le a bundát,  
a fogak nyoma meg is maradt a szép fehér bőrén.

Egyik nap akkora követ mozdított meg egy göb­
benőben, hogy az kétszer kitette az ebédlőasztalukat, 
na, ezt nem verem szét a vasbottal, gondolta, jó lesz 
teraszkőnek az oldalas udvarra, a lépcső elé, sima, 
kékesszürke, mert palarétegből került elő, még ülni is 
lehet rajta, ha estefelé fáradtan hazajövünk a kapá­
lóból, aratásból.

Kimászott a patakból, s beszólt a juhpajtába, hívta 
Marcellát, hogy segítsen föltenni a Kék Követ a sze-
kérre. Megfordult a fejében, hogy nemrég szült az 
asszony, de már a negyedik hét után olyan jó volt  
a mozgása, mindent megcsinált a ház körül, két szop-
tatás között mosott, főzött, még boglyát is rakott  
a hátsókertben, amikor látta, hogy felhők gomolyog-
nak nyugat felől. Azért kellett beköltözni a juhpajtá-
ba, mert a régi házat lebontották, s amíg épült az új 
hajlék, kellett a födél a fejük fölé. Nem volt szokatlan 
ez arrafelé, szépen kitakarították, kimeszelték, a föld-
jét felhintették fövennyel, behordták a bútorokat, az 
ágyat, a kredencet, az asztalt, a kályhát, a székeket, 
Márton lyukat fúrt a pajta oldalába, azon kivezette  

a kályha csövét, lehetett főzni, szóval jól megvoltak, 
Joli ott látta meg a napvilágot.

– Gyere, Marcella, segíts föltenni egy követ, te 
csak megtartod, én egyszer az egyik, másszor a má­
sik végét taszítom meg, nem esik bajod. Hátra curuk-
koltam a lovakkal, kézügyben van minden.

Jött az asszony szaporán, soha nem mondott ellent 
az urának, szerette nagyon a gyors mozgását, a mó­
kás kedvét, az erős, csontos arcát, valamikor első le-
gény volt a faluban.

– Látod – mondta az asszonynak –, rudakat vág-
tam, sárral bekentem, vízzel meglocsoltam, hogy 
legyenek síkosak, nekiteszem őket a hátsó tengely-
nek, azon taszítjuk föl, rá fog férni, mert a lajtorjákat 
leszereltem.

Megragadta egyik felől, feltette a rudakra, s hogy 
ne csússzon vissza, Marcella tartotta, ő átkerült a túl­
só oldalra. Így cserélgették a helyüket, s araszolgat-
tak, már a tengely fölött volt a Kék Kő, amikor Villám 
megmozdult. Szürkelégy csíphette meg, mert kü­
lönben fegyelmezett állat volt, megrándult a szekér,  
a rudak lecsattantak a tengelyről, a kő Marcella felé 
dőlt, s a hasára esett. Akkorát sikoltott, hogy ketté­
hasadt a völgy csendje. Márton lekapta róla a követ, 
de ő akkor már eszméletlen volt, az arca megkékült, 
nehezen szuszogott, s hányt.

Ölében vitte ki az asszonyát a domboldalon, lefek-
tette a juhpajtában, letépte a blúzát, vizes lepedőbe 
csavarta, s rohant a bába után. Gyalogösvény vezetett 

Műterembelső a Kulák memento című szoborral



Szemhatár

2017. augusztus  |  www.magyarnaplo.hu|36 Magyar
Napló

át a hegygerincen Görbepatakra, ott lakott Jula, a látó 
asszony, őt hívták az egész vidéken szüléshez, hal-
doklóhoz, de még beteg gyermekhez is, ha azt 
szemmel verték, vagy ha lába, karja kimarjult a he-
lyéből. Furcsa dolgok maradtak meg Mártonban 
erről a rohanásról, Csobán, a nagy fehér kutya vin�-
nyogva loholt mellette, az állatok is tudnak sírni, 
ha megérzik a bajt. Egy kökénybokorból nagy bak-
nyulat zavart ki, az úgy robbant, mint egy kézigrá-
nát, a domboldalban róka kóválygott, fölötte kányák 
vijjogtak.

Jula fehérre meszelt házban lakott a falu végén, 
kerítése nem volt, tyúkok kapirgáltak az udvaron, 
egy malac röfögött, az sem volt berekesztve. Márton 
úgy rontott be az ajtón, szinte letörte a kilincset:

– Jöjjön hamar, Jula néném, az Isten szerelmére, 
hal meg a feleségem.

– Na, na, csak lassan, édes fiam, nem megy az 
olyan hamar, a születéshez s a halálhoz idő kell, elég-
szer láttam én már, hogy csinálják az emberek.

Megragadta az öregasszony kezét, húzta föl a hegy­
re, onnan le a lejtőn a házához, s közben elmondta, 
mi történt a patakban.

– Hát neked is lehetett volna több eszed – zsörtölő-
dött Jula–, a minap fogtam ki a lányodat, öröm volt 
reájuk nézni, olyanok voltak ketten, mint két frissen 
sült cipó. Hogy csinálhattál ekkora marhaságot? Ame­
lyik asszony nem becsüli meg a hathetet, megbecsüli 
a hat hónapot.

A juhpajtában már nemcsak az anya volt szeder-
jes, hanem a leányka is, a sikoltozástól megkékült az 
arca, fuldoklott.

Jula letekerte a vizes lepedőt, s inas kezével, bo­
gos ujjaival elkezdte masszírozni Marcella mellka-
sát, súrolta a szíve tájékát, s levegőt fújt a szájába. 
Márton úgy állt mögötte, mint kőbálvány, már nem  
a nagy bajra gondolt, hanem arra, hogy az asszonya 
patyolat testét, két gyönyörű mellét más is láthatja, 
foghatja, még a tej is kispriccelt, amikor Jula azokat 
markolászta. Nagyon szerette a feleségét, ölni tudott 
volna érte, legénykorában még bicska is villant a ke-
zében érte, Marcella volt a vidék legszebb lánya.

– Ne állj itt így, ilyen maflán, hozd ide hamar a le-
ánykát – mondta a vénség Mártonnak.

Oldalra fordította az ájult asszonyt, a mellbimbót 
beledugta a csecsemő szájába, s fejni kezdte oldalról 
a tejet. A leányka fulladozott az elején, de aztán meg-
mozdult benne az életösztön, először lassan, aztán 
mohón szopni kezdett.

– Fuss, fejd meg a kecskét, láttam, nálad kettő is 
van a fészerben.

– Itt a fazék tej, Jula néném, tegnap este főzte fel 
az asszony.

– Nem jó a tehéntej! Kecsketejet hozz!
Rohant Márton, nekiszorította a deszkafalnak az 

állatott, s úgy tépte a csecsét, mintha nagyidő ellen 
harangozott volna. Telefejte a cserépfazekat, bevitte, 
s a bába egy csecses edényből itatni kezdte Marcellát.

Így éltek három napig. Jula faggyúzsírral keneget-
te a beteg hasát, erőszakkal töltötte szájába a kecske-
tejet, s kiszopatta a leánykával a mellét. Csak az ájult 
beteg és a kicsi aludt, ők ketten virrasztottak, Jula az 
olvasóját morzsolgatta, de nem a szokásos imádságo-
kat mormolta, hanem valamilyen különös fohászokat, 
amit Márton nem ismert, naponta kétszer vizet is ve-
tett, Márton vitte neki a kályhából az égő szenet, azok 
hangos sirrenéssel aludtak ki a hideg vízben, abból 
adott egy-két kanálnyit Marcellának, s közben mond-
ta, mormolta a ráolvasásokat. Napközben hazafutott, 
ellátta az állatait, aztán serényen jött vissza, s csak ő 
tudta, milyen szárított burjánokat s kenőcsöket ho-
zott, a tea, amit főzött, jó szagú volt, de a kenőcs olyan 
büdös, mint a klozet a csűr háta mögött.

Három nap után, hajnalban tért vissza Marcella 
ebbe a világba, első mozdulatával a gyermek után 
nyúlt, megölelte, magához szorította, s megeredtek  
a könnyei.

– Ez az élet jele – mondta Jula –, ha sír, hátat for-
dított a halálnak.

Márton úgy érezte, megpattant valami a fejében, 
kirohant az udvarra, s ordítani kezdett:

– Úristen! Köszönöm, hogy visszaadtad nekem 
Marcella drága testét. És a lelkét is, ami a te tulaj­
donod. Én nem értek a beszédhez, az a papok dolga! 
De azt tudom, hogy ha magadhoz vetted volna Mar­
cellát, szegényebb lett volna a föld s az ég. Meg­
gyaláztad volna a te művedet, a teremtést! Halvá­
nyabbak lettek volna a csillagok, sápadtabb lett volna 
a Hold, hajnalban nem hullott volna le a harmat, s bá-
rányok bégetése sem tért volna vissza a hegyoldalból. 
Bocsáss meg nekem, Nagyisten, amiért ilyen eszte-
len voltam, vedd be a Tízparancsolatod mellé tizen-
egyediknek: Ne légy könnyelmű!

Jula alig tudta lecsendesíteni, már vele, az erős 
férfival kínlódott, attól félt, örömében megbolondul. 
Márton egész testében reszketett, csak akkor nyugo-
dott meg, amikor térdre rogyott az ágy előtt, oda­
dugta arcát a felesége egyik melléhez, a másikból 
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szopott a leányka. Marcella arcán az első mosoly 
szebb volt, mint a pisztrángok villanása a patakban, 
szebb volt, mint a havasra ráfeszülő szivárvány.

Estefelé befogta Márton a lovakat, azok is kop­
laltak három napig, két merő zsák rozst, három véka 
pityókát, egy disznólábat, tábla szalonnát tett a sze-
kér derekába, felültette Julát maga mellé az ülés­
deszkára, s a mezei úton, megkerülve a dombkaréjt, 
hazavitte Görbepatakra.

Egy szót sem szóltak. Csobán, a nagy fehér ju-
hászkutya mellettük trappolt, az ő hangja is megvál-
tozott, nem vinnyogott, hanem csaholt egyet-egyet,  
s fölemelt hátsó lábbal spriccelgette az útszéli ka-
tángkórókat, somkórókat.

Az udvaron, ahol mindent lepakolt, megragadta az 
öregasszony vállát, megrázta, mint a szilvafát, aztán 
úgy megszorította, szinte kiszállt belőle a lélek.

– Az Isten áldja meg kendet, Jula néném, ha ezt 
sem jutalmazzák ott fenn, az égben, akkor az Isten 
elhibázta a teremtést.

Úgy csókolta a ráncos, szőrcsomós arcot, mint áj-
tatos hívők a templomban a feszületet.

Ezt hányta-vette Márton a lelkében, Marcella fel-
támadásának ünnepét élte újra, s ült a bükkfaszéken, 
a tornácon, úgy ült, mint egy kőszobor, nézte az esőt, 
nézte a föld gyomrából visszabugyborékoló vizet,  
a fák lehajlott ágait, a megáradt patakot. Az ő nagy 
bűne őrölte, mint a szú, amiatt nem született több 
gyermekük, s Marcella sem volt már a régi. Kornya­
dozott, sápadt lett, lesoványodott, csak az vigasztalta 
őket, hogy Joli gyönyörű leánnyá serdült, anyja he-
lyett rendelte az Úristen, össze lehetett volna tévesz-
teni a fiatal Marcellával, mondták is az emberek a fa-
luban, mintha csak a száján köpte volna ki.

A szemük láttára cseperedett fel. Amíg kicsi volt, 
nem tették dologra, málnát szedett az anyjával, ko­
kojzáért kimásztak a Nagyhegybe, s gombát annyit 
gyűjtöttek, hogy abból még télire is el tudtak tenni, 
hol szárítva, aszalva, hol kompótos üvegben besava­
nyítva.

S énekeltek! Úgy énekelt a két asszony, mint a me­
zei pacsirták, Mártonnak mindig könny szökött a sze-
mébe, ahányszor hallgatta őket, de elfordult, szégyen 
volt férfiembernek sírni. Nem dörmögött bele a mély 
hangjával a szép futamokba, náluk a férfiak csak a 
kocsmában fújják, s ott aztán úgy, hogy repednek bele 
a falak, de boldog volt, mert látta, amit hallott, látta az 
erdőben a kéklábú madarat, a bánatfát, a fellegajtót,  
a kinyílott rozmaringvirágot, az égi ösvényt, a fodor­

fejér bárányt, a csokros violát, a Tatrost, ami elsodor-
ta a szeretőt, látta az eget koszorúzó szivárványt.

Amikor már a leánykára lehetett bízni a bárányo-
kat – Márton ötöt-hatot nem csapott ki a seregbe, 
azokból lettek a legjobb anyajuhok –, Joli felállt  
a hátsó kertben egy kivágott fa csutakjára, s kieresz-
tette a hangját. Csengett belé a völgy, ha lovas gaz-
dák hajtottak ki a patakmederben az erdei kaszálók 
felé, megálltak, s hallgatták Balázs Jolánkát, a falu 
pacsirtáját. Ez terjedt el róla, Pacsirta, még valami-
lyen pantallós urak is eljöttek hozzájuk egyik nyáron, 
bekapcsolták a masinájukat, azt mondták, elviszik  
a hangját Budapestre. Oda ment most ő a hangja 
után, abba a nagy, nyüzsgő városba, ahol az emberek 
nem ismerik egymást, nem is köszönnek, csak fut-
nak az orruk után.

Joli szőni s hímezni is megtanult az anyjától. Ami­
kor akkorára nőtt, hogy leérte a lábítókat, beleült az 
osztovátába, s úgy mozgott a keze, mint a villám, 
dobta a vetélőt, húzta be mintának a színes szálakat, 
öröm volt nézni, ha így elfeledkezett a világról, s csak 
a munkája érdekelte.

Már nem a juhpajtában laktak, hanem az új ház-
ban, Márton jó nagy ablakokat rakott minden szobá-
ra, amiken besütött a nap, a beomló fényben ragyo-
gott Joli hamvas arca, a két dióbarna szeme, a kacagó 
szája; egyedül az orr éles, szép ívét örökölte az apjá-
tól. Világosbarna hosszú haját csak az anyja tudta 
megfésülni, s egy copfba befonni, a derekáig ért,  
s hogy már kezdett igazi nővé cseperedni, karcsú, 
hosszú nyaka és a kipattanó melle mutatta. Nem ijedt 
meg, amikor egyik éjszaka az első piros csepp a háló-
ingén megjelent, akkor se, amikor a hónaljában és  
a combjai között kinőttek az első pihék, mindent meg-
beszélt az édesanyjával, aki nem sanyarú asszony-
sorsra, hanem boldogságra készítette föl.

Így maradt meg az apja emlékezetében a lánya, 
osztovátában fehér fonal fölé hajolva, feje körül fény-
koszorú, mint a szenteknek, jobb kezében vetélő, bal 
kezében a borda rámafája, amivel ráverte a nyíláson 
átdobott szálat.

Márton gyengeséget érzett a lábában, alig tudott 
fölállni, hogy kihozza a villámló ég alá a tálas felső 
polcáról a levelet, amit Joli küldött rá két hétre, hogy 
a szomszédjuk leányával, Gáll Jozefával elment a nagy, 
a hatalmas semmibe.

Tudta a levelet kívülről. Marcellával ronggyá ol-
vasták, aztán, hogy elköltözött az asszony a túlvilág-
ra, egyedül baggatta a betűket, mozgott a szája, amint 
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megformálta a szavakat, soha nem tanult meg csak  
a szemével olvasni:

Drága, jó Édesapám és Édesanyám!
Tudatom magukkal, hogy szerencsésen megérkeztünk 
Budapestre, Jozefa elvitt a rokonaihoz Kispestre, itt 
annyiféle Pest van, el sem lehet igazodni azokon, ha 
mindeniket felsorolnám, betelne egy oldal. Ő ismerte 
a járást, ő tudta, milyen buszra, milyen villamosra 
kell fölszállni, könnyebb lett volna metróval, de oda 
nem mertünk lemenni. Álózi bácsiék kedvesen fogad-
tak, de csak a földre tudtak ágyat vetni, mert nekik 
is kevés az a két kicsi szoba a három gyermekkel. 
Aludtunk egy órácskát, kettőt, aztán nekivágtunk  
a városnak, hátha valahol munkát találnánk. 

Azt mondtuk Jozefával, jobb, ha külön utakon já-
runk, mert ha egy hely akad valahol, nem tudjuk el-
dönteni, kié legyen. Én a Nagykörúton mentem vé­
gig, s azt le nem tudom írni maguknak, mekkora itt  
a nyüzsgés, annyi az ember, mint nálunk a hangya az 
erdei bolyban, siet mindenki, én az elején köszöntem 
az idősebbeknek, de nagyon furcsán néztek reám,  
s nem fogadták.

Egy nagy kirakatban hosszú nyárson óriási húst 
sütött egy barna, majdnem fekete férfi, vasból volt  
a nyárs, nem mogyorófából, mint nálunk, s ahogy 
barnult a húshegy, egy akkora késsel, mint egy kard, 
lefaragta, ami kész volt, belegöngyölítette egy alig 
sült palacsintába, s azt nyomta a sorban álló embe-
rek markába. Aki nem sietett, s leült az asztal mellé, 
annak csináltak gyros tálat. A kirakat fölé az volt 
kiírva nagybetűkkel, hogy ANTALYA, amiről én azt 
hittem, magyarul van, mint a mi falunk mellett az 
Antal-tanya, de tévedtem. Más egyebet jelent az An­
talya. S ahogy ott nézelődöm, meglátok egy cédulát  
a kirakatban, amin az állt: „Pultos lányt felveszünk”.

Ez a cédula bátorított fel, nem az ANTALYA, s be-
nyitottam az ajtón. Két-három asztal is volt ebben  
a félig-meddig vendéglőben, a pult mögött hárman 
forgolódtak, egy lány és két fiú, nekik is köszöntem, 
mondták, Szia!, s kérdezték, mit akarok enni. Én azt 
válaszoltam, nem enni akarok, hanem munkát kere-
sek, láttam a cédulát az ablakban, kivel tudnék erről 
beszélni.

Akkor a lány, később megtudtam, Ivettnek hívják, 
bekísért egy kicsi szobába, ahol az asztal mögött olyan 
barna, fekete férfi ült, mint a kirakatban a kardos.

Mondtam neki, hogy Erdélyből jöttem, munkát ke-
resek, elvállalok mindent, szeretek dolgozni. Szót sem 

szólt, felállt, olyan közel jött hozzám, éreztem a fok-
hagymás leheletét, nekiszorított a falnak, s mondta:

– Szép leányka lenni, hogy hívják a neved?
– Joli vagyok – mondtam. – Balázs Jolán.
– Én tanulni magyar nyelv, a jólány jelenti, hamar 

lehúzni bugyi.
Ebből már tudtam, hogy ő a főnök, azt is, hogy nem 

magyar, de én semmivel sem törődtem, csak azzal, 
hogy munkába kerüljek, mekkora szégyen lenne úgy 
menni haza, hogy senkinek sem kellett a két dolgos 
kezem. A bugyit is elengedtem a fülem mellett, azt 
hittem, rossz vicc, nem tud jól magyarul ez a busa 
fejű bivaly.

Itt most félbe kell hagyjam a levelet, mert hazajöt-
tek Álózi bácsiék, kell a konyhaasztal, ahol mostanig 
írtam. Majd folytatom.

(folytatás)

Eltelt három nap, drága jó Édesapám, Édesanyám, 
most tudok írni, mert senki sincs itthon, s én szabad-
napos vagyok. Jozefa is kapott munkát, takarít egy 
nagy szállodában, nem panaszkodik, de látom, hogy 
nagy strapa alatt van, mindig fáradtan jön haza.

Én reggeltől estig mosogatok, pucolom, hántom  
a zöldséget az ANTALYÁ-ban, közben megtudtam, 
hogy az egy város Törökországban, ott szeretnek 
nyaralni a pesti urak, de ez a mi Antalyánk nem nya-
ralóhely, úgy szoktam mondani Jozefának, megyek 
az Antal-iába, maguk tudják, nálunk a román cso­
bánnak volt szamara a Nagyhegy mögött, a havasi 
legelőn, amikor az iázott, tudtuk, hogy Sötétpatakon 
eső lesz. 

Hát én még éppen nem iázom, végzem a munká-
mat, szerencsére Édesapám mindig megengedte, hogy 
báránynyúzáskor, disznóvágáskor segítsek neki, nagy 
hasznát veszem ennek, mert trancsírozni kell a húst, 
elő kell készíteni a vasnyársra. Ivett jókedvű, jószívű 
lány, bevallotta, hogy a főnök szeretője, s kacagott, 
úgy kacagott, zengett az Antalya, aztán saját magá-
tól kérdezte, miért ne engedné meg a töröknek azt, 
ami neki is jó, azonkívül Mahmud minden hónapban 
fizeti, így hívják a főnököt, a lakbérét, s amikor sza-
badulni tud a feleségétől és a négy gyermekétől, meg-
hívja vendéglőbe, szabad napra is akkor mehet, ami-
kor akar.

De engem csak a munka érdekel. Egyik nap, ami-
kor már minden zöldséget megpucoltam, és a salátá-
kat, a mártásokat is előkészítettem, odaszólt nekem 
Mahmud, a busa, én már csak így hívom, hogy szol-
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gáljam ki a vendégeket. Ezt is megtanultam Ivettől,  
ő mutatta meg, hogy kell belecsavarni a feltrancsíro-
zott sült húst, a hagymát, a paradicsomot, paprikát, 
salátát, a káposztát a tésztalevélbe, egyszóval hogy 
kell megcsinálni a kebabot. Így hívják a török ételt, 
de itt nemcsak a törökök eszik, hanem a magyarok is, 
kilépnek a járdára, s harapják, tépik a kezükből, ná-
lunk, otthon senki sem eszik az utcán a markából, de 
hát ilyen a pesti nép, ezt is meg lehet szokni. Elég az 
hozzá, hogy pultos lány lettem, ami azért jó, mert öt-
ezer forinttal több a fizetésem. Már a gyros tálat is 
meg tudom csinálni, amiről mostanig még csak nem 
is hallottam, biztos, maguk sem tudják, hogy eszik-e, 
vagy isszák, de amikor hazamegyek, elmesélem.

A járdára, egy sátorlap alá, asztalokat rakott ki 
Mahmud, oda is kiviszem a rendelést, ez azért jó, 
mert kifújhatom a tüdőmből a benti füstöt s a gőzt.

Most megírok valamit Édesapámnak és Édesanyám­
nak, ami tegnap történt, de előre kérem, ne ijedjenek 
meg, ne aggódjanak értem, tudok magamra vigyázni. 
Ivett szabadnapos volt, akkor csak én és a két fiú vol-
tunk benn a vendéglőben, a kardos, akinek még nem 
tudtam megjegyezni a nevét, háttal állt, forgatta s fa-
ragta a kirakatban a húst, Pétert, ő magyar, Mahmud 
beküldte a raktárba, s akkor szó nélkül belemarkolt  
a farcsukamba. Szerencsére nem sikoltottam el ma­
gam, hanem kiragadtam a hosszú kést a kardos kezé-
ből, s mondtam, vigyázzon, mert a torkába döfök. 
Még soha nem láttam senkit így megijedni, visszakot-
ródott a szűk szobájába, s többet nem szólt hozzám, 
ha dolga van velem, mindig megüzeni Ivett-től vagy  
a magyar fiútól, hogy mit csináljak. Nem mer kidob-
ni az állásomból, mert megmondtam neki, följelentem 
a rendőrségen nemi erőszakért. Tanulja meg, hogy 
nem csinálhat egy székely lánnyal azt, amit akar!

Még egyszer kérem, ne búsuljanak miattam, hoz-
zám nem fog nyúlni senki, csak az, akit igaz szívvel 
megszeretek. De itt nincs, akit megszeretni, a legtöbb 
fiatal lány és fiú vagy az orrában, vagy a fülében, 
vagy a szemöldökében rézkarikát visel, amitől én na-
gyon irtózom, nálunk – tudják maguk jól –, a mala-
cok s a disznók orrába húznak drótot, hogy ne verjék 
szét a pajtát, s hogy ne túrják fel az udvart, a kertet, 
ha kiengedik őket. Azonkívül úgy összeirkafirkálják  
a testüket, van olyan, akinek nem is látszik a bőre. 
Ivett mesélte, hogy nem tintaceruzával csinálják, ha­
nem forró tűvel égetik bele, le sem lehet mosni. Úgy 
hívják, tetoválás, halfarkú lányt, vaskampót, medúzát 
láttam legtöbbet, Ivettnek a melle fölött, ami kilátszik 

a blúzából, egy szív van, áthúzva egy nyíllal. Na, én nem 
hagynám magam szurkálni a világ semmi kincséért 
se! S a köldökömet különösképpen nem! Képzeljék, itt 
olyan rövid blúz a divat, kilátszik a lányok hasa, dere-
ka, s nem egynél láttam, a köldökéből karika lóg ki. 

Nem akarok se károgó, vén varjú, se falusi liba 
lenni, én is fiatal vagyok, de a testemre mindig ké-
nyes voltam, s az én köldökömbe, tudom Istenem, 
nem szurkálnak bele tűvel! De az ember ne csak  
a köldökét nézze, Budapest nagyon szép város, már 
láttam távolról, a Margit hídról a Várat, a Parla­
mentet, a Dunát, elállt a lélegzetem. Ha Isten éltet,  
s meg tudok kapaszkodni, magukat is felhozom egy-
szer, lássanak világot.

Aztán, ha hallották volna, hogy kikacagott engem 
Ivett! Úgy kacagott, hogy az egész teste rázkódott, 
mert egyik nap azt találtam mondani, sajnálom ezt  
a sok városi fiatalt, még rendes ruhájuk sincs, olyan 
szegények, a nadrágjuk lyukas, a térdük kilóg, de 
soknak a combja is, aztán, amikor Ivett már eleget 
kacagott, elmondta, hogy itt akarattal szaggatják 
szét a tiszta jó gúnyát, mert az úgy vagány, amit én 
még most sem akarok elhinni, betondarabokkal dör-
zsölik, hogy kopott legyen, még farmergyérítő szabó-
műhely is van, ahol kihúzzák a szálakat, így éppen 
csak a micsodájuk nem látszik ki.

Ismét be kell fejezzem a levelet. Holnap folytatom.

(folytatás)

Nagy a jövés-menés Álózi bácsiéknál, drága jó Édes­
apám, Édesanyám, ezért csak így, részletekben ké-
szül el a levelem. A gyermekek is a konyhaasztalt 
használják, amikor írják a házi feladatot, nekik ad­
tam át a helyem tegnap. Nagyon szép, kedves gyer-
mekek, csak csintalanok, még ránk is esnek, ha az 
ágyukban nagy hancúrozásba kezdenek, írtam már, 
hogy mi a padlón hálunk, de már nem sokáig, ha 
megkapjuk Jozefával az első fizetésünket, bérelünk 
valahol egy szobát.

Azt még el kell meséljem, hogy miket láttam a metró-
állomásokban, mert már azzal járunk, nem villamossal. 
Emberek feküsznek a fal mellett, olyan mocskos pokró-
cokon, paplanokon és kartonlapokon, hogy Édesapám 
nem tenné be se a tehenek, se a lovak alá. Milyen szal-
maágyat vetett mindig még a disznóknak is! Itt kérem 
meg magukat, vigyázzanak Pannira, a tarka bárányom­
ra, mert nagyon szeretem, s Édesapán ne fejje ki mind 
a tejet a borjú elől, nőjön nagyra, hátha még kihajtha-
tom a legelőre, ha innen valaha hazakerülök. Antalyának 
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fogom hívni, ami jó vicces lesz, mert senkinek sem volt 
mostanig a patakokban Antalya nevű tehene.

Én nem tudom, miért engedik el így magukat ezek 
a hajléktalanok, nálunk sokkal több a szegény ember, 
de senki nem hányódik az utcán, nem is engedné meg 
a falu.

Most még csak annyit írok, s ezzel be is fejezem  
a levelem, hogy ha jön valaki Sötétpatakról vagy va-
lamelyik szomszéd faluból Pestre, küldjenek nekem 
egy kicsi édes ordát, mert nagyon kívánom. Itt azt 
sem tudják, mi az édes orda. A címet is ide írom: 
ANTALYA, Teréz körút 1. 

Vigyázzanak magukra, csókolja mindkettőjüket sze-
rető leányuk,

Joli
Kelt Kispesten, 1999. május hatodikán.

Márton összehajtogatta az irkalapokat, amire a lá-
nyuk a levelet írta, becsoszogott a házba, s visszatet-
te a tálas polcára. Száraz szemmel nézett le a magas 
tornácról a patakvölgybe, utoljára a felesége temeté-
sén sírt, akkor elfogytak a könnyei.

A megyei kórházban kezelték Marcellát, azt mond­
ta a főorvos, hasnyálmirigyrák, s nincs köze a Kék 
Kőhöz, ami ráesett, de ő most sem hiszi, biztos, a ro-
konok azért kérték meg a főorvos urat a hazugságra, 
nehogy a felesége után haljon. 

A temetésre hazajött Joli, ő rendezett mindent.  
A faluközpontból kijött a leánykórus, úgy énekeltek, 
mint az angyalok, a patakokból ömlött a nép, a plébá-
nos hosszú, szép prédikációt mondott, de Márton 
csak ködöt látott, homályt, abban emberalakok kava-
rogtak, legtöbbnek az arcát sem ismerte fel. 

A tort is Joli szervezte meg, Bilibók Feri kereszt-
apjával borjút vágatott, Erzsivel, Jozefa anyjával kö-
ménymagos pálinkát vegyített szeszből, nem vallot-
tak szégyent a gyászoló gyülekezet előtt.

Csak akkor rándult össze Márton gyomra, amikor 
elvonult a nép, kettesben maradtak, Joli ráállott az 
udvaron a Kék Kőre, s azt mondta:

– Ez lesz Édesanyám sírköve.
Évekig eljártak a kő mellett, soha senki rá nem 

tette a lábát, babonásan kerülték, s most a lánya a kö-
zepén áll, sírkövet akar állítani abból a bálnából, ami 
rádőlt Marcellára. Megháborodott volna az elméjé-
ben ez a lány? A város rontotta meg?

Megváltozott. A haját rövidre vágatta, mert a kony-
hában nem tudott attól dolgozni, szép, fekete bársony-
kosztüm feszült a testén, nyakán fodros gallér. Meg­

asszonyosodott, kicsi táskát lógatott a kezében, még  
a gyász is jól állt neki. A megyeközpontból hívta ki  
a kőfaragót, az tulipán alakúra fűrészelte a Kék Követ, 
s ráfaragta azt, amit a haldokló feleség hátrahagyott:

BALÁZS MARCELLA
(1959–2001)

A lélek nem hal meg.

Közel volt a temetőkert a házukhoz, s Márton a ker-
tek fölött, ha csak tehette, mindennap kiment a sír-
hoz. Gyalogösvényt taposott, azon csak ő járt, száraz 
szemmel nézte a virágos sírt, s az élére állított, be-
tonba öntött Kék Követ.

Úgy érezte, ő is kőoszlop. Emberkő. 
Mártont kimerítette az emlékezés, bement a tor-

nácról, s ledőlt a konyhában a heverőre. A nagyidő el-
vonult, elállt az eső, messziről morajlott még az ég, 
de az inkább altatott, s bekoppant a szeme. Lónyerí­
tésre ébredt, Bandi s Laci állt a kapu előtt, be kellett 
engedni őket. Vizesek voltak, térdig sárosak, lógat-
ták a fejüket, mintha köszönnének. A pajtában lecsu-
takolta a két jószágot, dobott egy kicsi száraz kóstot 
nekik, mert egész nap vizes füvet ettek, ellátta a te-
heneket, megszoptatta a borjút, s kivitte a moslékot  
a disznóknak.

Ez éltette. A sok merev mozdulat. A napi gond. 
Lucernát kaszált a malacoknak. Megfejte a kecskéket 
s a teheneket. Fát vágott, tüzet gyújtott. Csalánt, kor-
pát forrázott. Pityókát kapált a hátsó kert mögött. 
Tavasszal felszántotta a két darab földet. Egyiket roz�-
zsal, másikat zabbal vetette be. Nyáron betakarította 
a termést. Az emberek megszokták a faluban, hogy 
Balázs Márton szótlanul tesz-vesz az udvarán, a kert-
jében, a mezőn. Elfelejtett beszélni. Néma.

Nem maradt más neki, csak a hant a temetőkert-
ben és a ház mögött a mező, a havas.

Megmaradtak a ködfelhők, a szálas esők, a sötét 
fenyvesek, a patakok.

Megmaradt a remény, hogy egyszer talán hazajön 
Joli abból az irdatlan nagyvárosból, hátha nem is 
egyedül, hátha unokákkal jön, akik kihúzzák a jászol 
alól a piros szemű nyulakat, ölbe veszik a bárányokat 
és a kecskeollókat, meglesik a fészekben a sárga hasú 
hegyi billegető tojásait, mogyorót ráznak kupában, 
azzal csalogatják magukhoz a mókust, amelyik már 
félig háziállat a hátsó kertben.

Nem a múlt, hanem a jövő gondolatfoszlányai kó-
vályogtak, keringtek Márton fáradt agyában.


