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Az uzoni iskolaban tanultam meg irni és olvasni,
Léte Jozsef tanitd urtdl. Akit immar csak az emléke-
im kozott kereshetek fel.

Ugy ment el, ahogy élt: csendben, szinte észre-
vétleniil. Hangos szavat talan nem is hallotta senki
beszéd kozben; csak, ha énekelt. Tanito volt és ének-
vezér. Szomorusagaiban még jobban magaba eresz-
kedett. Kiismerhetetlennek tlinhetett volna, pedig
egyszeri ¢s tiszta ember volt, aki
szerényen mindig félrehtizodott,
ha tiilekedésbe tévedt, sok min-
dent eltiirt az életben, csak a ha-
zugsagot nem tiirte el a tanitva-
nyaitol soha. Probalom felidézni
egyetlen mosolyat, hidba. Lehet,
hogy nem is lattam mosolyogni.
Csak éppen megrebbent szdja
széle, bajusza, mint ijedt madar,
ennyi volt a jokedve.

De igen, egyszer mintha mo-
solygott volna... Vagy csak ugy
¢l bennem az emlék? Negye-
dikesek voltunk. Fiuk Osszesen
ketten tanultunk a negyedik osz-
talyban a reformatus iskolaban,
Loéte Jozsef keze alatt. A harmadikban tobb volt a fiu,
ebbdl tamadt az otlet. Meg akkoriban kaptuk kol-
csonbe Lote tanitd urtdl az Egri csillagokat. Gyer-
meki fantaziank nem birta sokdig a sziirke iskolai
mindennapokat, s mint emlitettem, megrendeztiik
a magunk egri ostromait, védelemmel, tdmadassal,
latvanyosan, mindezt persze az iskola tantermeiben
¢s folyosojan. Széplaki Kéarollyal voltunk a védok,
talan azért vallaltuk ezt a szerepet, mi ketten, negye-
dikesek, mert 1am, Eger varaban is a védok voltak
Osszehasonlithatatlanul kevesebben, ¢s mégis alltak
a tuler6 ostromat. A fantazia néha veszélyes kalan-
dokba csabitja az embert, szoges buzoganyokkal vé-
dekeztlink, csoda, hogy nem torott be a tamadok
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feje, vagy €ppen a miénk. Még idejében kozbeavat-
Léte tanito ur. Bosszus volt, s meghallgatasunk nélkiil
a tabla moge allitott minket, a védoket. Ezt persze
borzasztod igazsagtalansagnak tartottuk. Mert gy
éreztiik, hogy inkabb dicséret jart volna ki nekiink.

— Hiszen mi voltunk a véddk. Mi ketten — méltat-
lankodtunk. — Ketten, annyi harmadikos ellen...

Léte tanito ur ekkor mosolyodott el (vagy csak igy
ragadt belém):

— Mit tudjatok ti, fiaim, hogy mi a védelem. S hogy
mi az ostrom...

Anyanyelvem titkaiba ¢ avatott be. Hanyszor ir-
tam le azota azokat a betliket, amelyeket 6 rajzolt fel
a tablara. Lote Jozsef arca nem
olyankor villan fel, amikor si-
man folynak eléttem a papiron
az 0 betlii, hanem amikor nem
akarnak eldjonni valamiért, ami-
kor megdermednek az irogé-
pem billentylii. Az 0 pillantasa
akasztja meg Oket, az 0 tekintete
néz redm kérdon. Nemcsak a be-
tlik kiils6 alakjara tanitott meg,
hanem a betiik becsiiletére is.

Joval késobb, mikor mar nem
voltam az uzoni elemi iskola ta-
nuldja, az akkori brassoi napilap-
ban, a Népi Egységben egy cikk
jelent meg a sziil6falumrol, a ci-
me: Uzon, a szorgalmas emberek
szép lehetoségek elott allo falva. A cimmel nem lett
volna semmi baj, az uzoniak mindig térekvd, szor-
galmas emberek voltak. Csakhogy a szerzd, Bujdosé
Gyula, az ujsag haromszeki tudositoja ,,aktualizalni”
akarta az irdsat, s mivel akkoriban ,,illett” gyalazni
a bécsi dontést, beleirta a tuddsitasaba azt is, hogy az
uzoni gazdak nem szerették a bécsi dontést, mert az
), kokosi hatar elvagta oket Brassotol, marpedig
1940 6sze el6tt ott arusitottak el a zoldségtermésiiket.

Soha egyetlen uzoni székelyt se hallottam igy vé-
lekedni; Bujdosé Gyula ezt egyszeriien kitalalta.
A tudositast csak kezddbettivel jelolte, B. Gy., az uzo-
niak pedig nyilvan azt hitték, hogy én vagyok a szer-
z0, hiszen magam is B. Gy. vagyok — roviditve. Nem
tettek nyiltan szemrehanyast nekem, a ,,magyar
vilag” emléke akkor mar a lelkek mélyére htizodva,
titokban ¢€lt és éltetett. Egy idds alszegi azért meg-
jegyezte:
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— Gyurika fiam, mi mégsem zoldséggel mérjiik
a magyarsagunkat!

Léte tanitd bacsi megallitott az utcan:

— Hallod-e Gyuri, ha sejtem, hogy igy fogsz gya-
lazkodni, nem tanitottalak volna meg irni...

Megsimogatta a bajuszat, €s tovabb akart Iépni. Tisz-
taznom kellett magamat. Még nyilatkozatot is kozre-
adtam abban a napilapban, hogy a cikk ir6ja nem én
vagyok (1946. julius 5.). A kolto-foszerkeszto, Szemlér
Ferenc, akinek sokat koszonhetek a mesterségben,
mosolyogva adta le nagyképiinek tiind nyilatkozato-
mat. Hiszen ez a kolyok nem irt még semmi érdeme-
set, gondolhatta, de mar cafolja, hogy azonos lenne

massal. Csakugyan volt ebben valami latszat-nagyké-
plség. Pedig egyediil a félelem iratta velem a tiltako-
zést. Félelmem attol, hogy elveszithetem sziil6falum
népének becsiilését. S ezzel dnmagam becsiilését is.
A betiik nem lesznek tobbé barataim. S akkor Lote ta-
nitd ur csakugyan hiaba tanitott meg a betiivetésre.

Ez volt egyetlen vagyona, egyetlen vigasztalasa és
oroksége: a betli. Az anyanyelv szavai, az anyanyelv
lelke.

Elete utolso éveit az egyik szomszédos faluban élte
le. De azt kivanta, hogy Uzonban temessek el. Ott
akart nyugodni, ahol az 0 tiszta betlii, az 6 meleg sza-
vai tovabbélnek a Feketetligy partjan.
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