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Az uzoni iskolában tanultam meg írni és olvasni, 
Lőte József tanító úrtól. Akit immár csak az emléke­
im között kereshetek fel. 

Úgy ment el, ahogy élt: csendben, szinte észre­
vétlenül. Hangos szavát talán nem is hallotta senki 
beszéd közben; csak, ha énekelt. Tanító volt és ének­
vezér. Szomorúságaiban még jobban magába eresz­
kedett. Kiismerhetetlennek tűnhetett volna, pedig 
egyszerű és tiszta ember volt, aki 
szerényen mindig félrehúzódott, 
ha tülekedésbe tévedt, sok min­
dent eltűrt az életben, csak a ha­
zugságot nem tűrte el a tanítvá­
nyaitól soha. Próbálom felidézni 
egyetlen mosolyát, hiába. Lehet, 
hogy nem is láttam mosolyogni. 
Csak éppen megrebbent szája 
széle, bajusza, mint ijedt madár, 
ennyi volt a jókedve. 

De igen, egyszer mintha mo­
solygott volna… Vagy csak úgy 
él bennem az emlék? Negye­
dikesek voltunk. Fiúk összesen 
ketten tanultunk a negyedik osz­
tályban a református iskolában, 
Lőte József keze alatt. A harmadikban több volt a fiú, 
ebből támadt az ötlet. Meg akkoriban kaptuk köl­
csönbe Lőte tanító úrtól az Egri csillagokat. Gyer­
meki fantáziánk nem bírta sokáig a szürke iskolai 
mindennapokat, s mint említettem, megrendeztük  
a magunk egri ostromait, védelemmel, támadással, 
látványosan, mindezt persze az iskola tantermeiben 
és folyosóján. Széplaki Károllyal voltunk a védők, 
talán azért vállaltuk ezt a szerepet, mi ketten, negye­
dikesek, mert lám, Eger várában is a védők voltak 
összehasonlíthatatlanul kevesebben, és mégis állták  
a túlerő ostromát. A fantázia néha veszélyes kalan­
dokba csábítja az embert, szöges buzogányokkal vé­
dekeztünk, csoda, hogy nem törött be a támadók 
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feje, vagy éppen a miénk. Még idejében közbeavat­
kozott, nem felmentő sereg, hanem ítélőbíró képében, 
Lőte tanító úr. Bosszús volt, s meghallgatásunk nélkül 
a tábla mögé állított minket, a védőket. Ezt persze 
borzasztó igazságtalanságnak tartottuk. Mert úgy 
éreztük, hogy inkább dicséret járt volna ki nekünk. 

– Hiszen mi voltunk a védők. Mi ketten – méltat­
lankodtunk. – Ketten, annyi harmadikos ellen… 

Lőte tanító úr ekkor mosolyodott el (vagy csak így 
ragadt belém): 

– Mit tudjátok ti, fiaim, hogy mi a védelem. S hogy 
mi az ostrom… 

Anyanyelvem titkaiba ő avatott be. Hányszor ír­
tam le azóta azokat a betűket, amelyeket ő rajzolt fel 

a táblára. Lőte József arca nem 
olyankor villan fel, amikor si­
mán folynak előttem a papíron 
az ő betűi, hanem amikor nem 
akarnak előjönni valamiért, ami­
kor megdermednek az írógé­
pem billentyűi. Az ő pillantása 
akasztja meg őket, az ő tekintete 
néz reám kérdőn. Nemcsak a be­
tűk külső alakjára tanított meg, 
hanem a betűk becsületére is. 

Jóval később, mikor már nem 
voltam az uzoni elemi iskola ta­
nulója, az akkori brassói napilap­
ban, a Népi Egységben egy cikk 
jelent meg a szülőfalumról, a cí­
me: Uzon, a szorgalmas emberek 

szép lehetőségek előtt álló falva. A címmel nem lett 
volna semmi baj, az uzoniak mindig törekvő, szor­
galmas emberek voltak. Csakhogy a szerző, Bujdosó 
Gyula, az újság háromszéki tudósítója „aktualizálni” 
akarta az írását, s mivel akkoriban „illett” gyalázni  
a bécsi döntést, beleírta a tudósításába azt is, hogy az 
uzoni gazdák nem szerették a bécsi döntést, mert az 
új, kökösi határ elvágta őket Brassótól, márpedig 
1940 ősze előtt ott árusították el a zöldségtermésüket. 

Soha egyetlen uzoni székelyt se hallottam így vé­
lekedni; Bujdosó Gyula ezt egyszerűen kitalálta.  
A tudósítást csak kezdőbetűivel jelölte, B. Gy., az uzo­
niak pedig nyilván azt hitték, hogy én vagyok a szer­
ző, hiszen magam is B. Gy. vagyok – rövidítve. Nem 
tettek nyíltan szemrehányást nekem, a „magyar 
világ” emléke akkor már a lelkek mélyére húzódva, 
titokban élt és éltetett. Egy idős alszegi azért meg­
jegyezte: 
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– Gyurika fiam, mi mégsem zöldséggel mérjük  
a magyarságunkat! 

Lőte tanító bácsi megállított az utcán: 
– Hallod-e Gyuri, ha sejtem, hogy így fogsz gya­

lázkodni, nem tanítottalak volna meg írni… 
Megsimogatta a bajuszát, és tovább akart lépni. Tisz­

táznom kellett magamat. Még nyilatkozatot is közre­
adtam abban a napilapban, hogy a cikk írója nem én 
vagyok (1946. július 5.). A költő-főszerkesztő, Szemlér 
Ferenc, akinek sokat köszönhetek a mesterségben, 
mosolyogva adta le nagyképűnek tűnő nyilatkozato­
mat. Hiszen ez a kölyök nem írt még semmi érdeme­
set, gondolhatta, de már cáfolja, hogy azonos lenne 

mással. Csakugyan volt ebben valami látszat-nagyké­
pűség. Pedig egyedül a félelem íratta velem a tiltako­
zást. Félelmem attól, hogy elveszíthetem szülőfalum 
népének becsülését. S ezzel önmagam becsülését is. 
A betűk nem lesznek többé barátaim. S akkor Lőte ta­
nító úr csakugyan hiába tanított meg a betűvetésre. 

Ez volt egyetlen vagyona, egyetlen vigasztalása és 
öröksége: a betű. Az anyanyelv szavai, az anyanyelv 
lelke. 

Élete utolsó éveit az egyik szomszédos faluban élte 
le. De azt kívánta, hogy Uzonban temessék el. Ott 
akart nyugodni, ahol az ő tiszta betűi, az ő meleg sza­
vai továbbélnek a Feketeügy partján. 
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