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„A vesztőhelyre sáros út vitt…”

Minél tisztább és lelkesítőbb egy forradalom, annál kegyetlenebb az elma-
radhatatlan megtorlás, annál fájóbb, szűnni nem akaróbb az eljövendő 
gyász. Ha az egyetemes történelemre vetítve talán nem is, de ránk, ma­
gyarokra nézve cáfolhatatlanul igaz a megállapítás. Lapozzuk csak kissé 
„irodalmi szemmel” ezerszáz éves európai történelmünk képeskönyvét! 
Követni se győzzük a dicső felemelkedések és nagy nemzeti tragédiák 
irodalmi értékeléseit, de – a Rákóczi-szabadságharcot is beleértve! – egyet-
len korszaknak sem keletkezett oly szívszaggatóan szép és fájdalmas köl­
tészete, mint az aradi gyásznapnak.

Vitathatatlan része van ebben népköltészetünknek, amely a teljes Kár­
pát-medencét teleszórta Az aradi nap jól ismert történetével, Lévay József 
zaklatott hangú mártírsiratójával. S aztán – a nemzet felmérhetetlen veszte-
ségétől lelki beteg Arany Jánostól napjainkig – alig akad magyar költő, aki 
ne kötött volna bokrétát a jelképes aradi sírra. Mindegyik méltó az olvasói 
figyelemre, de ez alkalommal csak egyet szándékozom idézet-alakban is 
felmutatni. 

Az ávó pincéjének kilátástalanságában senyvedő Faludy Györgynek 
ugyanis minden joga és hitele adott volt, hogy azonosuljon az aradi vérta-
núkkal. „A vesztőhelyre sáros út vitt és kikericsek kékjei. / Száz év, s meg-
haltam volna úgy is – vigasztalódott Vécsey. / Lahner György sírt s a földre 
nézett, / Damjanich szekéren feküdt / Leiningen felmentő honvédek / árnyát 
kereste mindenütt.” Kissé odébb: „Száz év – s a magyar börtönéjjel / nem 
változott száz év alatt. / Száz év – s az első fordulóra / ébredtetek és lassan 
róva / a lépést, méláztatok róla, / mit hozott Világos, Arad…” 

Ami Faludynak száz év, időnk szerint már százhetvenre futja, de a kér-
dés továbbra is időszerű. Valóban: mit hozott? Ha okulást, meggyőző báto-
rítást, használható nemzetstratégiát nem, hiábavaló volt – gondoljuk sokan, 
miközben tudván tudjuk, hogy ezeket egyáltalán nem hozta meg, s a XX. 
század borzalmai még csak eztán következtek. De legalább szép volt, nem-
zeti önbecsülésünk tekintetében máig felemelő – nyugtatjuk magunkat.  
A már Petőfi szerint is csendben lapító, gyávaságra és örök cédaságra 
kárhoztatott, ma a globalizmus álorcája mögött új ordas eszméket ter-
jesztő Európán pedig ne csodálkozzunk. Hisz az erkölcsi támogatáson 
túl, ötvenhat októberében képtelen volt a szovjet lövegek torkába nézni, 
amikor a pesti srácok – a világ legnagyobb elképedésére – méretlenül 
ontották vérüket. 

Az 1848–1849-es szabadságharc vértanúinak jelentős hányadát ma hatá-
ron túli vagy – Fico és Porosenko legnagyobb bosszúságára – kettős állam-
polgárként tartanánk számon. Az ugyancsak vértanúvá lett Perényi Zsig­
mond, amikor a pribékek megérkeztek érte, felöltözött, érzékeny búcsút 
vett szeretteitől, s utasította a személyzetet, hogy hagyják nyitva nagyszőlősi 
kastélyának kapuját, mert hamarosan visszatér. A barokk kastély azóta tárt 
kapukkal várja gazdáját, aki bronzalakban, a vármegyeház elől már kép­
telen egyet is lépni, de Ugocsába és szíveinkbe örökre visszatért.

 Vári Fábián László 
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Hévízi ősz

Mint elnémult dizőz
hallgat a kert
Madártalan már a hajnal
Kibontott hajjal az ösvényen
valaki lép
Hangtalan a köveken
Homloklebenybe ég a kép
Valaki ismeretlen
Eszembe jut hogy éltem
s szerettem   És hangos volt
a kert is egykoron
A levegőben szálló puha korom
most leér   És elér   És kiír
Hévízi ősz   Halott
akár az elnémult dizőz

Apám
azt mondta
a Göncölszekér bakján
Halálherceg ül
 
Ablakom fölött áll a Göncöl
és hallom ahogy hegedül
a sok cigány fönt
Súki halott népe
s a bőgő hangjára
fölsír a falu összes vénlegénye
Középen ő a vőfély
kabátja fekete vállán fehér szalag

S már ott vagyok én is köztük
halott bátyám vállának dőlve
vágtatunk a semmibe
vagy bele a nagy mindenségbe

Ajtó
Bezárt ajtóra
pereg a virágszirom
Mögötte sírok

Zalán Tibor

Szemhatár

Gratulálunk szerzőnknek, aki szeptember 21-én átvehette a Szép Ernő-életműdíjat!
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Both Balázs

Devictus vincit

Percek alatt sűrű, tintaszerű sötétté olvadt a február 
délutáni kásás szürkeség, kezdődött a szokásos csúcs-
forgalom. Túl voltak már a viziten, a bőségesnek nem 
nevezhető vacsorán, halkan szólt a televízió. A 112-es 
szoba legidősebb lakója – állítólag egykori jogász-
doktor, nyugdíjazása után idegenvezető – a ködben 
araszoló járműveket figyelte az ablaknál. Feri, a friss 
nyugdíjas gépészmérnök és az urológiai műtétre elő-
jegyzett Ákos – vidéki fizikatanár – a külpolitikai hí-
reket nézte. Rommá lőtt házak, bomba tépte utcákon 
rohamsisakos katonák; unalomig ismétlődő képsorok 
egy polgárháború sújtotta afrikai országból. Az öreg-
nek, aki kilencvenéves is elmúlt már, tulajdonképpen 
a nevét sem tudták. Talán bemutatkozott, amikor né-
hány hete a sors – vagy inkább a betegség kényszerű-
sége – összehozta őket a 112-es szobába, de egyikük 
sem emlékezett rá, hogy hívják. Napközbeni üres 
óráit, ha éppen nem bóbiskolt, az ablaknál nézelődés-
sel töltötte. Vizitkor tőmondatokkal válaszolt az or
vos kérdéseire; emiatt kissé habókosnak gondolták  
– a tanárnak azonban feltűnt, hogy az aggastyán, 
amikor az utcai forgalom szemlélését megunja, és 
visszacsoszog ágyához, éjjelszekrénye fiókjából latin 
aforizmagyűjteményt vesz elő, vagy Seneca írásait 
lapozgatja. Különféle ürügyekkel többször próbálta 
bevonni a társalgásba, kíváncsi lévén a titokzatos 
öregúr élettörténetére, de nem járt sikerrel. Elunva  
a kísérletezést, nem bolygatta hát Néró mesterével 
folytatott néma párbeszédét, és a vénember napról 
napra roppant tornyot épített maga köré a hallgatás 
nehéz köveiből, áttörhetetlen fallal, mély vizesárok-
kal körbeásva. Néha elnyűtt, szürke pizsamájában, 
szigorú tekintetét körbehordozva kimerészkedett a fo
lyosóra. Az egyenes vonalú, szorosra zárt száj és az 
arisztokratikus ívben hajló orr nemcsak zárkózottsá-
got, hanem valamiféle kérlelhetetlenséget is sugallt; 
kétoldalt ritkás, hófehér hajjal keretezett tar koponyá-
ja, mosolytalan vonásai belső vívódásoktól gyötört, 
önmagával szemben is irgalmatlan ember képét tük-
rözték. 

Feri két héttel korábban, bélpanaszokkal került az 
osztályra. Kivizsgálások hosszú sora várt rá, aztán  
az operáció. Bár műszaki értelmiségiként sikerült idő-
ben elcsípnie a nyugdíjazását, végigjárta a gyárakban 

szokásos ranglétrát. A nyolcvanas években esztergá-
lyosból művezető lett, majd műszaki rajzolóvá lépett 
elő. Estin diplomázott, s mire oklevelén megszáradt  
a tinta, a rendszerváltás viharai elsöpörték az üze-
met. Rövid idejű munkátlanság után volt újságárus, 
lapkihordó, segédmunkás, végül újra mérnökként he-
lyezkedett el. Éles esze, jó műszaki érzéke átsegítette 
a korszakokon átívelő gazdasági nehézségek elbocsá-
tási hullámain; a jelenben – biztos nyugdíja mellett – 
műszaki méréseket és tanácsadást vállalt egy külföldi 
tulajdonú cégnél. Oldalt fekve várta a műsorújságban 
gondosan bekarikázott történelmi tényfeltáró műsor 
kezdetét. Fekete-fehér dokumentumfilm-részlet az 
ötvenes évekből: az Operaházban fellelkesülve tapso-
ló tömeg Rákosit élteti a hatvanadik születésnapjára 
rendezett ünnepségen, a mikrofonnál a jólfésült Gerő 
Ernő: „Kívánom a pártnak és népünknek, hogy még 
sok-sok évig vezessen minket ezen az úton a szeretett 
Rákosi elvtárs”. Szavait tapsvihar követi. A tanár, 
mintha műtéthez látna hozzá, sebészi pontossággal 
hámozni kezdett egy narancsot. Kora délután ugrott 
be a hálóban gömbölyödő gyümölcsökkel, meg egy 
kis édességgel a felesége, Zsófi, a kisvárosi gimná
zium magyar–történelem szakos tanárnője. Nem so-
káig maradt, rokonai már várták, hogy munkájuk vé-
geztével kivigyék kocsival a pályaudvarra. A frissen 
hámozott narancs üde illata betöltötte a szobát. Mikor 
végzett, a felét átnyújtotta Ferinek. Meglepte, hogy 
az öregember komor arccal figyeli a műsort. Kínálta 
őt is: komoran nemet intett. 

– Anyám rokonait kitelepítették a Hortobágyra, 
mert osztályellenségnek nyilvánították őket – mond-
ta a mérnök egy gerezddel a szájában. – A lakásukat 
meg, négy szoba, százhúsz négyzetméter Budán, ki-
sajátította a párt. Valamelyik ávós parancsnok elvtár-
sat ültették bele a pereputtyával. – Rákosi beszélt 
éppen a szociálizmus építésének útjáról. Ütemes taps 
a mondat végén. 

A tanár, mintha a szemüvegét keresné, lopva az 
öregre pillantott. 

– Azt tudják, hogy minden vezérünk lovon vonult 
be a hatalomba? Árpád fekete lovon, Horthy fehér lo
von, Rákosi meg Vorosilovon! 

– Ez jó volt! – nevetett fel Feri. 
Az öregember szeme sarkában mintha könny csil-

lant volna. 
Talán az ő családját is elhurcolták – gondolta rész-

véttel, és lehalkította a készüléket. A képernyőn 
Mindszenty hercegprímás arca tűnt fel; megtörve is 

Szemhatár
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fegyelmezetten állt két üres tekintetű foglártól közre-
fogva a bíróság előtt. 

– Ezerkilencszáznegyvenkilenc, február nyolc. Élet
fogytiglani fegyházbüntetés. – Halkan mondta az öreg, 
de tisztán és érthetően. Egyikük sem kérdezett sem-
mit. Kimondta az ítéletet, amit a filmben két perccel 
később hoztak a nézők tudomására. Az ítélet napjával 
együtt. 

Egy óra múlva mindketten egyenletesen szuszog-
va, nyugodtan aludtak. S a „hunyt pillák alatt”, met-
sző élességgel sorakozni kezdtek annak az évtized-
nek emlékei, mely Rákosi Mátyás Moszkvából haza-
térésével kezdődött, hogy a végén feleségével, a jakut 
Fenyával felszálljon a „lajhárra”, mely elröpítette őket 
a halálig tartó számkivettetésbe. A Szovjetunióba. 

– Erre parancsoljon az elvtárs. – Morózusan lép-
kedett a zömök férfi mellett. Rosszkedvébe szoron-
gás vegyült. Nemcsak a kárba veszett esti színház-
jegy bosszantotta; meglepetésként érte, hogy a Főnök 
látni akarja. Tartott a találkozástól. Éppen borotvál-
kozott, amikor megreccsent a telefon, a vonal másik 
felén szenvtelen hang adott gépies utasításokat. „Har
minc perc múlva legyen a szomszédos utcasarkon. 
Semmit ne vigyen magával, igazolványt sem. Vise
lete öltöny, nyakkendő, mintha az előadásra menne. 
Ne keltsen feltűnést”. Amikor bizalmatlanul rákérde-
zett, kivel beszél, tétova hallgatás, majd: „állambiz-
tonság”, azzal megszakadt a vonal. Fél óra múlva éj-
fekete, állami rendszámú Mercedes várta a B. utca 
sarkán, járó motorral. A kocsi a párközpontba vitte, 
kísérője az első emeleti folyosóra érve ennyit mondott: 

– A Főnök elvtárs nemsokára érkezik.
Feltűnt neki, hogy a férfi, aki testalkatához illő 

néven Mészárosként mutatkozott be, széles vállain 
feszülő sötét zakója alatt revolvert hord. Ha valakit  
a Főnök elvtárs látni akar, annak feladatot szán a párt, 
vagy nagy bajban van. De miért este fél hétkor hozat-
ja ide? Mit akarnak tőle? Nem bizalomgerjesztő ez a 
zömök, sörtére nyírt hajú férfi, a sofőr végig szótla-
nul vezetett, aztán magukra hagyta őket a pártház 
bejáratához érve. Az igazolóbizottság előtt megfelelt, 
’45 után tagja maradhatott a testületnek. A régi bírói 
karból elsők között nyújtotta be a tagfelvételi kérel-
mét a kommunista pártba. 

A dolgozószoba puritán egyszerűséggel volt be-
rendezve: két sarokablak között, takarásban az író-
asztal, rajta kicsiny Sztálin-szobor, telefonkészülék, 
megvilágítható, gömb alakú óra. Dísztelen fehér fa
lak, egyetlen fakeretes Lenin-kép középen, az íróasz-

tal felett. A sarokban mázsás páncélszekrény. A Fő
nök elmélyülten lapozgatott fekete noteszében. Párnás, 
tömpe ujjai végül megálltak egy lapon. 

– Maga tehát Dr. Olti Vilmos. – Tárgyilagos hang, 
talán emlékezőtehetségét ellenőrzi ezzel a megállapí-
tással. A Buddha-fej átható tekintete, mintha a vesé-
jébe akarna látni, zavarba ejtően vizsgálta a szemben 
ülő arcát. Aránytalanul tömzsi vagy inkább kövér 
felsőtesten, nyak nélkül ülő tar fej, milliók életének 
és vesztének irányítója egy személyben. Igyekezett 
nyugodtan válaszolni, ügyelt rá, nehogy megremeg-
jen a hangja. 

– Igen. Dr. Olti Vilmos. 
– Született Billéd, ezerkilencszáztizennégy. Kátoli­

kus neveltetésű, Szegeden tagja a Mária Kongregáció
nak és a cserkészmozgalomnak. Szent Imre kollégista, 
majd belép a Nyilaskeresztes Pártba. Joggyakornok
ként a Német–Magyar Társaság vezetőségi tagja, mel�-
lyel németországi utazáson vesz részt. A cserkész-
mozgalomban szerzett tapasztalatait írásban jelenti 
az MKP-nek, ahová 1945-ben kéri a felvételét. Szak
mailag jól képzett, politikailag közepesen. Ambició
zus, meggyőződéses ember. Kitűnő munkaerő. 

A bíróval forgott a világ. Három éve erre a pilla-
natra várt; amikor semmisnek mondják ki az igazo
lóbizottság jelentését, és fejére olvassák, hogy a nép 
ellensége, szélsőjobboldali, fasiszta elem. Reakciós. 
Aki manapság útban van, adminisztratív eszközök-
kel máról holnapra eltüntethető. Ha listára került, in-
ternálni fogják; ebben a percben talán házkutatást 
végeznek a lakásában, és elrejtett fasiszta fegyvere-
ket találnak. Vagy az amerikaiaknak írt kémjelenté-
seket. Nem válogatnak a módszerekben, olajozott gé-
pezet áll a Főnök elvtárs rendelkezésére. Újabb kémet 
leplezett le az Államvédelem! A népbíróság tanács-
vezetője az imperialisták fizetett ügynöke! A Szabad 
Nép címlapján vastag betűkkel szedve jelenik meg a 
neve. Esetleg egy óra múlva letartóztatják, statáriális 
perben elítélik, és hajnalban a fogház belső udvarán 
bitóra húzzák. Ismeretlen helyen jeltelen sírba teme-
tik. Képtelen volt megmozdulni. Mintha odaszögel-
ték volna a súlyos, faragott székre kezét-lábát. Hátán 
csorgott az izzadság. A Főnök jóságos tekintettel  
figyelte vergődését. 

– Látom, elfáradt. Nehéz napja volt. Kikapcsolódni 
készült, színházba. – Tíz perc múlva porceláncsészé-
ben gőzölgött előtte a forró feketekávé. 

– Nem ülhetünk a babérokon, Olti elvtárs. Az el-
lenség figyeli minden lépésünket. Le kell csapnunk  
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a klerikális reakcióra. Most jön az egyház! Megfogjuk 
az egyház heréjét! Megmarkoljuk! Egy kényes ügyet 
bízunk magára. A csuhások foggal-körömmel kapasz-
kodnak a régi nagybirtokhoz, de Lenin világosan ki-
fejtette, hogy a vallás ópium a népnek. Kábítószer! Az 
iskolákat az állam kezébe helyezzük. Hallott a Pócs
petri-ügyről? 

Fűzős, zöld dossziét tolt elé. Rendőri jelentés, cet-
lire, kézzel írt feljegyzések, fegyverszakértői véle-
mény. Helyszíni szemle jegyzőkönyv. „Kádár és Pé
ter elvtársak megállapítják, hogy”… Egy Szabolcs 
megyei faluban a tüntetésre kivezényelt rendőrt saját 
fegyverével gyilkolta meg a helyi jegyző. Bűntársa 
és felbujtója a plébános, aki a tömeget az iskola álla-
mosítása elleni tüntetésre csődítette. 

– A statáriális eljárásban maga lesz a tanácsvezető 
bíró. A párt és a dolgozók kemény ítéletet várnak, 
Olti elvtárs. 

Majdnem éjfél volt, mire kiszállt a B. utca sarkán  
a fekete Mercedesből, ott, ahol kora este várták. Nem 
hazafelé indult, hanem a közeli vendéglőbe ment, 
hogy megvacsorázzon. Alig akadt üres asztal. Lassú 
tánczene szólt a füstös helyiségben. Dupla konyakot, 
erőlevest és natúrszeletet rendelt, aztán rágyújtott.  
A dossziét gondosan a mellette álló székre tette, hogy 
szemmel tarthassa. 

Egész éjszaka az íróasztala fölé görnyedve tanul-
mányozta az iratokat. „Június 3-án, csütörtökön este, 
kilenc óra körül véres rendbontásra került sor a p-i 
községháza udvarán. Május 31-én Pócspetri község 
Nemzeti Bizottsága 6:1 arányban az iskolák államo-
sítása mellett foglalt állást. Asztalos János, a község 
római katolikus plébánosa, aki a plébánia 160 holdas 
birtoka felett rendelkezik, beismerte, hogy június 
1-én a plébániára rendelte a község tanítóit. Tudomá
sukra hozta, hogy amennyiben a tanítók az egyházi 
iskolák államosítása mellett foglalnak állást, ki fogja 
őket az egyházból közösíteni. A szülőket is figyel-
meztette, amennyiben az iskolák államosítása mellett 
foglalnának állást, az egyházból kiközösíti őket. 

Június 3-án este a képviselőtestület ülése alatt, az 
esti litániáról, 9 óra körül mintegy ötszáz főnyi feliz-
gatott tömeg, fenyegető és támadó szándékkal benyo-
mult a községháza udvarára. A rend helyreállítására 
megjelentek Takács Gábor római katolikus rendőrőr-
vezető, aki hétgyermekes újgazda fia, valamint Hell 
Ferenc szakaszvezető. Királyfalvi (Kremper) Miklós 
volt zászlós, községi írnok és Kusnyér János a tömeg 
élén megtámadták Takács Gábor rendőrőrvezetőt, és 

tőle fegyverét elvéve Királyfalvi (Kremper) Miklós 
Takács Gábort agyonlőtte. A gyilkosok és cinko
saik beismerő vallomást tettek. Eddig 28 személyt 
vettek őrizetbe. Az Államvédelmi Osztály értesítette 
az ügyészséget, hogy a statáriális tárgyalás lefolyta-
tására szükséges intézkedéseket tegye meg”.

Oldalára fordult, és könyökeit behúzva, erőlködve 
felült. Az utcalámpa fénye tompa szögben a falióra 
fehér számlapjára esett. Tizenegy óra. Feri és a fizi-
katanár szuszogva aludtak. Ma bárki hangoztathatja, 
hogy jobboldali. Vasárnap elmehet a misére, a kár-
tyaasztalnál gyalázhatja a kommunistákat. De a Nagy 
Főnök idejében kevesen voltak a bátrak. Nem bátor-
ság, vakmerőség volt szembeszegülni. Öngyilkos 
lépés. A rendszer félreállította, megőrölte a másként 
gondolkodókat. Mit lett volna, ha azon a júniusi estén 
nemet mond? Ha nem vállalja a statáriális ítélkezést? 
Hiszen elé tárták a bizonyítékokat, a vádlottak beis-
merő vallomást tettek. Vagy mindenkiből veréssel és 
kínzásokkal csikarták ki az aláírást, és ő is csak egy 
volt a szolgalelkűek közül? Mindannyian kergettek 
baloldali ábrándokat. És minden diktatúra közös vo-
nása, hogy alattvalóit megtört gerincű talpnyalókká 
zülleszti… 

Szükségszerű volt a Mindszentyk, a Kelemen Gyu
lák bukása. Szenvtelen hangon kihirdette június 
11-én a jegyző halálos ítéletét. Meggyőződéssel hitte, 
hogy ő ölte meg azt a fiatal rendőrt. Negyven évvel 
később Királyfalvi Miklóst rehabilitálták, az iskolát 
visszaadták az egyháznak. Ma annak a nevét viseli, 
akit ő bitóra küldött egy nyári napon. Aznap éjjel fel 
is akasztották. A fegyverszakértő a szakvélemény-
ben egy jugoszláv Mauser puskáról írt, azt a fegyvert 
lefényképezték, és csatolták a képet a szemle iratai-
hoz. A magyar rendőrök sosem használtak jugoszláv 
gyártmányú fegyvert… Asztalos plébánost huszonöt 
perccel halálos ítéletének kihirdetése után kegyelem-
ben részesítette a bírói tanács. Életfogytiglani bör-
tönre ítélte; nincs szükség mártírokra. Ki ítélkezett? 

Másnap a Szabad Nép címoldalán a kép: Szaka
sits és Rákosi egymás nyakába borulnak az MDP és 
a szociáldemokraták egyesülési kongresszusán. Kele
men Gyulát, az egyesülést ellenző szociáldemokrata 
politikust egy hónap múlva életfogytiglanra ítélte. 
Titkos forgatókönyv alapján készültek a perre. A párt-
központ utasította az államvédelmet, hogy a Nitro
kémia cég vezetőit sorra le kell fogni. A vád: hűtlen-
ség. Államellenesség. Valutaüzérkedés. Talán Révai, 
az izgága főideológus, mégis az egyetlen értelmiségi 
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közöttük, hordhatta össze a vádakat. Az ügyész vád-
beszéde szerint az európai hírű hadiüzem gyártás-
technológiai leírásait, műszaki bázisát Brazíliában 
akarták kézben tartani. Szabó Kornél vezérigazgatót 
halálra, a többi vádlottat súlyos fegyházbüntetésre 
ítélte. 1989 szeptemberében hallotta a rádióban, hogy 
a Legfelsőbb Bíróság bűncselekmény hiányában az 
összes vádlottat felmentette. Még azon a nyáron – ta
lán júliusban –, 1948-ban hazarendelték Csornoky 
Viktor egyiptomi követet. Korrupt alak volt, minden-
ki tudta róla, kémkedés és hazaárulás gyanúja miatt 
került letartóztatásba. A vádiratban foglaltak alap-
ján kapcsolatot tartott az amerikai titkosszolgálattal.  
A feljegyzésben odavetett utasításnak eleget téve ha-
lálos ítéletet szabott ki rá. Csornoky apósát, Tildy 
Zoltánt lemondatták az elnökségről, és a kisgazda 
párt kizárta soraiból… 

És az a hétfő reggel, 1950. február 20-án. A nyo-
mott hangulatú, komor tárgyalóteremben minden ké-
szen állt a nagy színjátékra. Amerikai üzletembe-
rek és magyar cégvezetők perében kellett ítélkeznie, 
világos politikai koncepció alapján. Két kommunista 
műszaki értelmiségit ítélt halálra, akiket az állam
védelmi vezetők néhány évnyi kényszermunkával 
hitegettek. Csak a kivégzés reggelén, közvetlenül  
a végrehajtás előtt tudták meg: kötél általi halál vár 
rájuk. 

Utasították, hogy Radó Zoltán akasztásán jelen 
kell lennie. 1950. május 8-a, reggel nyolc óra. A tudá-
lékos Dr. Alapy Gyula ügyész, akit sosem kedvelt, 
intézkedett a halálraítélt elővezetéséről. Radó, mikor 
a négyszögletű, szürke falakkal zárt udvarra lépett, 
sápadt volt, de az arca nem tükrözött félelmet. „Állam
ügyész 8:03 perckor a halálraítéltet a büntetés vég
rehajtása végett a bakónak átadja. A bakó az ítélet 
végrehajtását 08:04 perckor megkezdi, és az ítélet 
végrehajtásának befejezését 08.06 perckor jelenti.  
Az orvosok a halál bekövetkeztét figyelemmel kísé-
rik, a halál beálltát 08:15 perckor jelentik”. 08:45 
perckor a jelenlévők megállapítják, hogy a kivégzett 
holttest a bitófán függ. Az orvosszakértők a holttestet 
újból megvizsgálják. Államügyész utasítást ad a holt-
test bitófáról levételére, egyben felboncolását és az 
épületből elszállítását kétórai időtartamban megtil-
totta. A jegyzőkönyv, felolvasása után, 08:50 perckor 
lezáratott.” Aláírások: Dr. Alapy Gyula államügyész, 
Dr. Olti Vilmos, kiküldött bíró… 

Hirtelen heves hányinger tört rá. Egész testét elön-
tötte valami megnevezhetetlen, iszonyú hőhullám. 

– Levegőt! – Hörgésére a tanár felébredt, és miu-
tán magához tért, az ablakhoz ugrott. A bírót mellbe 
vágta a februári hideg, de hamarosan jobban lett. 
Hajnali öt óra. Az első busz émelyítő gázolajfelhőben 
elindult a korán munkába igyekvőkkel. 

– Jobban van, papa? – kérdezte aggódva a tanár.  
– Hívjam a nővért? 

Az öreg intett, hogy nem kell. 
– A pátert is… halálra… ’51-ben… 
– Félrebeszél. Rosszul van. Hívom a nővért – szólt 

aggódva Feri. 
– Várjon egy kicsit – intette le a tanár. – Mi történt 

a páterrel? 
A bíró légzése egyenletesebb lett. Feri felkattintot-

ta az olvasólámpát, és mindketten megállapították 
magukban, hogy nem annyira a rosszulléttel, inkább 
a felindultsággal küzd. 

– ’51-ben… kivégeztek egy pálos szerzetest. Ve
zér… Ferenc. De nem úgy temették el. – Mélyről 
jövő köhögés tört rá, de még kipréselte magából:  
– Vanay Frigyes… az Új köztemetőben… 

Az éjszakás nővér besietett. Megigazította a bíró 
feje alatt a párnát, már egyenletesen lélegezve feküdt. 
Megmérte a vérnyomását. 

– Jól vagyok – suttogta az öreg. – Jól vagyok. 
– Pihenjen, doktor úr. – A bíró mély álomba zu-

hant. Vasajtók nyíltak és csapódtak álmában. Alag
sori iroda; arc nélküli, szürkeruhás tisztek görnyedt 
férfit gumibotoznak. Gyér lámpafényben ázó, vize-
letszagú folyosók. Pokolmélyi, artikulálatlan üvöltés. 
Széken ülő gyanúsított arcába százwattos villanykör-
te világít, a sötétben álló alak cigarettafüstöt fúj az 
arcába, aztán lerúgja a székről. Vérszeplős íróaszta-
lon vallomás, reszketeg kézzel aláírva. Nyirkos cel-
lákban, szalmapriccseken pincehomályban vakos
kodó elítéltek; a tárgyalóteremben megfésülve, vasalt 
öltönyben állnak. A színházi előadáson mikrofonba 
mondják az előre megírt válaszokat. Indulnak a biz-
tos halálba. „Bűnösnek érzi magát?” A kérdései  
– oroszlán az őzre – gyorsan, gyilkosan csapnak le. 
„Megértette a vádakat?” Királyfalvi Miklós hangja. 
Asztalos János hangja. „Bűnösnek érzi magát?” Sza
bó Kornélé. Geiger Imre és Radó Zoltán szomorúan 
mutatják továbbítatlan búcsúleveleiket. Radó sápadt 
arcéle a fogházudvar négyszögében, mielőtt csuklyát 
húznak a fejére. Két fehérköpenyes orvos, az egyen-
ruhás Princz Gyula tagbaszakadt figurája. Tizenkét 
perc küzdelem élet és halál peremvidékén, amíg vég-
leg meg nem áll a lassuló szívverés. „Összbüntetésül 
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halálra és fellelhető értékeik teljes elkobzására…” 
Magasból sújt az ellenségre: kémekre, árulókra, sza-
botőrökre. A klerikális reakcióra. „Megfogjuk az 
egyház heréjét!” Mindszenty bíboros átható tekinte-
te. Grősz érsek döbbent arca. A verésektől elkínzott 
páter betanított szövegét ismétli: „Mindig volt nálam 
fegyver. A fehér reverendára Mannlichert tettem, így 
jártam a tanyavilágban nappal is, éjjel is. Magam is 
megöltem egy szovjet katonát.” 

„A Budapesti Megyei Bíróság ítéletet hirdet a Nép
köztársaság nevében: Vezér Ferencet összbüntetésül 
halálra…” Gépelt jelentés 1951. augusztus 3-án: „Je
lentem, hogy Vezér Ferenc holttestét Vanay Frigyes 
néven, a mai napon eltemettük…” Alapy értesíti 
Gerőt; a Népbíróság Tanácsának bírái a Mindszenty-
pert követően fizetésemelést kapnak. „Szent Imre 
kollégista, majd a nyilas párt tagja lesz. A párt és a 
dolgozók kemény ítéletet várnak. Nem ülhetünk a ba
bérokon, Olti elvtárs. Nem ülhetünk a babérokon. 
Nem ülhetünk. Nem…” „Megértette a vádakat?” 
„Igen, megértettem.” A lelkiismeret könyörtelen hang
ja ismétli a halálra szánt, elvénült test felett dermesz-
tő vádbeszédét. Azt értette meg. Ki ítélkezhet, és ki 
bocsáthat meg, ha a színjáték szereplői rég halottak, 
ha megírt szerepüket eljátszották a katakombák pos-
hadt magányának rabjai, hogy újra elnyeljék őket  
a börtönök, a jeltelen sírhalmok… Őt senki sem ítél-
te el. Igaz, Kádárék nem engedték vissza a bírói szék-
be, de lehetett ügyvéd, vállalati jogtanácsos. Olasz
országi csoportokat kísérő idegenvezető. „Tisztelettel 
felhívom a figyelmüket az oltárkép szépségeire, a szent-
ségtartó míves kidolgozására…” Őt senki nem akar-
ta felakasztani, meglincselni, internálni. Villanyára
mot vezetni a heréjébe. „Új szelek fújnak” – szuszogta 
a zsírpárnás tenyerű titkár, mielőtt ’62-ben kizárták a 
pártból. Valaki előtt mindenkinek számot kell adnia 
egyszer. Egy elhibázott, félelemre épült életről is. 
Lehet-e még kegyelemért fellebbezni, ha mindenki 
félt? A megfélemlítők is féltek. A Főnök elvtárs is 
rettegett, talán még a testőreitől is, akik meg tőle fél-
tek. Átitatódott az élet paranoiás rettegéssel. Bekú
szott az otthonokba, a munkahelyekre. A családokba. 
Mindenki lehetett feljelentő és feljelentett, lehallga-
tott, internált. Rajkot csak azért nem bízták rá, mert 
ismerte a jobboldali foltot a fiatal éveiből. A Mind
szenty-per ebédszünetében Alapy letolta: miért kel-
lett felhoznia, hogy csak két forintja van ebédre?  
R. elvtárs külön szobában hallgatta a tárgyalást… 
Hatvan éve hordozza az ítéleteit. Ez az ő ítélete? 

„Összbüntetésül halálra?” Vagy ez az életfogytig 
tartó szabadságvesztés? Ki volt az igazi Olti Vil
mos? A gyáva megalkuvó, keresztényből folyton 
zsarolható vérbíró – vagy hithű kommunista, aki 
sorozatosan csalódott a kezdeti baloldali ábrándok 
után, de gyenge jellem lévén, mégis eszköze lett  
az üldözési mániában tomboló zsarnokságnak…  
Ki voltam én, kilencvenöt évesen, betegen, elha-
gyottan és ismeretlenül halálraítéltként fekvő, a tör-
ténelemkönyvek lábjegyzeteibe száműzött, véres
kezű árnyalak? 

– Jó napot kívánok. Lajos atya vagyok, a lélek or-
vosa. Jézus üdvözli önöket! 

A tanárnak látogatója volt, a folyosón kamasz fiá-
nak félhangosan ecsetelte az éjszaka történéseit. Feri 
olvasgatott a délelőtti fényben; a jókedvű köszöntés-
re leeresztette újságját. 

– Dicsértessék a Jézus Krisztus.
– Mindörökké, ámen – bólintott mosolyogva a pap. 
A bíró izgatottan felült. Az álmatlan éjszaka gyöt-

relmes gondolatai, melyek átúsztak abba a néhány 
órás, rémlátomásokkal vemhes alvásba, kimerítették. 
Talán lázas, és félrebeszél – gondolta a pap, amikor 
az öregember, megpillantva őt, izgatottan igazság
talan ítéletekről beszélt, súlyos bűnöket emlegetett. 
Meglepett mosollyal, várakozón nézte az alacsony, 
sovány kis embert. 

Koros ember volt maga is, de nem hajlították meg 
az évek. A nővérek, orvosok ismerték, és tudták: 
Lajos atya évtizedek óta fáradhatatlanul járja a kór-
házakat, hogy Jézust elvigye a betegekhez, a haldok-
lókhoz. A két férfi egymással szemben állt, s a pap 
valami megváltatlanságot, reménykedést olvasott ki 
viselkedéséből, egész lényéből. 

– Mondja – kérdezte az izgalomtól reszkető bíró –, 
mi a véleménye Olti Vilmosról? 

– Olti Vilmosról? – kérdezett vissza meglepetten. 
– A legrosszabb. Olti vérbíró volt, elítélte Mindszenty 
atyámat, az egész nemzetemet és engem is. – Halkan 
beszélt, szavaiban mégis szigorúság csengett; nem  
a kegyetlen ítélet, hanem a fájdalmas igazság ki
mondásának kötelessége. Emlékezett a névre: hu-
szonegy éves ifjú piarista korában, amikor az isko-
lák államosítása elleni tiltakozásul Lénárd Ödön atya 
és az Actio Catholica leveleket küldött a magyar 
háztartásokba, ő is segített a kézbesítésben. Ez volt  
a bűne. 

Beidézték, Lénárd atya már bilincsben ült a ki-
hallgató helyiségben. Hetyke kis ember hallgatta ki, 
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azt kérdezte, ismeri-e ezt az embert… Lénárd Ödönt 
hat év szabadságvesztésre ítélte a kis ember. Ő volt 
Dr. Olti Vilmos. 

Az aggastyán, két kézzel a pap vállára borulva, el-
haló hangon suttogta: 

– Ne mondja, hogy vérbíró… mert én vagyok Olti 
Vilmos. Kérem, könyörüljön… 

Kerényi Lajos leforrázva, mozdulatlan állt. Iszo
nyatos erőfeszítésébe került, hogy megszólaljon.  
Rákosi rendszerének egyik leghírhedtebb vérbírója 
arcán lefolytak a könnyek. Megsimogatta ezt az 
arcot. Isten képmása ő is – gondolta, akiből mégsem 
égett ki örökre és végérvényesen az Isten utáni vá-
gyakozás. Nemsokára megtér a Teremtőhöz, és talán 
megsejtett már valamit a Nagy Titokból. A halálos 
ágyon nincs ateista. Egytől egyig Istenhez hanyatló 
árnyék vagyunk. Uram, itt áll a jobb lator, és reszket. 

Iszonyatos bűnök nyomják a lelkét. Tudja: nincs már 
sok hátra. 

– Legyen nyugodt. A jóságos Jézus megbocsátott 
önnek. 

– Akkor most már megnyugodhatok? – kérdezett 
vissza reménykedve. 

A pap rámosolygott, és bólintott. 
– Igen. Megnyugodhat. 
Az öregember lehajtott fejjel visszacsoszogott az 

ágyhoz. „Ne sírj! Íme, győzött az oroszlán Júda tör-
zséből, Dávid sarja. Ő majd kinyitja a könyvet, fel
töri hét pecsétjét.” 

– Devictus vincit – mondta halkan a pap. – A bí-
boros úr megbocsátott. 

Az 1950–1989-ig rendeletben előírt „felszabadulás 
ünnepének napján”, 2009. április 4-én Olti Vilmos 
elhunyt. 
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Oravecz Imre

Ókontri
1

Elmúlt a tél, a háború még tartott, de Magyarország 
területén megszűntek a harcok. Amíg a határban nem 
lehetett mit csinálni, hallgatták a hadijelentéseket, 
amelyek rendre a németek hátrálásáról szóltak. A né­
met tiszt otthagyta a rádióját, és amíg le nem merült 
a telepe, követték a hadi eseményeket. Steve-et ag­
gasztotta, hogy a szövetségesek túl lassan nyomulnak 
előre, és fennáll a veszélye, hogy a végén egészen az 
oroszoké lesz Németország legyőzésének dicsősége. 
Ami nem lett volna igazságos, hiszen nyilvánvaló 
volt, hogy ha hadieszközökkel és élelmiszerszállít­
mányokkal nem segítik őket az amerikaiak, nem­
hogy országukból kiűzni, de megállítani sem tudták 
volna a németeket.

Márciusban végre kinyílt az idő, és Steve már 
akkor se tájékozódhatott volna tovább, ha működik 
az a rádió. Meg kellett kezdeni a tavaszi munká­
kat, és a legkisebb dolga is nagyobb lett annál, hogy 
a frontok alakulásával foglalkozzék. A földet nem ér­
dekelte a háború, az, hogy valahol még mindig ölik 
egymást az emberek. Meg kellett munkálni, előkészí­
teni, ültetni, vetni bele.

Steve-nek most vetnie nem kellett, a búzát, árpát 
ősszel beletette. De az ültetés akadályba ütközött. 
Kukoricája, krumplija lett volna, vonóereje, lova azon­
ban csak egy volt, mert a Csillagot elvitték az oro­
szok. Márpedig egy lóval lehetetlen szántani. Üres 
kocsit húzatni, ekekapázni lehet, de szántani nem. 
Lett volna pénze lovat venni, de egyelőre vásárok 
nem voltak. Ám ha vannak is, kinek lett volna most 
eladó lova? Aligha valakinek is. Nem volt ló. A há­
ború megtépázta az állományt, általános volt a ló­
hiány. Legjobb lett volna traktorral szántani, csak­
hogy az üzemanyag híján továbbra sem jöhetett 
szóba. A HSC R30/35 így merő fémtömeggé reduká­
lódva, kihasználatlanul árválkodott a kocsiszínben.

Nem maradt más hátra, mint lovat kérni kölcsön. 
Steve ódzkodott ettől, mert tudta, hogy a szajlai em­
ber nem ad lovat kölcsön. Az a szemefénye, minden­
nél becsesebb, előbbre való. Előbb kölcsönadná a fe­
leségét, mint a lovát. De nem volt választása, meg 

1	 Részlet a szerző Ókontri című készülő regényéből

kellett próbálnia. Végigjárta a rokonságot, és min­
denhol elutasításra talált. Végül Ferenc bátyja szánta 
meg, és rendelkezésére bocsájtotta a herélt csődörét, 
de kikötötte, hogyha közben neki is kell, akkor azon­
nal hozza vissza, még akkor is, ha nem végzett azzal, 
amit éppen csinál.

Ami az új viszonyokat illeti, egyelőre nem sok jót 
tapasztalt, de kizártnak tartotta, hogy olyan szovjet 
világ lesz, mint Oroszországban van, hogy bolsevik 
rendszert kényszerítenek az országra. Úgy gondolta, 
hogy az oroszok nem maradnak itt végleg. Nem ma­
radhatnak, mert nem engedik meg nekik a szövetsé­
geseik: az amerikaiak, az angolok, a franciák. Vagy 
ha mégis maradni akarnának, akkor szembekerülné­
nek azokkal, ami újabb háborút eredményezne, és azt 
aligha akarhatják, hiszen most ér véget egy, és előbb 
azt kell kiheverni. Elidőznek itt egy darabig, meg­
sarcolnak bennünket, szívják a vérünket, beleszól­
nak ebbe-abba, de aztán elkotródnak, és otthon űzik 
tovább kisded játékaikat. Az ország függetlensége 
helyreáll, és létrejön egy jobb, demokratikusabb 
rendszer.

Nem volt mindjárt ilyen derűlátó. Először még az 
is megfordult a fejében, hogy nem kellene-e azonnal 
csapot-papot itt hagyni, és visszamenni az Egyesült 
Államokba, ahol már régen véget ért a gazdasági vál­
ság? Nem önámítás-, hiú reménykedés-e maradni? 
Nem kellene-e leszámolni az álmával, belátni, hogy 
az esetleg végképp valóra válthatatlanná vált? Ebben 
közrejátszott az is, hogy megírta a szüleinek: meg­
vannak, élnek, átvészelték a háborút. Erre azt a vá­
laszt kapta, hogy hála a Jóistennek, örüljenek neki, 
de most már ne maradjanak tovább, ne kísértsék to­
vább a sorsot. Azonnal csomagoljanak, hagyják ott  
a tanyát, és induljanak Amerikába. Már át lehet jönni 
az óceánon, már van polgári hajóforgalom. Ha akar­
ják, még eléjük is mennek a keleti partra, nem ők 
maguk, hisz ahhoz túl öregek már, hanem Jim vagy 
Rose. Ha netán nem lenne annyi pénzük, amennyi  
a négy hajójegyre kell, az sem akadály, küldenek, 
csak szóljanak. El onnan, abból az országból, még ha 
az ókontri is az, el, amíg nem késő, mert ott kom­
munizmus lesz. Olvasták az újságban. Azt csinál­
nak az oroszok, azért foglalták el. Az egész világon 
azt akarnak, de abból nem esznek.

Aztán még egy ilyen megingása volt.
Megint alakultak pártok, lett parlament, és nagyon 

emlegették a demokráciát, de a helyhatósági tiszt­
ségviselőket mégsem választották, hanem felülről 
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nevezték ki. Szajlán például így lett bíró Kusnyár 
Gábor. Még ennél is jobban elbizonytalanította, hogy 
beharangozták, eltörlik a Jurcsek-rendszert, helyette 
azonban menten egy másikat, egy még szigorúbbat 
vezettek be. Nem vitatta, hogy a háború szétzilálta 
országban az élelmiszerellátás biztonsága érdekében 
átmenetien szükség lehet arra, hogy a földművelők 
bizonyos termékeiket szabott áron az államnak adják 
el, de az új beszolgáltatás mértékét túlzottnak tartot­
ta. Továbbnehezítette a parasztember helyzetét, és 
már-már lehetetlenné tette a gazdálkodást. Először is 
igen szűken meghatározták, mi a szükséglet, külön 
az emberét, külön az állatét. Ez a fejadag esetében 
negyvenöt kiló búzát tett ki. De minden egyébből is 
mennyiségeket állapítottak meg, beleértve még olyas­
miket is, mint a lencse, borsó vagy hajdinakása, amely 
utóbbit Steve nem is ismerte. Ami a szükségleten 
felül termett, azt hatósági áron egy erre kijelölt keres­
kedőn keresztül be kellett szolgáltatni, és ez a ható­
sági ár lényegesen alacsonyabb volt, mint korábban. 
És termesztési kötelezettségeket írtak elő, amelyek­
nek értelmében a megművelhető földterületnek leg­
alább a felét fel kell szántani, annak egyharmadán 
búza, nyolc százalékán pedig ipari növény termesz­
tendő. Új elem volt az is, hogy aki folyó év október 
31-ig nem szolgáltatja be, amit kell, azt öt év fegyház­
büntetéssel sújtják. Ehhez jött még a közmunka­
kötelezettség, és számos, eddig ismeretlen adónem, 
mint községi adó, megyei adó, útadó, kamarai illeték, 
továbbá korlátozások egész sora kezdve attól, hogy 
mezőgazdasági terméket ezentúl hatósági engedély 
birtokában lehet szállítani egészen addig, hogy ma­
gánfogyasztásra egy gazda évente csak egy disznót 
vághat.

Az ősz, a határidő még messze volt. Steve egyelő­
re a tavasziakat, többek közt a repcét tette a földbe  
– ezt az ipari növényt választotta a munkaigényesebb 
cukorrépa helyett –, de már most főtt a feje a gabona­
beadás miatt. Mi lesz az ő sörárpájával? Földjei zö­
mében az van, arra szerződött, de már nemigen veszi 
át a gyár. Úgy hallotta, nincs is már meg, lebom­
bázták. És alighanem így van, mert írt nekik, és nem 
válaszoltak. Annak csak elenyésző részét minősítik 
szükségletnek, vagyis állati takarmánynak. Mi lesz  
a többivel? Azt mind be kell adnia! Az közepes ter­
més esetén is sok-sok mázsa! És potom pénzért!  
A legjobb volna eladni, és búzát venni helyette. De 
hogy adhatná el? Csak feketén, ami kockázatos. 
Szabad piacon semmiképpen, ha egyáltalán lesz sza­

bad piac. Pedig jó lenne, ha lenne. Meg minden úgy 
lenne megint, ahogy volt, legalább úgy, és búzával 
mindent meg lehetne váltani.

Májusban aztán szembesült azzal, hogy az új rend­
szer ennél is rosszabb, mert rosszhiszeműségre épül, 
és működtetői semmit nem bíznak a véletlenre.

Reggel volt, és jómaga éppen otthon. Kukoricát 
ekekapázni indultak volna Mihállyal. A kapát már 
feltették a kocsiderékba, és a lovat is befogták a ko­
csiba, mikor Morzsa vendéget jelzett a kapu felől.

– Nézze meg, ki az! – mondta Steve az öregnek.  
– És ha már ott van, nyissa ki a nagykaput is. Én 
addig megtöltöm az abrakos tarisznyákat.

Alaposan megcsappant a zab, be kellett osztani, ha 
azt akarta, hogy kitartson az újig, ezért, ha tehette, 
maga porciózta. – Remélem, Fáni megfoltozta, ame­
lyik kilyukadt.

Még nem volt tele a két tarisznya, mikor Mihály 
visszajött a kaputól.

– No, ki az, és mit akar? – kérdezte tőle.
– Egy aktatáskás ember meg egy rendőr. Veled 

akarnak beszélni, azt mondják.
– Rendőr?
– Az.
– És mért nem gyönnek be?
– A kutya miatt. Hogy azt előbb kössük meg.
– Kinyitotta a nagykaput?
– Nem hagyták kinyitni.
– No, ha annyira kellek nekik – mondta Steve. 

Átadta Mihálynak a tarisznyákat, és a kapuhoz ment.
Morzsának az orosz katona golyója maradandó 

sántaságot okozott, de három lábon ugrálva is dühöd­
ten hajtott.

– Jól van, na. Mars hátra! – szólt rá Steve, mire el­
hallgatott, és engedelmesen elbicegett. – Jó napot – kö­
szönt Steve előre, a kiskaput kinyitva. – Kihez van 
szerencsém? – kérdezte az aktatáskás felé fordulva.

– Felmérőbiztos vagyok a Járási Közellátási Hi­
vataltól – felelte az. – Ha ez neked szerencse – mor­
molta félre. Nem viszonozta a köszönést, és a nevét 
sem árulta el.

Papírt vett elő a táskájából, és olvasta:
– Árvai Steve, Szajla, külterület, Rácfalu-dűlő.
– Stimmel, de Sztív – javította ki a biztost Steve, 

mert az úgy mondta, ahogy írva van.
– Miféle név ez?
– Angol.
– Maga angol.
– Nem. De mit óhajt felmérni?
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– Majd megtudja, csak engedjen be. De előbb kösse 
meg azt a dögöt!

– Nem bántja az már magukat.
– Csak kösse meg!
Steve habozott.
– Ez parancs – szólalt meg a rendőr.
– Az én portámon én parancsolok.
– Most nem – szögezte le a biztos.
Steve indult volna hátra Morzsát megkötni, de  

a rendőr megállította.
– A kaput addig is csukja be!
Steve eleget tett a felszólításnak.
– Tessék – mondta újból kinyitva a kiskaput, mikor 

visszatért.
A vendégek a nagykapuhoz támasztották a bicik­

lijüket, és bejöttek az udvarba.
– Felmérem, mije van, mi terménye, állata, élelme, 

munkaeszköze. Kötelessége engem a portáján kala­
uzolni, és mindent megmutatni. Figyelmeztetem, hogy 
ne titkoljon el semmit, ne vezessen félre, mert az 
büntetőjogi következményeket von maga után. – Szü­
netet tartott. – Megértette?

– Igen – felelte Steve, miután nyelt egyet. Lett 
volna kérdése, de megtanulta már, hogy Magyar­
országon jobb nem kérdezni a hatóságot. Már így is 
hibát követett el azzal, hogy azt mondta, itt ő paran­
csol. – Mivel kezdi?

– Szemes terménnyel.
– Akkor először a csűrbe menünk, ott a hombár.
– Ki tartózkodik még magán kívül a tanyában? – 

állt meg a biztos a tornác előtt.
– A feleségem, két kiskorú fiam és két munkásom, 

egy férfi és egy nő.
– Ők most hol vannak?
– A feleségem a gyerekekvel a házban, a munká­

saim a hátsó udvaron.
– Hívja őket ide össze, nehogy közben eldugjanak 

valamit. Rendőr elvtárs, menjen a gazdával!
Steve hátrament a rendőrrel, de eltartott egy dara­

big, míg visszatértek Mihállyal és Fánival. A lovakat 
ugyanis előbb ki kellett fogni, Fáni pedig a kertben 
kapált, és nem találták mindjárt.

A rendőr követte a házba is Steve-et, ahonnan 
megint nem jöttek ki azonnal, mert Júlia először nem 
értette, miről van szó, Jancsika pedig idegent látva 
sírva fakadt, és Georgie is vonakodva engedelmes­
kedett.

A biztos idegesen topogott kint.
Júlia köszönt neki, de az ő köszönését sem fogadta.

– Álljanak ide sorba a fal mellé – rendelkezett –, 
és maradjanak itt, amíg engedélyt nem adok, hogy 
oszolhatnak. No, akkor menjünk abba a csűrbe – for­
dult Steve-hez.

A rendőr ott maradt őrködni.
– Ez magának csűr? – jegyezte meg a biztos a csűrt 

megpillantva. – Ez inkább egy emeletes ház.
Steve nem szólt semmit.
– Hm, traktor is van! – állapította meg a biztos  

a kocsiszínrészen áthaladva.
– Tessék – mondta Steve, és az ajtaját kitárva be­

engedte a hombárba. – Ez búza, ez árpa, ez zab – mu­
tatott a rekeszekre.

– Látom, nem vagyok vak.
– És hogy méri meg, melyik hány mázsa, hány 

kiló?
– Sehogy.
– Akkor honnan tudja majd?
– Onnan, hogy megsaccolom. Vagy lát itt nálam 

mérleget? Még csak az kellene, hogy mérleget hur­
coljak magammal!

Nagy alakú, rubrikás tömböt vett elő és tintaceru­
zát. Kinyitotta, és látni lehetett, hogy indigó van az 
oldal alatt, és azt is, hogy már ki van töltve a fejrész.

– Búza négy mázsa – és írta volna, de a ceruza 
nem fogott. Megnyálazta. – Tehát búza négy, árpa 
nyolc, zab másfél.

– Az árpa feleannyi sincs, és a zab is kevesebb – 
észrevételezte Steve.

A biztos megrovóan nézett rá.
– Ha nem ért egyet, fellebbezhet. Hét napon belül. 

Másolatot kap.
És így zajlott a többivel is: a szénával, lucernával, 

szalmával, kukoricával, krumplival, liszttel, zsírral, 
babbal. Mindent többnek vett, mint amennyi volt.

Kivételt csak az állatok és a munkaeszközök ké­
peztek, amelyeket darabra meg lehetett számolni. 
Bár a baromfi, a tyúk, a kacsa gondot okozott, mert 
nem állt egy helyben, mozgott, járkált közben, és  
a biztos többször elvétette a számlálást, de mindig 
az állam javára, mert mindig több jött ki neki, mint 
Steve-nek, aki magában szintén számolt.

Az éléskamrában kevés kolbászt talált, és nem 
akarta elhinni, hogy azért, mert a többit már meget­
ték. Azt is kétkedve fogadta, hogy annyi az összes 
krumplijuk, amennyi a pincében van. Meg volt győ­
ződve róla, hogy eldugták valahova, ám hiába kuta­
kodott kint is, még az egyelőre temetetlen bunkerban 
is. Végül azzal adta fel a keresést, hogy valamelyik 
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kazal alatt lehet elásva, azok széthányását azonban 
már nem rendelte el, mert túl sok időt vett volna 
igénybe, és neki még Terpesre is mennie kellett.

Dél is elmúlt, amikor befejezettnek nyilvánította  
a felmérést, és távozott a rendőrrel.

Steve-et megviselte a látogatás. Fájlalta az idő­
veszteséget, a munkakiesést, maga az eljárás, az ön­
kény, ez a durva beavatkozás az életébe pedig felhá­
borította, és többször volt azon a ponton, hogy felkap 
egy husángot, és elkergeti ezt az embert, aki úgy vi­
selkedett, mintha itt minden az övé volna. Talán meg 
is cselekszi, ha nincs vele rendőr, vagy nem gondol 
rá, hogy ezzel még nagyobb bajba sodorja magát és  
a családját.

Júlia nagyjából ugyanígy volt ezzel, bár őrizet 
alatt lévén neki erre nem lett volna lehetősége, de kü­
lönben is távol állt tőle minden erőszak, így aztán 
csak erősen imádkozott, hogy Steve ne csináljon 
semmi butaságot, mialatt Jancsika miatt gyötrődött, 
aki megszomjazott, ám a rendőr nem engedélyezte, 
hogy vizet hozzon neki.

Mielőtt Steve Mihállyal újra befogott volna, mind­
nyájan bementek a házba, és megebédeltek. A főzés 
elmaradt, ezért hideget, csak aludttejet ettek kenyér­
rel. Jancsikának nem kellett, és lekváros kenyeret 
kapott helyette. A többiek buzgón kanalazták, de az 
esemény hatása alatt némán, nyomott hangulatban. 
Csak Júlia beszélt, de ő is csak Jancsikához. Steve 
komoran hallgatott. Meg se várta a végén a hálaadó 
imát, mikor végzett a magáéval, intett Mihálynak, 
felálltak, és szó nélkül kimentek. Miután kigördültek 
a kapun, és Mihály azt becsukva felült mellé a bakra, 
az ilyenkor szokásos Isten segíts se hagyta el az ajkát, 
hanem csak meglegyintette az ostorral a Lepke farát.

Este a vacsoránál sem lehetett a szavát venni. Csak 
akkor szólalt meg végre, mikor lefeküdtek. Nem 
mindjárt, hanem sok forgolódás után. Megint egy 
szobában háltak, de ki-ki a maga ágyában, miután 
Júlia átengedte a szobáját Jancsikának.

– Alszol? – kérdezte.
– Nem – felelte Júlia.
– Nem kéne mégis elmenni?
– Elmenni? Hova?
– Hát, vissza, Kaliforniába.
– Az csak neked meg Georgie-nak lenne vissza.
– Jó, nekünk vissza, nektek meg el.
– Itt hagyni mindent?
– Igen.
– Földet, tanyát, Magyarországot?

– Igen.
– De mért?
– Nagyon rossz érzésem van.
– Mi?
– Az, hogy itt kutya világ lesz. Nem hagynak élni. 

Elvesznek mindent, kifosztanak bennünket. Azt csi­
nálják majd, mint Oroszországban.

– De hisz magad mondtad, hogy itt nem lesz kom­
munizmus. Nem engedi a Nyugat, nem hagyja vesz­
ni Magyarországot. A szüleidnek is azt írtad, mikor 
hívtak bennünket.

– Lehet, hogy tévedtem.
– A mai miatt mondod?
– Igen.
– Hát szörnyű volt, ahogy az az ember rendőrrel 

jött ide, aztán ahogy kutakodott, és mindent felírt.
– És mindenből többet a valóságosnál.
– Meg ahogy bánt velünk. Összetereltek bennün­

ket. És a rendőr azt se engedte meg, hogy vizet hoz­
zak Jancsikának.

– Mintha elkövettünk volna valamit, mintha bűnö­
zők lennénk.

– Még szerencse, hogy nem vittek el semmit.
– Egyelőre.
– Ezt hogy érted?
– Úgy, hogy ez csak a kezdet.
– A beszolgáltatásra gondolsz?
– Arra is.
– De állítólag csak az kell nekik, amink a szükség­

leten felül van.
– És ki szabta meg, mi a szükséglet? Ők. Azon­

kívül a sörárpa, amibe fektettünk, és amire építet­
tünk, az szinte mind azon felül van.

– Az igaz.
– Miből lesz jövedelmünk ezután?
– Fizetnek majd érte, nem?
– Igen, de nagyon keveset. Arra se lesz elég, hogy 

azon búzát vegyünk, hogy teljesíthessük a búzabe­
adást. Jövőre meg még rosszabb lesz, mert előírják, 
miből mennyit vessünk.

– De csak nem marad így. Ezek átmeneti intézke­
dések az ország nehéz gazdasági helyzete miatt.

– Ezt csak mondják, és először én is elhittem, de 
ez csak mese. Nem hagyják abba, egyre jobban bele­
lendülnek.

– Gondolod?
– Igen. Tudod, hogy szólította a biztos a rendőrt? 

Úgy szólította, hogy rendőr elvtárs. Bizony, már 
a rendőrség is a kommunisták kezén van.
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– Nem engedjük, hogy egészen átvegyék a hatal­
mat. Majd megint lesznek választások, és leszavaz­
zuk őket.

– Fütyülnek ezek arra, mit akarunk mink, mit 
akar a nép. Tönkretesznek bennünket, a végén föl­
dönfutók leszünk. Én ezt nem akarom megérni. Nem 
ezért gyöttem az ókontriba.

– Túl sötéten látsz.
– Nem, csak olvastam, és neked is meséltem, mit 

csináltak Oroszországban.
– Ez nem Oroszország.
– Nem, hanem egy kis ország, Oroszország meg 

egy nagy birodalom volt, és mégis elintézték. Azon­
kívül ott se voltak hülyék az emberek.

– Még nincs úgy, mint Oroszországban.
– Nincs, éppen ezért kéne most elmenni, mert 

amikor úgy lesz, akkor már késő lesz, akkor már nem 
lehet. Lezárják a határokat, aztán se ki, se be. Tudod 
te, hogy Oroszországban egyik városból a másikba 
se mehetsz engedély nélkül?

– Hát, ha úgy lesz, én akkor is maradnék inkább. 
Nem tudnám itt hagyni az apámat, a húgaimat. Meg 
visszatartana az is, ahogy a szüleid jártak a testvére­
iddel. Hogy azok már nem akartak magyarok lenni, 
hogy megtagadták Magyarországot, először még Jim 
bátyád is, pedig az itt született. Nem szeretném, ha 

megérném ott, hogy Jancsikánk egy nap elém áll, és 
bejelenti, hogy ő már nem magyar.

– Mindegy, hogy minek tartaná magát a gyerek, 
fő, hogy elégedett, boldog felnőtt legyen belőle. Ez 
aztán végképp nem ok arra, hogy itt rekedjünk. Sőt, 
mondok valamit, ami Jancsikát illeti, ha másért nem 
is, éppen miatta kellene mindenképpen elmennünk.

– Miatta?
– Igen. Hogy ne itt nőjék fel, hogy ne nyomorít­

sák meg.
– Szerintem nem fajulnak odáig a dolgok. De ha 

netán mégis, akkor ezt nagyon meg kell gondolni.
– Akkor már meggondolhatod.
A beszélgetés ezzel a mondattal megfeneklett. 

Júlia még felfogta az értelmét, de úgy elálmoso­
dott, hogy a benne rejlő iróniát már nem. Steve nem 
ilyen lezárást akart. Nem sikerült a párját meggyőz­
nie, de remélte, hogy érvei hatására fontolóra veszi, 
amit javasolt. Várt egy darabig, de minthogy nem 
szólt többé, nem folytatta a győzködést. Annál is 
kevésbé, mert maga sem volt egészen bizonyos 
benne, hogy ezt kell tenniük, hogy ez volna a meg­
oldás. De tovább foglalkoztatta a dolog, és töpreng­
ve bámult a sötétbe, még azt követően is, hogy mint 
az egyenletes szuszogásból megállapította, Júlia el­
aludt.
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Horowitz

nem tudunk semmit igazán.
semmiről nem tudunk egész
en. van valamink, de kevé
s. van valami kevesünk, de
sok. a valósághoz nem oda
tolakodni; onnan szökik. s
itt, ahol állsz, teremtő
dik. inkább a mozdulatok
kal pontozott magány, min
t a zajos igyekezet. nye
reg dobja föl s föl egye
nes derekunkat, dobog a t
áj alattunk; szép, de el
úszik. ő meg széles csípő
jével bedöcög. csokornyak
kendője fölött a chagall
i mosoly. rejtőzködő ere
det az arcán húsos tenyé
rrel üt. ujja begyét, ujj
a hasát csúsztatgatja a b
illentyűkön. s jön engede
lmesen elő az, ami eddig
is ott volt, a csöndben, sz
ólítatlan, mint az esőszag

Richter szerelme
A végletekig feszített
csönd elpattan, kitör az
öröm, széklárma, kiabálnak.
Cseppfolyós rémületek
elapasztva a szívben.
A darabos majd szét-
porlik Rachmaninovban.
Van, aki sír. Arcát befödi.
Idegesek a végítélet
vámszedői: csak az ujjongás
ragad el. Nem érv a csoda.
Vilámlásai vannak a létnek.
Richter szerelme kemény.
Aranyabroncsban lángol.

Vasadi Péter
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N. Szabó József

A magyar tudományos elitek  
és a politika

(1945–1948)
1

A tudományos elitek és a politika viszonya a történe­
lem során sokszor változott. A tudomány történeté­
ből ismert tény, hogy a hatalomnak az ókortól napja­
inkig mindig szüksége volt a tudósok tevékenységére, 
ugyanakkor a tudomány művelői sem függetleníthet­
ték magukat teljesen a tudomány pártolóitól. A „sza­
badon lebegő” értelmiség ideáltípusa a kultúrtörté­
netben csak stabil anyagi háttérrel rendelkező tudósok 
esetében valósulhatott meg. A tudósok függetlenségét 
garantáló pénzügyi hátteret a család vagyona, illetve 
olyan mecénások jelenthették, akik a szabad gondol­
kodást, illetve a tudományos elmélyülést lehetővé 
tették. Bár a művelődéstörténetből több, a hatalom­
tól független tudóst ismerünk, ennek ellenére a tudo­
mány és a politika viszonyát többnyire nem az ilyen 
típusú kapcsolatok jellemezték.

Azt, hogy milyen viszony alakult ki a politika és  
a tudósok között, alapvetően az adott ország társa­
dalmi, politikai berendezkedése, illetve az uralkodó 
osztályok értékrendje döntötte el. A tudománypoli­
tikának (mint szakpolitikának) a megjelenése után  
a művelődéspolitika egyik centrális kérdése lett a tu­
dományos elitekhez való viszony. A tudományos eli­
tek kimagasló értékteremtő tevékenységét a racioná­
lisan gondolkodó politika és a társadalmak többnyire 
értékelték, ezért a „szellemi arisztokráciának” min­
denkor presztízse volt az emberi közösségekben.

A tudósok nemcsak az emberiség kulturális és tu­
dományos életének formálásában, hanem a moderni­
záció és a nemzeti felemelkedés megvalósításában is 
meghatározó szerepet játszottak. Olyan tudást birto­
koltak, amelyet hosszú távon egyetlen hatalom sem 
nélkülözhetett, mással nem pótolhatott súlyos krí­
zisek, megrázkódtatások nélkül. Egyes önpusztító 
politikai rendszerek megpróbálták ugyan a szellemi 
eliteket – az egész értelmiséggel együtt – ellehetet­
leníteni, sőt: megsemmisítésüket is tervbe vették, de 
„kísérleteik” végül népük tönkretételéhez, majd saját 
bukásukhoz vezetett.

1	 A dolgozat a szerző hasonló című, közelmúltban elkészült mo­
nográfiájának tézise.

A diktatórikus rendszerek hatalomra kerülésük 
után differenciáltabb viszony kialakítására törekedtek 
a tudományos elitekkel, mint az utópiákat megvalósí­
tani szándékozó falanszterek. Elsődlegesen gazdasá­
gi és katonapolitikai okok miatt igényelték bizonyos 
elitek, különösen a műszaki értelmiségiek és a ter­
mészettudósok támogatását. Ugyanakkor a bölcsészek 
megnyerése nem vált fontossá számukra. A diktatú­
rák legszélsőségesebb változataiban, a különböző to­
talitárius rendszerekben a hatalmon lévők végképp el 
akarták törölni a múltat, illetve máshol és másként 
keresték történelmük és kultúrájuk gyökereit, mint 
az előző uralkodó osztályok. Nem véletlen, hogy  
a bölcsészelit a diktatúrák által létrehozott „új” vi­
lágban nem válhatott integrálandó csoporttá. Még 
rosszabb helyzetbe kerültek a társadalomtudósok a to­
talitárius berendezkedések kiépülése után. A politi­
kának „tükröt tartó” társadalomtudomány egyenesen 
kártékonynak számított a hatalmat megragadó poli­
tikai osztályok számára. Nem meglepő, hogy mind  
a sztálinizmus, mind a fasizmus (nemzetiszocializ­
mus) sürgősen hozzákezdett saját legitimációja meg­
teremtéséhez, és a régi társadalomtudósokat nemcsak 
a tudományos életből távolította el, hanem a társada­
lomból is kiszorította.

A tudománypolitika története bizonyítja, hogy  
a hatalom megszilárdításához, illetve a rendszer mű­
ködtetéséhez mindkét totalitárius rendszernek nagy 
szüksége volt a természettudósok és a műszaki értel­
miségiek közreműködésére. Annak ellenére, hogy a 
diktatúrák fontosnak tartották ezeknek az eliteknek  
a munkáját, a műszakiak és a természettudósok egy 
részét mégis eltávolították az általuk létrehozott rend­
szerből. E két, „értékesnek” tartott elitcsoport elisme­
rése dacára több esetben osztály-, illetve faji alapokon 
nyugvó „kizáró” intézkedéseket is hoztak. A sztálini 
Szovjetunióban számos példáját látjuk a volt uralko­
dó osztályhoz kötődő természettudósok és mérnökök 
üldözésének. A hitleri Németországban is ehhez ha­
sonló irracionális gyakorlat érvényesült, amikor alá­
rendelték az antiszemitizmusnak a tudományos, illetve 
műszaki teljesítményt, és eltávolították a tudományos 
életből és a társadalomból a zsidó származású kiváló­
ságokat, illetve a kommunistagyanús elemeket.

A „szalonképes” tudományos elitek átvétele, illetve 
„konvertálása” a rendszerváltozások idején azért le­
hetett viszonylag „zökkenőmentes”, mert az elitbe 
való bekerülésük és bennmaradásuk elsősorban nem 
politikai szempontok, hanem tudományos teljesítmé­
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nyük figyelembe vételével történt. A tudományos ki­
válóság nemcsak presztízst jelentett a szellemi elit­
nek, hanem függetlenséget és anyagi biztonságot is 
garantált számukra. A tudományos elitbe tartozást,  
a tudósok szabadságát és viszonylagos jólétét a de­
mokratikus társadalmi, politikai rendszerek többnyi­
re biztosítani tudták. Azonban bármennyire is füg­
getlen a tudományos elit, még a legtisztább formában 
megvalósult pluralista demokráciában is csak relatí­
ve valósulhat meg a „teljes” szabadság.

A tudománytörténet és a tudománypolitika számá­
ra ezért fontos annak vizsgálata, hogy milyen hely­
zetbe kerültek a magyarországi tudományos elitek  
a II. világháborút követő két rendszerváltás idején.  
A nemzetközileg is feltáratlan téma tudományos fel­
dolgozása azért is szükséges, mert számos eddig nem 
ismert adatot, forrást, dokumentumot hasznosítva, új 
paradigmát teremtve mutatja be a politika és az egyes 
tudományos elitek viszonyát. Az eliteket elemző ku­
tatók közül az elitelméletek megalkotói – G. Mosca 
és V. Pareto – az eliteknek a társadalmi hierarchiá­
ban elfoglalt helyével és kiválasztódásával foglalkoz­
tak, C. Wrig Mills pedig azokat az elitmozgásokat 
elemezte, amelyek az elit kialakulásához vezettek.  
A XX. század második felének elitkutatói – Gerd-
Klaus Kaltenbrunnerrel az élen – sem folytattak 
olyan kutatásokat, amelyek a tudományos elitek és a 
politika viszonyát tárgyalták volna. Néhány szocioló­
giai és politológiai dolgozattól eltekintve a különböző 
tudományos elitcsoportoknak – agrártudományi, böl­
csész, gazdaságtudományi, jogi, közigazgatási, mű­
szaki, orvos- és természettudományi – a politikához 
és a hatalomhoz, illetve egymáshoz való viszonyá­
nak konkrét, történeti feldolgozása mindezidáig sem 
a magyar, sem a nemzetközi tudományos életben nem 
történt meg.

Kutatásunk az 1945–1948 közötti pluralista kor­
szak elitpolitikájával foglalkozik, ugyanakkor kitér 
annak történeti előzményeire is. A kérdés feldolgozá­
sa a tudománytörténet számára azért is fontos, mert  
a két világháború közötti magyarországi politikai 
berendezkedés nem volt modell értékű demokrácia, 
ezért a tudományos elitek és a hatalom közötti kap­
csolódások bonyolultabbak voltak, mint egy fejlett 
polgári berendezkedésű államban. A hatalom kultúr­
politikai lépései és tudománypolitikai céljai másfajta 
hatást gyakoroltak a tudósokra, mint egy tradicioná­
lis polgári demokráciában. Így fordulhatott elő, hogy 
– bár megvalósult az egyetemi autonómia és a tudo­

mány szabadsága – a hatalmi elithez közel állók Ma­
gyarországon jobb pozícióba kerültek, mint az ural­
kodó osztályhoz nem kötődő, netán más nézeteket 
valló tudósok. Sajátos helyzetben voltak a Horthy-
korszakban a tudományos elitnek azok a tagjai, akiket 
a két világháború közötti hatalom – szakmai-tudo­
mányos felkészültségük révén – politikai-kormány­
zati pozícióba juttatott. Ezeknek az eliteknek nagy 
része a II. világháború után elvesztette a demokráci­
ába való integrálhatóság „képességét”, ezáltal tudo­
mányosan és egzisztenciálisan is ellehetetlenült. 

A kutatás azt is feltárja, hogy a II. világháború 
után sokféle külső hatás érte a szakmai–tudományos 
szempontok alapján különböző felfogású, többségében 
konzervatív politikai nézeteket valló magyar tudo­
mányos eliteket. A tudósok zöme komoly kihívásként 
élte meg az első, 1945–1946-ban lezajlott rendszer­
változást és a tudományos élet háború után elkezdett 
átalakítását. Ennél nagyobb megrázkódtatást okozott 
az elit nagy részének a népi demokrácia 1946 őszétől 
elkezdődött kiépítése, a „második rendszerváltozás”. 
Az „első rendszerváltozás” idején a pártok az elitek­
kel kapcsolatos politikájukban megközelítően azonos 
véleményt képviseltek, így az esetek többségében 
egyetértettek abban – ha kissé eltérő megközelítés­
ben is –, hogy a demokratikus Magyarországon egy 
modern tudományos rendszert kell kialakítani. A népi 
demokrácia 1946 őszén történt meghirdetése, majd 
ezt követően a proletárdiktatúra kiépítése már szem­
beállította egymással a polgári és baloldali erőket 
elitpolitikájukat illetően is. 

A kutatásnak az is feladata, hogy konkrétan feltár­
ja: milyen eliteket akart a politika a demokráciába 
integrálni, illetve mely tudományos csoportok voltak 
a rendszerváltozások „esélytelenjei”. A kérdésre eg­
zakt magyarázatot csak úgy adhatunk, ha az egyes 
csoportokat ért kihívásokat konkrétan feltárjuk. Komp­
lex elemzésre továbbá azért is szükség van, mert az 
elitek helyzetét nemcsak a politika (illetve a tudo­
mánypolitika) főbb irányai határozták meg, hanem  
a társadalmi és civil szervezetek, továbbá különböző 
tudományos csoportok és intézmények (így az egye­
temek), valamint a Magyar Tudományos Akadémia 
stratégiai céljai is.

Általánosságban, a tudományos elitek és a politika 
közti viszony elméleti megközelítése alapján elmond­
ható: egy rendszerváltás során a leggyakrabban az 
ideológiailag semleges csoportok kerülnek a legjobb 
helyzetbe, míg a legrosszabb körülmények közé a hu­
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mán- és a társadalomtudományok képviselői jutnak. 
E prekoncepció szerint a politikai támadásoknak  
a leginkább kitett tudományos csoportok – már az 
első rendszerváltás idején is – a hatalomhoz közel­
álló „ideologikus” tudományokat művelő elitek lettek 
volna. Így a humán- és társadalomtudományi elitek 
kerültek volna leginkább a politikailag motivált kri­
tika középpontjába. 

A magyar tudományos elitek és a politika 1945–
1948 közötti viszonyának elemzése azonban mást 
tárt fel, mint amit az említett előfeltevés magában 
foglal. Az eltérés abból ered, hogy a vesztes háború, 
valamint a holokauszt következtében a megbukott 
konzervatív, illetve nyilas rendszerek után egy sajá­
tos, nem szabályos helyzet állt elő a tudományos elitek 
lehetőségeit, valamint a velük kapcsolatos politikát 
illetően. E helyzet következményeként a régi tudomá­
nyos eliteken belül – paradox módon – a legnagyobb 
„problémák” a legkevésbé ideologikus csoportnál, az 
orvostudományi elitnél jelentkeztek. E különös hely­
zetnek az a magyarázata, hogy a numerus clausus és 
Horthy-rendszer felsőoktatás- és tudománypolitikája 
több esetben „távol tartotta” az egyetemektől és az 
MTA-tól a felkészült, elsősorban zsidó származású 
és baloldali gondolkodású szellemi kiválóságokat. 
1945-ben a demokrácia adta lehetőségek következ­
tében az eddig mellőzött orvostudományi elit helyet 
igényelt magának az Akadémián és az egyetemi szfé­
rában. A háború után a magyar orvostudomány eli­
ten belül így volt egy felkészült réteg, amely képes 
volt a régi elitet lecserélni. A régi orvostudományi 
elitet az „első rendszerváltás”, valamint az akadémiai 
és egyetemi reform során nagyrészt eltávolították.

A háború utáni magyar tudománytörténet sajátos­
sága volt az is, hogy a származási és politikai szem­
pontból a régi uralkodó osztályhoz leginkább kötődő 
agrártudományi elit ellen nem indult olyan méretű 
támadás, mint ami helyzetéből következően „elvár­
ható” lett volna. Az agrártudományi elitet nemcsak 
politikai támadás, de nagyobb mértékű szakmai- 
tudományos kihívás sem érte. A viszonylagos nyuga­
lom magyarázatát abban látjuk, hogy a földosztás kö­
vetkeztében létrejött birtokszerkezet és a kisparaszti 
gazdálkodás nem támasztott új típusú szakember-
szükségletet, nem keletkezett társadalmi igény egy 
másfajta agrártudományi elitre. „Igény” esetén sem 
lett volna lehetőség kivel lecserélni a „régieket”.

Az agrártudományi elittel kapcsolatos megítélés 
csak a népi demokratikus politikai átalakulás követ­

keztében változott meg radikálisan. A kommunisták 
hatalomra jutása után, a diktatúra 1948-as kiépülésé­
től egyértelműen kimutatható, hogy a Magyar Kom­
munista Párt, illetve utódja, a Magyar Dolgozók 
Pártja sem politikailag, sem szakmailag nem tartott 
igényt a régi agrártudományi elitre. A tervezett szo­
cialista nagyüzemi mezőgazdaság az új agrártudo­
mányi elittől várta az agrárszakemberek kiképzését, 
ezért a régi elitet el akarta távolítani. A „második 
rendszerváltás” után emiatt gyakorlatilag a teljes ag­
rártudományi elitet lecserélték.

A bölcsész elit sajátos helyzetben volt Magyar­
országon. A magyar nemzeti kultúra fenntartásában, 
valamint a Magyar Tudományos Akadémia létreho­
zásában játszott meghatározó szerepe miatt a humán 
tudományok képviselői a tudományos intézmény­
rendszer kiépülése óta döntő tényezői voltak az egye­
temeknek és az MTA-nak. A magyar és a nemzetközi 
tudományos életben egyaránt bekövetkezett átrende­
ződés következményeként, valamint a II. világháború 
utáni politikai változások hatására a bölcsész elitnek 
több kihívással kellett szembenéznie. A tudós társa­
dalmon belül elsősorban a műszaki és a természet­
tudományi elitek bizonyos csoportjai részéről érték 
támadások. A természettudósok a magyar tudomá­
nyos élet átalakítása érdekében a világban végbement 
változásokra, a demokratikus átalakulásra és a gaz­
dasági fejlődésre hivatkozva csökkenteni kívánták  
a humán tudományoknak a felsőoktatásban és a Ma­
gyar Tudományos Akadémián betöltött szerepét.

A tudományos élet modernizálása ezáltal politikai 
jelleget öltött, mert az átalakításért küzdő műszaki és 
természettudományos elit bizonyos csoportjai a tudo­
mány területén politikai eszközök igénybevételére is 
hajlandóságot mutattak tudománypolitikai céljaik el­
érése érdekében. A humán tudósokkal folytatott harc­
ban a természettudósoknak kedvezett, hogy olyan tu­
dományos élet mellett érveltek, amely az országot és 
a magyar tudományt a nemzetközi fejlődés megha­
tározó irányához kívánta igazítani. A természettudó­
sok pozícióit javította az is, hogy a baloldali politikai 
erőktől komoly támogatást kaptak. A politika és a ter­
mészettudósok támadásai miatt a bölcsészek enged­
ményekre kényszerültek.

A humán tudományok elleni támadások a baloldal, 
de különösen az MKP részéről az 1946 őszén bekö­
vetkezett fordulat után fokozódtak. A kommunisták 
és a bölcsész-társadalomtudományi elit tagjai nem 
közeledtek egymáshoz. Ezt a problémát az MKP 
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különböző redisztribúciós intézkedésekkel próbálta 
kezelni. 1947 őszétől a kommunisták számára a kon­
zervatív professzorok már elfogadhatatlanná váltak, 
ezért el akarták távolítani őket az egyetemekről és  
a Magyar Tudományos Akadémiáról. Az egyetemi 
és akadémiai „reformok” után lecserélték a „régi 
rend” híveit. Az „átalakítások” azonban nemcsak  
a bölcsészeket érintették hátrányosan, hanem a tudo­
mányos elit más csoportjaira is negatív hatást gyako­
roltak.

A háború után, a demokrácia kiépítése idején a po­
litika részéről a legkisebb érdeklődés a gazdaság­
tudományi elitet kísérte. Sem a politikai pártok, sem 
a szakmai szervezetek nem dolgoztak ki reformjavas­
latokat a közgazdászképzéssel kapcsolatban. A gaz­
daságtudományi elitnek a politika számára nem volt 
relevanciája; egy-két professzort leszámítva a csoport 
tagjait nem érte támadás. A csoport nem került az ér­
deklődés fókuszába a Magyar Tudományos Akadé­
mia átalakítása körül kibontakozó küzdelmekben sem. 
A pártoknak és tudományos közösségeiknek a köz­
gazdászokkal szembeni passzivitása mellett a kor­
szak jellemzője volt az is, hogy a gazdaságtudományi 
elit maga sem fejtett ki tudománypolitikai aktivitást. 
A gazdaságtudományi elit passzivitása nemcsak a tu­
dományos közéletben nyilvánult meg, hanem a foko­
zatszerzés, a habilitáció területén is hasonló jelensé­
gek mutatkoztak.

Miután az MKP 1946 őszén szakított a demok­
ráciával, a kommunisták egyre bizalmatlanabbul vi­
szonyultak a gazdaságtudományi elithez. A párt imp­
licit módon jelezte, hogy a jövőben nem lesz szükség 
a piacgazdaság kereteiben gondolkodó közgazdá­
szokra. Majd 1948 elején az MKP nagyarányú táma­
dást indított a gazdaságtudományi elit ellen. A kom­
munisták a legátfogóbb változásokat a közgazdász­
képzés területén kívánták végrehajtani, amit az 1948. 
júniusi egyetemi reformtervezetben egyértelművé tet­
tek: a pártnak olyan közgazdászokra volt szüksége, 
akik kifejezetten tervgazdasági oktatásban részesül­
nek, ahol nagy jelentőséget tulajdonítanak a világné­
zeti oktatásnak. Az új egyetemet – két régi professzor 
kivételével – az MKP teljesen új tanári karral kíván­
ta megvalósítani. A kinevezendő professzorok, az új 
gazdaságtudományi elit azonban – néhány esettől 
eltekintve – nem felelt meg az egyetemi tanári elvá­
rásoknak. Egyesek későbbi pályájuk során bizonyí­
tották, hogy rendelkeznek tudományos kvalitásokkal, 
és az egyetemi oktatásra is alkalmasak.

A politikai pártok és a jogtudományi elit viszonya 
a többi tudományos elitcsoporttal összehasonlítva  
a legkevésbé volt konfliktusos. A politikai erők nem 
„foglalkoztak” a jogtudósokkal társadalmi fontossá­
guknak, továbbá az egyetemeken és az MTA-n tradi­
cionálisan betöltött meghatározó szerepüknek meg­
felelően. Míg a többi elitcsoportnál – az igazolások és 
az 1945–46-os bélistázás idején – kiéleződött a harc, 
addig a jogtudományi elit még nem került a politika 
fókuszába. A jogtudományi elit „kevésbé kiemelt” 
szerepével és mellőzésével magyarázható, hogy az 
egyetemi és akadémiai reformjavaslatok között a jo­
gászképzés, illetve a jogtudomány a többi tudomány­
területtel összehasonlítva nem kapott különleges súlyt. 
Maga a jogtudományi elit is visszafogottan szerepelt 
a tudománypolitikai vitákban, és kevesen szereztek 
tudományos fokozatot. A professzori kinevezések 
kapcsán sem alakultak ki konfliktusok. A pártok kö­
zött nem volt lényeges különbség a jogi elit megítélé­
sét illetően.

Az 1946-os kommunista fordulat után folytatódott 
a jogtudományi elit és a jogászképzés mellőzése. 
1947 végétől azonban már láthatóvá vált, és az 1948-as 
reformtervben meg is fogalmazódott, hogy az MKP 
számára a fő cél a régi elit felszámolása, illetve mar­
xista szemléletű jogászokkal való lecserélése. A párt 
a régi – tudományos szempontból kiváló – jogtudo­
mányi elitet el akarta távolítani az egyetemekről és  
a Magyar Tudományos Akadémiáról, és helyükre 
olyan jogászokat szándékozott kinevezni, akiknél nem 
a szakmai kiválóság, hanem a szocialista magasabb­
rendűségbe vetett hit dominált. A diktatúra kiépülése, 
majd az Akadémia 1949-es reformja után a tudomá­
nyos elitek közül a legnagyobb csapás a jogászokat 
érte.

A műszaki tudományos elitet – az újjáépítésben 
játszott szerepe miatt – sem a politika, sem más tudo­
mányos elitek részéről nem érte széles körű támadás 
az igazolások és a bélistázás idején. A műszaki tudo­
mányos elit egy részének kedvezett, hogy az MTA 
reformjának és modernizálásának központi kérdése  
a természet- és műszaki tudományok súlyának növe­
lése volt, amitől tudományos pozíciói javulását re­
mélte az Akadémia. A kommunisták – az MKP III. 
kongresszusán meghirdetett fordulat után – azt vár­
ták a műszaki tudományok képviselőitől, hogy pozití­
van viszonyuljanak a hároméves terv célkitűzéseihez. 
Cserébe a kutatások támogatását és a tudósok életkö­
rülményeinek javítását ígérték. A párt redisztribúciós 
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lépései ellenére az MKP és a műszakiak közötti kö­
zeledés nem volt olyan mértékű, mint amit a párt el­
várt – annak dacára sem, hogy az 1945–1946-os  
tudománypolitikai vitákban a műszakiak álltak a leg­
közelebb az MKP-hez. A tartózkodás oka, hogy  
a műszaki tudományos elit többsége olyan politikai 
modellel rokonszenvezett, amely az angolszász de­
mokratikus ideákhoz állt közel, és nem a népi demok­
ratikus átalakulást irányító Magyar Kommunista Párt 
totalitáriánus eszméihez.

1947 őszén a pártok, így az MKP részéről csök­
kent az érdeklődés a műszakiak iránt. 1948 azonban 
ezen a téren is fordulatot hozott: a Magyar Kommu­
nista Párt értelmiségi osztálya által június 8-án el­
készített felsőoktatási reformtervnek éppen a mér­
nökképzés vált a legfontosabb és legkidolgozottabb 
részévé. A kommunista reform alapvető célja az volt, 
hogy a mérnökképzést a népi demokrácia és a terv­
gazdálkodás követelményeihez igazítsa. Az MKP 
politikai szempontból ezért nagy jelentőséget tulaj­
donított a mérnökképzésnek: a hároméves terv veze­
tő műszaki kádere lett az olyan mérnök, aki nemcsak 
szakmailag, hanem politikailag is jól iskolázott.

A reform részeként a párt nagyarányú személyi 
változásokat kívánt végrehajtani a műszaki felső­
oktatásban. A széles körű változtatás azzal függ 
össze, hogy a Műegyetem 4 karának 52 tanszékén 
egyetlen professzor sem volt a kommunista párt 
tagja. Az egyes területeken szakmailag indokolt re­
formterv azonban többnyire nem szakmai-tudomá­
nyos szempontok alapján, hanem hatalmi érdekek 
mentén készült. Ennek megfelelően: a professzori 
kinevezések fontos politikai kérdéssé váltak az átala­
kítandó műszaki egyetemen. A régi professzorok több­
ségét ezért lecserélték. 

Az 1948-tól igen „aktív” tudománypolitikát foly­
tató MKP-t az MTA-tagsággal rendelkező műszaki 
elithez való viszonyában a passzivitás jellemezte. Így 
e téren még az 1948-as tagválasztásnál is többé- 

kevésbé szinkronban volt a tudományos teljesítmény 
és a baloldali elkötelezettség. A műszaki pályán lévő 
akadémikusoknál a tisztogatás sem volt olyan mérté­
kű, mint más eliteknél. A fordulat után megválasztott 
mérnök-akadémikusok közül az 1949-es akadémiai 
„reform” során csak két főt fosztottak meg tagságától.

Összegzés és kitekintés
Kutatásunk új paradigmát teremtve mutatja be a poli­
tika és az egyes tudományos elitek viszonyát a kom­
munista diktatúrát megelőző politikai pluralizmus 
korszakában. Általa képet kapunk arról, hogy a de­
mokrácia 1945–1946 közötti létrehozása milyen ér­
dekazonosságot eredményezett, valamint, hogy a dik­
tatúra 1946–48-ban történt kiépítése miként élezte ki 
az ellentéteket a politika és a tudományos élet részt­
vevői között. A kutatás megismertet az elitek egymás 
közötti harcával – úgy, hogy közben feltárja a külön­
böző tudományos elitcsoportok érdekazonosságát is. 
Bemutatja, hogy a tudósok zöme komoly kihívásként 
élte meg az első, 1945–1946-ban lezajlott rendszer­
változást (illetve a tudományos életnek a háború után 
elkezdett átalakítását), és arra is rávilágít, hogy ennél 
nagyobb megrázkódtatást okozott az elit nagy részé­
nek a népi demokrácia 1946 őszétől kezdődő kiépíté­
se, a „második rendszerváltás”.

A „második rendszerváltás” fontos sajátossága volt, 
hogy a tudományos elitnek az a része, amely a hábo­
rú után tudományos elképzelései megvalósulásának 
legfőbb garanciáját a baloldal támogatásában látta 
(de nem annyira meggyőződésből, inkább csak prag­
matikus megfontolásból), ekkor kezdte megváltoz­
tatni álláspontját. A kommunista torzulások hatására 
1947-től számos tudós szakított korábbi tudomány­
politikai véleményével. Az ezt követő időszakban kö­
zülük nem kevesen döntöttek úgy, hogy nem működ­
nek együtt a kiépülő új rendszerrel, ehelyett külső 
vagy belső emigrációba vonulnak.

Iratkozzon fel a Magyar Napló levelezőlistájára! 
Küldje el nevét és e-mail címét az info@magyarnaplo.hu e-mail címre, vagy iratkozzon 

fel honlapunk Hírlevél rovatában: www.magyarnaplo.hu
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Marin Georgiev

Győztesek és legyőzöttek

1982. június elején az Írószövetség újonnan válasz­
tott tagjaként megtudtam valakitől, hogy jogom van 
külföldre utazni. Azt már tudtam, hogy a jogot nem 
osztogatják, ezért elmentem, s kikértem. Janko Szta­
noevval együtt Budapestre küldtek a Könyvhétre. 
Ott volt az összes szocialista ország küldöttsége. Ki­
rándulást is szerveztek nekünk Salgótarjánba. A Vö­
rösmarty térről egy különbusszal indultunk, s alig 
hagytuk el Budapestet, amikor zöld ZIL-ekből álló 
menetoszloppal találtuk magunkat szemben. Meghök­
kenten összenéztünk, de Ladányi Mihály elmagya­
rázta, hogy ezek szovjet katonák. (A legyőzött Ma­
gyarországon utazgatva gyakran találkoztam a győz­
tesek menetoszlopaival.) A véletlen azonban sokszor 
tréfál is velünk. Így történt, hogy egyszer csak egy 
szép arcú, nagy mellű orosz matróna közeledett fe­
lém; öltözékéből, önérzetéből és fehér bőréből arra 
következtettem, hogy a kommunista arisztokrácia 
sarja. Úgy is volt – Larisza Vasziljeva szovjet költőnő 
egy londoni diplomata felesége volt, a T-34-es harc­
kocsipáncél föltalálójának a lánya; gyermekkorában 
még Sztalinnal is találkozott, aki apját látogatta meg. 
Nem szalasztottam el a lehetőséget, hogy elbeszél­
gessek vele, s meghívtam kávéra a Párizsi udvarba. 
Késő volt, vacsora után, a presszóban rajtunk kívül 
senki sem volt. Nem tudtam magyarul, s már rájöttem, 
hogy oroszul nem tanácsos megszólalnom – a bolgár 
nyelvet a magyarok orosznak hitték. Megkértem hát 
Lariszát, hogy rendeljen. Így válhattam akaratlan ta­
nújává a birodalom megalázkodásának, a győztes 
félelmének, hogy anyanyelvén szólaljon meg a legyő­
zött előtt. Larisza angolul rendelte meg a kávénkat. 
Ezért a látványért megérte százhúsz forintot fizetni,  
s valamelyik hozzátartozómat ajándék nélkül hagyni. 

(…)
Az 1956-os magyar forradalomhoz kapcsolódó 

alkotások közé bekerült Atanasz Dalcsev Felirat 
című verse is. 1960 utáni köteteiben 1956-os dátum­
mal szerepel. Aki a szöveg mélyebb értelmét keresi, 
csakis a magyar ’56-tal társíthatja:

Ki a szabadságért küzdvén elesik,
Bárhol vesszék is, testvér mind velem.
Vér szerint. A kiontott vér szerint.   

(Kalász Márton fordítása)
 
A kommunista rendszerben örökké szakadék tátong 
a hatalom és a nép között; a bátor és a gyáva között;  
a szabad ember és a rabszolga között. És mert az 
előbbiek közé kevesen tartoznak, pedig mindenki 
szeretné hősnek látni magát, az emberek más hősöket 
keresnek, másokban élik ki magukat. A múlt század 
történelmében a magyarok voltak a hősök, s a ’60-as 
és a ’70-es évek bolgár irodalmában efféle hősiessé­
get láttak Atanasz Dalcsev erkölcsi pozíciójában is. 
Hiszen az lehetetlen, hogy Dalcsev a totális cenzúrá­
ban ne találta volna meg a módját az igazság kimon­
dásának, s lehetetlen, hogy ez a vers ne az 1956-os 
magyar forradalomról szóljon.

Pedig lehet.
A költemény a Literaturen front 1956. október 18-i 

számának 3. lapján jelent meg, egy másikkal együtt 
(És a szív végre meghal). Dalcsev nem olyan író volt, 
aki épphogy megírt valamit, máris siet megjelentet­
ni. Alkotói természete miatt sem gondolhatjuk, hogy 
ezt a verset konkrét alkalomból írta – még kevésbé, 
hogy olyan eseményekről, amelyek még meg sem 
történtek, hiszen október 23-ig, a forradalom kitöré­
séig még öt nap volt hátra. Az idő azonban a műnek 
dolgozik, s az egyetemes törvény az okozatot magya­
rázva, akaratlanul is okká válik.

Az 1956-os magyar felkelők követelései 1989-ben 
teljesültek.

Csakhogy már nem a felkelés spontaneitásával. 
Ami nálunk 1989 végén történt, az szintén nem a mi 
erőfeszítésünk eredménye. 1989 végén úgy voltunk, 
mint az az ember, aki jól megvacsorázva fogat mos, 
felveszi a pizsamáját, a megvetett ágy szélére ül, s le­
fekvéshez készül, amikor a földrengés elkezdődik  
– csakhogy a terek jóval később teltek meg emberek­
kel. Emberekkel, akik úgy gondolták, hogy elég félre­
állítani a kommunistákat, és a bőség zsákja megnyí­
lik. De nem ez történt – akkor sem, amikor látszólag 
leváltották őket; akkor sem, amikor mutánsaik kerül­
tek hatalomra; és még kevésbé, amikor „idegen kül­
sővel, új névvel”* visszajöttek.

Kraszteva Tatjána fordítása

*	 Idézet Ivan Vazov Levszki című verséből 
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Akárha valóság lenne

feketerigó a fűben
ibolyák hóvirágok
a boldogság korszerűtlen
faágon tollcsomó károg

gumilabda után lohol
olykor egy pedigrés kutya
és testközelben az ostor
és molyette babaruha

a holnapután is régen
pedig tegnap se volt talán
de fürtökben hófehéren

illatát akácvirág a fán
naponta úgy hinti szerte
akárha valóság lenne

Akkor
akkor majd kisétál addig
hattyúkat kacsákat etet
az élet olyan romantik
csaphatja akár a szelet

deres fejjel is magának
tán jobb is hogy üres a part
kergetik egymást az árnyak
írva van tart ameddig tart

miért is lógatná orrát
már viszi a morzsát a szél
és kordon se már csak korlát

akit kapaszkodó kísér
hálát is adhat a sorsnak
majd feltámadnak a holtak

Pusztai Zoltán

Szemhatár
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Wittner Mária 
Ötvenhatos arcképcsarnok

1

Három képzőművész alkotásait láthatjuk, Kiss Adél 
festményeit, Oláh Katalin Kinga és Oláh Mátyás 
László portrészobrait. Huszonhárom ötvenhatos sza-
badságharcos, és három kortárs költő arcmását, ez 
utóbbiak azok közül valók, akik verseikkel és szel­
lemiségükkel kiálltak a szabadságharc mellett a ké-
sőbbiekben. Többnyire történelemórákat szoktam 
tartani, de most elvállaltam ennek a kiállításnak a 
megnyitását is, mert megfogadtam, hogy a hősök 
emlékének megőrzését támogatom, hogy ne legyen 
hiába az életük és a haláluk. Itt láthatunk most kö­
zülük huszonhármat, sorban egymás mellett, eleven 
vonásokkal. Vannak közülük, akiket meggyilkoltak, 
vannak, akik túlélték a forradalmat, külföldre mene-
külve vagy száműzetésben, sokan pedig a börtönben 
kínlódva.

Kati. Havrilla Béláné Sticker Katalin, ilyen volt  
a tekintete tényleg, mindig, nem csak akkor, amikor 
letartóztatták. Katival az ’56-os forradalom alatt is-
merkedtem meg a Corvin közben, és a börtönben  
is együtt ültünk, amíg őt ki nem végezték. Halálra 
ítéltek minket több társunkkal, de végül az én ítéle­
temet életfogytiglanra változtatták. Sticker Katalin, 
Kóté-Sörös József, Tóth József halálos ítéletén nem 
változtattak, végre is hajtották. A Kisfogházban vol-
tunk, mint a halálraítéltek mind, és a kivégzésünket 
vártuk nyolc hónapon keresztül. Minden akasztásról 
tudtunk, a kivégzettek több mint félezren lehettek. 
Kaptunk könyveket, de mindig olyat, amely halálról, 
kivégzésekről szólt, ez volt a felkészítés. Köztük 
egyet Stuart Mária életéről, és ebben olvastuk, hogy 
mielőtt lefejezték, levágták a hosszú haját. Egyszer 
Kati azt kérdezte tőlem, hogy vajon a mi hajunkat is 
le fogják-e vágni? Mondtam, hogy nem tudom. Erre 
azt felelte, hogy majd mondjuk a hóhérnak, hogy 
vigyázzon a hajunkra, mert most fésülködtünk. Ké­
sőbb, 1989-ben vagy ’90-ben, kint a temetőben mond-
ta nekem valaki, hogy az egyik smasszertől hallotta, 
hogy Kati tényleg ezt mondta a hóhérnak. Akkor azt 

1	 Wittner Mária nyitotta meg a 23 ’56-os – Ötvenhatos hősök arc-
képcsarnoka című kiállítást a budapesti H13 Galériában, 2017. 
április 11-én. Alábbiakban a beszédének szerkesztett változatát 
közöljük.

hittem, összeesem, hirtelen rám zúdult minden em­
lék. Amikor hazafele mentem a vonaton, szinte föl 
sem emeltem a tollam, és megírtam ezt a verset: 
,,Vigyázz a hajamra hóhér, csak most fésülködtem, 
nem akarok kócosan menni az Úr elébe…” (A halálra 
ítélt lány). 

Itt van Szabó bácsi portréja is. Igazán nem is tu­
dom, hol van a sírja. Voltunk a tizennyolcas parcellá-
ban, ott is van egy sír, amely úgy tetszik: megbontat-
lan, ugyanakkor Szabó bácsit áttemették, úgyhogy 
nem tudom. Ezek az emberek nem kaptak méltó vég-
tisztességet. 220 halottról beszél az ’56-os Intézet. 
Most jelent meg Székely Kornél grafikusnak a pla-
kátkönyve, amelyben 380 halott van megnevezve. 
Én azt mondom, hogy ennél többen lehetnek, például 
annak alapján, ami kiderült, amikor Kósa Pált (az 
Újpesti Forradalmi Munkástanács elnökét) exhumál-
tatta a felesége. Mert amikor azt a sírt, amelyen  
a neve volt, kiásták, öt-hat embert találtak a földben, 
de az ő holtteste nem volt közöttük. Aztán visszate-
mették, és kiásták a mellette levőt, és ott is öt-hat 
ember feküdt arccal lefelé. A sírkövekre írtaknál 
tehát jóval több a halott. Nem beszélve arról, amit 
egy kintről kapott Hídfő című újságban olvastam, 
hogy a 301-es parcellában egy tömegsír van, ame-
lyet még senki nem vizsgált ki. A gyűjtő pincéjében 
verték agyon ezeket az embereket. Tizenhetesével 
vitték ki, és borították bele a gödörbe őket, aztán 
gazt dobtak rájuk, a következő alkalommal megint 
vittek holttesteket, akikre újra gaz került, és végül  
a kórházi csonkolások – azért mondták azt, hogy a 
301-es parcellában kórházi csonkolásokat is eltemet-
tek. ’56 még nincs feltárva teljes egészében, és nem 
tudom, hogy feltárják-e valaha? Egyáltalán, hogyan 
kezdődött a forradalom?! Nem változtat semmit ezek-
nek az embereknek a hősiességén, a hazafiasságán,  
a hazaszeretetén, de mondják, azért volt szükség for-
radalomra, hogy itt maradhassanak az oroszok, és  
a kommunista párt hatalmon maradhasson. Dr. Ta­
máska Lóránd, aki a Kádár-rendszerben és a Rákosi-
rendszerben is igazságügyi szakértő volt, halála előtt 
megírta, hogy a moszkovita hatalom 1955-től tervez-
te a forradalom kirobbantását. Más kérdés, hogy nem 
úgy történt, mint ahogy számítottak rá, de a felelő-
sök, a megtorlások elkövetői közül senkit nem lehet 
letagadni, mert Tamáska mindenkit megnevez. 

Itt van például Dudás József emléktáblája (1991, 
Budapest, II. ker., Frankel Leó u. 38–40.), amelyen 
azt is feltüntették, hogy mikor akasztották fel. Azóta 
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kiderült, hogy akasztása előtt három nappal agyon-
verte Szalma őrnagy, de a halál okaként infarktust 
diagnosztizáltak. És utána? Hullagyalázás történt, 
tényleg felakasztották a halottat? Sok minden van, 
amiről még nem beszélünk, pedig ezt nem tehetjük 
meg a hősökkel szemben, mert ők az életüket adták 
mindannyian. Mi életben maradtunk, minket életre 
ítéltek, de nem azért, hogy meghunyászkodjunk, ha­
nem, hogy kimondjuk az igazságot. Az ő érdekükben, 
és mindannyiunk érdekében is. Nekem erről szól ez  
a kiállítás. Megelevenedtek az arcok: ezek már nem 

koponyák, hanem hús-vér mártírok, akik­
nek a szeméből olvashatunk, és akik-
nek hihetünk. Ez egyben biztatás, hogy 
ne adjuk fel, és ígérem, hogy nem fogjuk 
feladni.

Még egy történet a végére. Egy olasz-
országi katolikus iskolába kaptam meg-
hívást, hogy tartsak előadást az ’56-os 
szabadságharcról. El kellett magyaráz-
nom a fiataloknak, hogyan történt ’56. 
Magyarul beszéltem, mert volt ott tol-
mácsnő, és, hogy mutassam is, levettem 
a kabátomról a lukas zászlót, és meg­
fordítottam. Mondtam, ha így nézzük, 
zöld–fehér–piros, ez az olasz trikolor, 
de ha megfordítom, piros–fehér–zöld, ez 
már a magyar trikolor, és a közepén  
a lyuk az ’56-os forradalmat jelképezi. 
Körbeadtam a fiataloknak a lyukas zász-
lót, és amikor visszajött, akkor az egyik 
fiatalember visszakérte, és a következőt 
mondta: „Ezen a zászlón a lyuk lehet 
Krisztus sebe, de lehet golyó ütötte seb 
is, az a kérdés, hogy mikor gyógyul be 
ez a seb.” Döbbenten néztem, és meg­
köszöntem ezt a gyönyörű gondolatot. 
Hogy erre nem is gondoltunk, mert min-
dig arra az átkos Rákosi-címerre asszo-
ciáltunk! Valóban lehet Krisztus sebe, 
és lehet golyó ütötte seb. Tulajdonképpen 
ez adta az újabb ötletet egy korábbi gon-
dolatomhoz, hogy a lyukas zászlón a seb-
helyet begyógyítva, Kossuth-, vagy in-
kább a koronás címer, a másik oldalon 
pedig egy portré legyen. Portré Katiról, 
Tóth Ilonáról, Brusznyai Árpádról, Gé­
recz Attiláról, Mansfeld Petiről, portré 
Mindszenty bíborosról, de portré a tövis­

koronás Krisztusról is. Aztán végül, miután összesen 
nyolc ilyen zászlót terveztem a forradalom 55-dik év-
fordulójára, az utolsóra azt mondtam: Magyarország 
a Nagyboldogasszony országa, Szent István neki aján-
lotta fel országunkat, és ezt taposták meg a szovjet 
tankok – azon legyen Szűz Mária portréja. Ezt meg 
is varrtam, és a teljes sorozatot adtam le Lezsák 
Sándornak Lakitelekre. Valóban így van: mi már nem 
akarunk az áldozatok gyilkosaira emlékezni, hanem 
csak rájuk. A koponyákra felkerült a hús, most már 
szinte élőben látjuk őket, és ezt köszönöm!

Oláh Katalin Kinga: Havrila Béláné Sticker Katalin
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Reisinger Attila

Ünnep után

1.
Ereszkedik a köd. A nap csak halovány folt az ala-
csony tetők fölött. A piactér elveszítette színeit,  
a házak ablakain a ködös égbolt ólmos visszfénye. 
Az éjszakai fagyban megdermedtek a tócsák, a ká-
polna rozsdás keresztjén zúzmara fénylik.

Megélénkült mostanra a piac. Nehéz már parkoló-
helyet találni. A környező utcák is megteltek autók-
kal, mégis egyre jönnek a főútvonal felől, összetor-
lódnak, megállnak, újra elindulnak. A parkolóhely 
bejáratánál féklámpák sora vöröslik.

Sok árus is eljött, sátraik betöltik a teret. Hullám­
zik a tömeg az asztalok előtt; az emberek lökdösőd-
nek, alkudoznak, tapogatják a csomóba kötött zöldsé-
get, nézegetik a füstölt húsok formáját, belelapoznak  
a könyvekbe. Az egyik asztalon hangszóró bömböl:  
a kereskedő a karácsonyról megmaradt magnókazet-
táit reklámozza; ádventi ének száll a fátyolos levegő-
ben. A vakolatlan téglakerítés mellett lengyel árusok 
fagyoskodnak. A földre terített újságokon fehérne-
mű, szőrme; a nyitott táskákban konyakosüveg.

Felvillanó arcok, szófoszlányok, párálló lehelet.
A parkolóhely mellett kopasz akácok, alattuk ös�-

szefagyott avar. A fák mellől végig látom a sátrak ut-
cáját, a fázósan topogó lengyeleket; jól látom innét  
a fal mellett álló öregembert is.

Valami mozdul a szemközti fán; egy varjú. Oda­
simul az ágvillához; észre sem veszem, ha nem for-
dítja a fejét. Vén lehet, a csőre egészen megszürkült. 
A feje tartásából látom, ő is arrafelé néz, ahol az 
öregember áll.

2.
Az öreg háttal áll a téglafalnak. Úgy tetszik, mintha 
az előtte haladó embereket figyelné, de szeme nem ál-
lapodik meg egyetlen arcon sem. Nem keresi a tekin-
tetüket. Gyűrött arcán régi sebhely fehérlik, amelyen 
megtörnek a rosszul borotvált mély ráncok. Lába előtt 
a földön két vászonzacskó. Az egyikben nagy szemű 
tarkabab, a másikban mák feketéllik. Ahogy a babot, 
mákot kínálja, arca mozdulatlan, mintha a tétova sza-
vakat az előtte elhaladók sodornák ki a szájából.

Vízkereszt szombatján láttam meg először. Akkor 
is azon a helyen állt hosszú kabátban, homlokára hú-
zott, zsírfoltos sapkában.

A feleségem azt mondta, lehet, hogy tévedek. Azt 
mondta, sok év eltelt, az emlékekre rálépett az idő.

De én tudom, nem tévedek. Ma egészen közel 
mentem hozzá, és jól megnéztem a forradást az ar­
cán. Ő az bizony! Gyulladt szemével rám pillantott, 
de nem lehetek neki ismerős; kicsi fiú voltam, amikor 
látott, éppen csak iskolás. Ahogy a babot meg a má­
kot mustrálgattam, megláttam a cipőjét. A kopott, 
moslékfoltos cipő repedezett, mintha az arcán lefutó 
ráncok ott folytatódnának.

Látom, a varjú igen nyújtogatja a nyakát. Csak nem 
olvas a gondolataimban? Azt mondják, ez a madár 
sokáig él. Lehet, hogy az öreg neki is ismerős. Talán 
ő is látta ezt az embert fiatalon egyenruhában, kék­
sávos tányérsapkával. 

Jól emlékszem arra, ahogy a szoba közepén állt  
a földre döntött karácsonyfa mellett. Az erős villany-
fényben fehérlett a sebhely az arcán.

Ha lehunyom a szemem, most is látom az arcot; 
hallom az istállóból kivonszolt lovak nyerítését. Az 
égre fagyott hold alig világította meg az udvart; a paj-
tában, az ólak között zseblámpák villogtak. Apám 
már a teherautónál állt, mellette őrség. Kalapja a hóba 
taposva. 

3.
Sűrű haját átfújta a szél, az arcába hullt. Válla szomo-
rúan előrehajlott, mint aki várja, hogy megüssék. 
Odafutottam hozzá, de félrerántottak.

Már járt a teherautó motorja, nem értettem a sza-
vát, de elcsukló hangjára emlékszem.

A varjú most felém fordult, fekete szeme keményen 
villant. 

Úgy látszik, meglátta, hogy ökölbe szorult a ke­
zem. Kinyújtott nyakkal, mereven néz.

Ellépek a poros fatörzs mögül. Jobb, ha nem lát ez 
a madár, igen kemény a nézése.

Pár lépés csak, s az úton vagyok. Mindkét sávban 
autók zötyögnek a durva jégbordákon. A járda mel-
lett kamion tolat, a motor dörgése elnyomja a piaci 
zajokat.

A hatalmas jármű takarásában egy trafikhoz ju­
tok, mellette boltíves kapu. Jó hely lesz ez, nem lát-
szik a fáról.

Hirtelen madár rebben a járda fölött: a varjú. Las­
san száll az eresz magasságában. A parkolóig repül, 
visszafordul, és leszáll egy lámpatestre, tollászkodik. 
Bölcs madár, onnét az öreget is látja. Ide-oda forgatja 
a fejét, mindkettőnket szemmel tart. Figyel és vár. 
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Boros Erika

 „Nyílt seb lett az ország…”
(Emlékezés 1956-ra)

„Nem is a rácsban van a rabság,
 hanem, hogy ember lehull, 
 s így kell, hogy éljen, 
 szűkölve féljen.” 
� (Páskándi Géza)

 
Ezerkilencszázötvenhatot írtunk. Október vége felé 
lehetett. Harmadik osztályba jártam a brassói külvá-
rosi, Plevnei utcai 16. számú iskolába. Délutánonként 
szülői utasításra ki kellett terelnem a libákat a vasúti 
töltés dús füves oldalába. Hét libám volt, az egyiket 
különösen szerettem. Az etetésükben nem leltem 
cseppnyi kedvem, tébláboltam mellettük, ide-oda te-
relgettem őket a füvesebb részekre, hogy „dagadjon 
már a gusájuk”, és ha már egy kicsit is dudorodott, 
hajtottam is haza őket – nemegyszer viszont Édes­
anyám hátraarcot parancsolt, további etetésre. Most 
is így történt. Pedig otthon valami titok települt a 
nagy konyhára. Szüleim különösen izgatottak voltak, 
suttogva beszéltek. Szokatlan volt mindez számom-
ra, hiszen nálunk nem volt titkolódzás, szünet nélkül 
meséltünk egymásnak, én az iskolai élményeimről, 
Anyukám a Kisállamos környékén keringő pletykák-
ról, Apukám az esztergapadon megformált vasdarab-
ról, hogy aztán ebéd után 5-kor leemelje a varrógép 
fedelét, varrótűt fogjon finom ujjai közé, és a második 
műszakba kezdjen, szakmája szerint: férfiszabóként.

 Különös hangulat uralkodott a szobában. Szüleim 
a recsegő rádióra tapasztott füllel hallgatták a beszi-
várgó magyarországi híreket. Kipirult arcukat most 
is látom, Édesapám arcán könnycseppek gördültek le­
felé: „Magyarországon győzött a forradalom! Talán 
jobbra fordul Erdély sorsa is!” A Grivita utcában akko-
riban többségében magyarok laktak, illetve néhány 
szász család. Jó barátságban éltünk a szomszédokkal. 
Az utcánkban nagy volt a jövés-menés, zsongott az 
udvar, mint a méhkas: az anyaországi győzelem a mi 
győzelmünk is, Erdély ismét magyar lesz.

Az iskolában az otthon hallottakról hallgatnom 
kellett – volna. De hogyan hallgasson egy jól értesült 
kisgyerek, akinek a barátnőjét is ezzel a figyelmezte-
téssel indították el hazulról. Összedugtuk a fejünket, 
szerencsénkre a tanító nénink, a drága jó Adorjáni 
Dezsőné sejtette, miről is sugdoshatunk (osztálytár-
saink is elejtettek egy-egy szót a hírekről, hiszen ma-

gyar külvárosi emberek gyerekei voltunk mindan�-
nyian), ránk szólt, hallgatást parancsolt, és egész nap 
figyelt bennünket, még az iskolakapunál is ott állt, 
amíg tanítványai hazafelé vették az irányt.

Libapásztori ténykedésem addig tartott, amíg fű 
zöldellt a vasútoldalban. És hiába voltunk benne az 
őszben, a fű még mindig virított, nem sárgult, rőtre 
sem váltott, nem akart az esős idő megérkezni. Men­
nem kellett tehát ebéd után, durcásan hajtottam a csa-
patot kifelé az udvarból. Bosszúságomnak erejét a nem 
fehér, hanem a szürke tollú sárgacsőrű érezhette meg. 
Elpáholtam. Egy tehervonat lassítva gördült át a síne-
ken, a nyitott teherkocsin tankok, és a szerelvényen 
nem láttam a CFR-feliratot, ami a Román Vasutat je-
lentette. Furcsállottam is, de nem sokáig töprengtem 
a látottakon, siettem befejezni a libaetetést. 

Nemsokára újabb szerelvény zakatolt végig, egyet-
len kocsiban ablak mellett álló katonákkal. Vasút mel-
lett laktunk, láttam már addig is katonai szerelvényt, 
kísérő katonákkal. Nem volt tehát szokatlan látvány 
számomra, de ez a vonat más volt. Ismeretlen feliratú 
vagonok, és a katonákon szokatlan, méregzöld színű 
zubbony. Ismét végigtekintettem a szerelvényen, és 
furcsa, ijesztő érzés kerített hatalmába. Félni kezd-
tem. Az egyik ablaknál vöröses képű katona bácsi állt 
– göndör, vörösesszőke hajtincs bukkant elő a sapká-
ja alól. Most is látom, ahogy rám mosolyog, és integet 
nekem. Vissza kellene intenem, gondoltam, de csak 
álltam ott lelógó kezekkel. Szakállas volt, vagy csak 
borostás állú, nem tudom, ő tovább integetett, és zub-
bonya felső zsebéhez emelte kezét. A vonat épp ekkor 
lassítani kezdett. Ma is érzem, milyen remegés fogott 
el, mégsem tudtam elszaladni. A katona a zubbony-
zsebből színes ceruzákat vett elő, és – idegen nyelven 
valamit kiáltva – kedvesen, mosolyogva dobta felém. 
Használt, vastag színes ceruzák voltak. Kék, barna, 
piros. Édeskés, kicsit pipadohány-, kicsit vaníliaillatú 
ceruzák. „Kárándás! Kárándás!” – kiáltotta. Füstölgő 
pálcikákban ma is felismerem illatukat. 

Összeszedtem a ceruzákat, szagolgattam, a vonat 
tovagördült, de nem mozdultam, bár a jóllakott hét 
madaram ott röpdösött kiterített szárnyakkal körülöt-
tem, hangos gágogásukat is hallottam. Édesanyám 
jött értem.

Otthon néhány szomszéd is ült a konyhaasztal kö­
rül. Sírtak, még Édesapám is. Az orosz tankokat Ma­
gyarországra hívták, legyőzni a forradalmat. Vértől 
ázik Magyarország! („Egybeomlott könny és vér, / 
nyílt seb lett az ország, / nyugatra pernyét hord a szél; 
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/ tanyák, falvak sorsát” – ezeket a látnoki sorokat 
1955-ben, a börtönben írta le Gérecz Attila.)

Ismét odalett minden remény! Magyar testvére­
inken a „ruszkik”! Mi történik ezután?! Az egyik 
bácsi, aki megjárta az orosz hadifogságot, a Berta­
lani Vasútállomáson veszteglő katonákkal beszédbe 
elegyedett. Az orosz családos bakák tőle szereztek 
tudomást, hogy félretájékoztatták őket, és hogy nem 
a Szuezi-csatornához kell menniük, hanem Magyar
országra, ahol kitört a belháború.

Rokonaink a Rádión keresztül üzentek, hogy ők 
életben vannak. 

Az emlékkockák itt megszakadnak, bár a tuda­
tomig akkor is eljutott, hogy Budapestet ostrom alá 
vették, sok a halott, van, aki menekül, és van, aki-
nek sikerül kiszöknie Nyugatra, de olyan is van, aki 
a határon leli halálát. Akasztanak, börtönbe vetnek 
embereket. Magyar a magyart!

Zárszóként Csoóri Sándor örökérvényű sorait idé-
zem: „Itt kékül meg a kezed /  s cintányér-arcod itt 
csattan a földhöz. / Nincs másik idő, mely befogadna, 
/ másik ország, mely nevet adna: / ideköt / idegszálai­
val a szél.”
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Vihar után

Aládúcolom, és melegen tartom.
A kiesett gyermek,
a nagy madár,
a jóságkirály
még alszik, még bevackolódva,
ébrenlétálmát nem zavarhatom meg én sem,
a sikeres elkövető.
Meggondolatlan mozdulatomnak vége van,
én már itt ülök gondtalanul egy másik kertben,
míg ő a fészkében pihen.
A pillanatnyi, támfalak nélküli rémület után
– alázuhant, megállíthatatlanul, mint a megbánás –,
már alszik, nem is gondol velem,
és én melegen tartom, óvom minden széltől,
ennyivel tartozom neki.
De az emlékezetem megkövült falai egyszer elkopnak,
ahogy a karom is gyengül és vékonyul,
akkor előlép, és lesz földindulás.

Fölfelé
A petpalack aljára érni,
végre, annyi év után,
megnyugtató,
tisztán látni mindent,
most, hogy odalent van,
áll a két lábán.

A nyugalom,
a csonkolt szárnyú madarak
eltökéltsége,
a begyógyult sebek
és a tudás, hogy innen
csak fölfelé lehet, ezzel
jellemezhetném.
Ha egyáltalán.

Minden más elkopott belőle
a hosszú zuhanásban,

minden más
csak költészet,
mentegetőzés.

Tóth Csilla
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Kovács István

Személyiségformáló 
találkozásaim Csoóri Sándorral

1

Az ötvenes évek végén és a hatvanas évek elején, 
amikor a budai II. Rákóczi Ferenc Gimnázium diákja 
voltam, nagyszámú klasszikus költeményt tanultam 
meg könyv nélkül. Magyartanárom, Perényi Rudolf 
ugyanis minden tanítványától szigorúan megkövetel-
te a verstanulást. Sokáig ezek a műalkotások jelentet-
ték számomra a magyar irodalmat. Így eszembe se 
jutott az, hogy mennyire van, vagy mennyire nincs 
kortárs magyar irodalom.

Létezésének tudatosodását annak köszönhettem, 
hogy – immár elsőéves történelem–lengyel szakos 
egyetemi hallgatóként – 1964. február közepétől az 
Eötvös Kollégium bentlakója voltam. Áprilisban a kol-
légiumban megtartott költészet napi esten kiderült, 
hogy „ma” is vannak költők, méghozzá a diáktársa-
im között. Rózsa Endre egyik verse annyira megtet-
szett, hogy lemásoltam. 1956 szívdobogását éreztem 
benne. 

Izgalmas intellektuális élményt jelentettek szá-
momra a csütörtökönkénti kollégiumi vitaestek. E ren-
dezvények hangulatát olykor, ha magas beosztású 
közéleti személyiség volt a meghívott vendég, az el-
szántabb kollégisták egy-egy kérdésének nagyot csat-
tant villámcsapása maradandóan felforrósította. 1964 
őszén egy külügyi elvtársnak tett fel úgynevezett 
„kényes” kérdést néprajzos felsőbb éves társunk, 
Kósa László a romániai magyarság riasztó helyze
téről – hivatkozva arra, hogy efelőli aggodalmának 
Illyés Gyula is hangot adott a L’Express című francia 
lapban. (Később megtudhattuk, hogy az egész 1963-as 
interjú a nagyvilágnak szánt alábbi három mondatért 
született meg: „Romániában van egy provincia, Er
dély, amely évszázadokon át a magyar civilizáció és 
irodalom valódi szülőföldje volt. Ebben a provinciá-
ban nemrég zárták be az egyetlen magyar egyetemet, 
ami egy több mint kétmillió lélekből álló kisebbség-
nek volt szánva. A magyar írók és az egész magyar 
értelmiség helyzete nagyon kényelmetlen.”)

1	 Elhangzott 2017. február 6-án a Magyar Művészeti Akadémia 
Művészetelméleti és Módszertani Kutatóintézete által Jóslás a te 
idődről címmel rendezett Csoóri Sándor-konferencián.

A külügyér magából kikelve mennydörögte, hogy 
ezért az interjúért Illyést börtönbe kellene csukni. 
Aztán felmondta a kötelező leckét a szomszédos népe-
ket elnyomó magyar uralkodó osztályról, az 1956-os 
„ellenforradalom” idején is tetten ért sovinizmusról, 
nacionalizmusról, s arról, hogy a szocialista interna-
cionalizmus diadala, a szocializmus felépítése majd 
megoldja a nemzetiségi kérdést. Addig pedig Illyés 
bízza csak a magyar párvezetésre és kormányra ezt  
a feladatot. 

Ebből az utolsó mondatból nyilvánvaló volt sokunk 
számára az, amit addig is sejtettünk: a kádárista párt-
vezetés hatalomra jutásától kezdve tettestárs a határon 
túli magyar közösségek felszámolásában. A kollégis-
ták elégedetlenek voltak a válasszal, s ezt a külügyes 
vendég is érzékelte, mert hamar távozott.

Ennél összehasonlíthatatlanul izzóbb hangulatú 
rendezvényre került sor pár hét múlva, 1965. február 
első felében. Az előzményhez hozzátartozik, hogy  
a vizsgaidőszak kezdetén a kollégiumi diákbizottság 
titkára, a prózaírással kacérkodó Kiss Sándor mellé-
kesen megemlítette Tóth Gábor igazgató úrnak, hogy 
a bölcsészkaron a minap megjelent Tiszta szívvel 
címmel egy irodalmi lap, s máris nagy a visszhangja. 
„Rendezzenek róla itt vitát az új félév kezdetén” – ja-
vasolta gyanútlanul az igazgató. Rövidesen a Szabad 
Európa is méltatta a lapot, de akkor a vizsgaidőszak 
utánra beharangozott kollégiumi vitát már nem lehe-
tett lemondani.

Vagy négyszázan zsúfolódtak össze a kollégium 
nagytársalgójában – többen egyforma bőrkabátban. 
Életem e legmegrendítőbb vitaestje azóta is úgy él 
bennem, mint egy drámai hősköltemény. Ekkor je-
gyeztem meg Csoóri Sándor nevét és annak a fiatal 
költőnek lángoló tekintetét, akiről már hallottam, hi-
szen egyetemista társam volt: Utassy Józsefét. Mi
után a magyar falu 1948 utáni folyamatos megnyo-
morításának történetét néhány vaskos mondatban 
ismertette, összegzésül megjegyezte: „Ne csodálkoz-
zunk, hogy ebből aztán kitört egy szentséges nagy 
forradalom”. Mindez nem volt elég az estet levezető 
sápatag elnöknek, Utassy azt is hozzátette, hogy 
Rákosi óta lényegében semmit se változott a helyzet: 
Csoóri Sándort éppen most ítélték egyéves szilenci-
umra, mert a Kortársban megjelent Iszapeső című 
kisregényében, úgymond, foltot ejtett a szovjet kato-
natisztek erkölcsi tisztaságán. 

Ezzel egyszeriben Csoóri Sándor is főszereplőjévé 
vált életem legfontosabb estjének. Hogy személyesen 
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megismerjem őt, arra közel négy évet kellett várnom. 
Addig történt egy s más az életemben. A legfonto-
sabb, hogy írtam tízegynéhány verset. Kósa László 
biztatására megmutattam őket az egyébként Csoóri 
Sándorral kiemelten foglalkozó Kiss Ferencnek, az 
Irodalomtudományi Intézet tudományos munkatár-
sának, aki több – magát költőnek tartó – diáktársa-
mat lebeszélte a versírásról. Esetemben pont az ellen-
kezője történt. Biztatását komolyan vettem. Azt is, 
hogy vegyem birtokba az egész magyar költészetet. 
Versek óceáni örvényébe kerültem. Hogy el ne nyel-
jen, társaimtól kértem tanácsot. Közben ugyanis az 
Elérhetetlen föld antológia költői meghívtak szerve-
ződő társaságukba. 

Utassy József azzal kezdte, hogy először is olvas-
sam el Csoórinak a magyar népdalról írt Szántottam 
gyöpöt című tanulmányát. Ez volt az első, költészet-
ről szóló írás, amelyen alaposan átrágtam magam.  
A kollégiumban már én ajánlottam a jó torkú fiúk-
nak, akik kényesen ügyeltek arra, hogy társaságuk-
ban más, mint népdal el ne hangozhasson. (Természe
tesen a magyar szakosok már olvasták a tanulmányt.) 
Egy csütörtöki esten két műegyetemista jelentkezett, 
hogy fel szeretnének lépni valamelyik csütörtök este. 
Egyikük Halmos Béla, Kósa László sógora volt, má
sikuk Sebő Ferenc. Tőlük hallottam először Kallós 
Zoltánról, akihez szerettek volna eljutni. Népdalokat 
énekeltek – gitárkísérettel. „Nem baj, csak népdal le-
gyen, amit énekelnek – nyugtázta a hallgatóságban 
jelenlévő Sárosi Bálint. – Erdélyt megjárva a gitárt 
majd úgyis felcserélik hegedűre.” Úgy történt.

Őket jóval megelőzve: Oláh Jánossal mi már 1967 
novemberében elmentünk Erdélybe, hogy felvegyük 
a kapcsolatot a Vitorlaének című antológia költőivel: 
Király Lászlóval, Farkas Árpáddal, Csiki Lászlóval, 
Kenéz Ferenccel, Magyari Lajossal és a többiekkel. 
Szervátiusz Tibor és Szervátiusz Jenő kolozsvári mű-
terme volt a kiindulópontunk. A szobrok által megje-
lenített világ, hangulat felkészített mindarra, ami be-
következett. Címről címre araszoltunk, Kolozsvárról 
Sepsiszentgyörgyre. A szabadabbnak remélt új korszak 
kezdetén mindenütt megnyíltak nekünk, anyaorszá-
giaknak az emberek. Bármerre jártunk, az 1956 utá
ni megtorlás drámai történeteivel és – helyenként – 
szenvedő alanyaival ismerkedtünk meg. Brassói 
alkalmi szállásadónk egy helybéli orgonaművészről 
mesélt, aki egy darab gyakorlása előtt bemelegítésül 
eljátszotta a Himnusz kezdő dallamait az üres temp-
lomban. Huszonöt évet kapott nacionalista izgatásért. 

– „Mit remél a jobbnak ígérkező jövőtől?” – kérdez-
tük vendéglátónktól. Meglepetésünkre válaszul el-
mondta Csoóri Sándor Idegszálaival a szél című ver-
sét, mint az 1956 utáni kárpát-medencei Szózatot.

Lélekben erőtől duzzadva, de a tehetetlenségér-
zéstől csaknem betegen tértünk haza. Kihez fordul-
hatnánk, hogy megosszuk az önként magunkra vett 
közösségi gondok terheit? Amikor 1967-es őszi erdé-
lyi utunkat 1968 nyarán időben és térben kitágítva 
Utassy Józseffel és Kiss Benedekkel megismételtük, 
hasonló érzések sebző repeszdarabjait hoztuk haza 
magunkban. Meg egy kéziratköteget Kallós Zoltántól.

1969 végén – voltaképpen a Március 15-e térről, 
ahol Utassy lakott – Kallós Zoltán kolozsvári ottho-
nán keresztül jutottunk el Kósa Ferenc várbeli laká-
sába. Ott ismerkedtünk meg Csoóri Sándorral és 
Sára Sándorral is. Tudtuk, hogy abban az évben ők is 
bejárták Erdélyt: az Ítélet című filmhez kerestek szí-
nészeket és helyszíneket. Örültünk, hogy a Tízezer 
nap alkotói hármasának szellemi vonzáskörében mi 
is otthonra és megértésre találtunk. A cannes-i film-
fesztivál legjobb rendezési díját elnyert filmet hirde-
tő francia nyelvű plakát „tízezer napja” – Dix mille 
soleils – szinte bemelegítette a szobát. 

Miután 1969-ben bejártam Dél-Erdélyt, egy év 
múlva Moldvában a csángó Bogdánfalvát kerestem 
föl – céltudatosan, meglehetősen konspiratív körül-
mények között. Nem voltam „beavatatlan fiatal”, de 
rám is vonatkozhat, amit Csoóri Sándor a Tenger és 
diólevél című, immáron klasszikus prózai műnek 
számító esszévallomásában ír: „Az újságokból kiszo-
rult kérdések hol durva, hol törékeny gondolatokra 
szorítottak rengeteg beavatatlan fiatalt. S a gondola-
tok láncreakciója, villámgyors lebomlásban, újabb és 
újabb kérdésekkel bombázta az agyakat: mi történt  
a magyar történelemben, hogy modern Julianusként 
kell a »leszakadó testvéreinket« megkeresnünk?  
S nem nacionalizmus-e ez a földkeresés? Nem kor-
szerűtlen időtöltés-e a kisebbségek ügyével való baj-
lódás? Korszerűtlen? De hát lehet-e égetőbb ennél, 
amikor a világon körülbelül hatszázmillió ember él 
kisebbségi sorsban, miközben a huszadik század  
a demokrácia eszméjét és az emberi jogokét varrta 
zászlajára.” 

Ezek a hátizsákos fiúk és lányok többségükben  
a táncházmozgalomnak is tagjai lettek. Ma már tud-
juk: a táncházmozgalom a lelkiismeret-furdalással is 
megalapozott öntudat csendes lázadása volt a nem-
zetromboló rendszer ellen. Hogy micsoda vulkántü-
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zet hordozott magában, az az 1972. és 
1973. március 15-i tüntetéseken érzé
kelhető volt. E mozgalom szellemi kö
tőanyagában Csoórinak a népdalról és 
népballadáról írott tanulmányai is kimu-
tathatók.

Csoóri Sándor erdélyi utazásai és 
egyre szorosabb kapcsolatai az ottani 
magyar közösségekkel a magyar nyelv 
szépségére, gazdagságára és egyúttal 
törékenységére irányították a figyelmét. 
Mindezzel kapcsolatos gondolatairól, 
aggodalmáról több írásában is olvasha-
tunk. A teremtő nyelv című esszéjében 
aláhúzza: „…beszélhetünk folyékonyan, 
szépen, választékosan, akár gyöngyöket 
szórva is szét mondataikban, ha nem a nyelv belső tar-
tása, igazságérzete, jelleme indít bennünket útra. 
Szókincs? Csak akkor ér valamit, ha értéke elsősor-
ban a gondolatnak van, amit közölni akarunk.” 

1974-ben a varsói költői őszön önkéntes „idegen-
vezetője” lettem Nagy Lászlónak és Csoóri Sándor
nak. Elsősorban az 1944-es varsói felkelés helyszíne-
it mutattam meg nekik. Tudatosan: az 1944-es varsói 
és az 1956-os budapesti felkelés sokban megfeleltet-
hető egymásnak. A két költő is így érezte. Nagy 
László kezdeményezésére együtt koszorúztuk meg 
az 1944. augusztus 4-én huszonnégy évesen elesett 
költő, Krzysztof Kamil Baczyński emléktábláját. 
Ezekben a napokban és később Budapesten is, ami-
kor a Varsóban megismert lengyel költőkkel, Edward 
Stachurával és Tadeusz Nowakkal találkoztunk, ta-
núja lehettem a szemérmes barátságuknak. 

 1976 májusában a Nyolcvan huszár című film dra-
maturgjaként Csoóri Sándorral és Sára Sándorral 
együtt jártam be – forgatási helyszíneket keresve – 
Dél-Lengyelországot. Ekkor találkoztunk Wacław Fel
czak krakkói történésszel, aki egykori Eötvös Kollé
gistaként jól beszélt magyarul. A háború alatt a Varsó 
és London közötti budapesti futárbázis parancsnok-
helyettese volt, és 1951-ben életfogytiglani börtönre 
ítélték a kommunista rendszer elleni tevékenységé-
ért. 1958 őszétől a krakkói Jagelló Egyetem ifjúsá-
gát nevelte. Felczakot egyébként a magyar forrada-
lom hatására helyezték feltételesen szabadlábra 1956. 
október 31-én. Elsősorban a magyar reformkorral 
és az 1848–49-es szabadságharccal foglalkozott.  
A Nyolcvan huszár című film közel állt a szívéhez. 

Ő is érezte, hogy áttetszik rajta 1956 budapesti őszé-
nek drámája.

A filmbemutató után gyakrabban megfordultam 
Csoóri Sándor Keleti Károly utcai lakásában, amely 
egykori iskolám, a Rákóczi Gimnázium közelében 
volt. Nem egyszer gondoltam, hogy az idő csapdájá-
ban középiskolás diákként is összefuthattam volna 
vele. Nem emlékszem olyan esetre, hogy ottlétemkor 
ne csöngetett volna be valaki hozzá, különféle rendű 
és rangú magán- és közösségi ügyekkel zaklatva őt 
és segítségét kérve. Találóan írja róla Görömbei And
rás, hogy „személye valóságos panaszirodává, egy-
személyes kisebbségvédő intézménnyé vált”.

A szocializmus évtizedeibe ékelt, Szolidaritás né
ven ismert lengyel szabadságkorszak tizenhat hónap-
ja alatt Csoóri Sándor maga javasolta, hogy nézzünk 
körül Krakkóban. 1981. június 27-én délután érkez-
tünk meg a városba Zelnik József gépkocsijával. 
Éppen rádión közvetítették az 1956. június 28-i mun-
kásfelkelés 25. évfordulója alkalmából rendezett em-
lékünnepséget, amelynek központi programja az ál-
dozatok gigantikus emlékművének leleplezése volt. 
A krakkói Szolidaritás legfontosabb kulturális iro
dáiba, kiadóiba Wacław Felczak professzor kísért el 
bennünket. Ahogyan a Jagelló Egyetem szinte min-
den oktatója, ő is ott volt velünk az Óváros központ-
jában rendezett nagygyűlésen, amelyet Lech Wałęsa 
korteskörútja alkalmából szerveztek. Csoóri Sándor 
javasolta, hogy mindenképpen hozzuk az itt lévő hat-
van-nyolcvanezer ember tudomására, hogy magyarok 
is részt vesznek a nagygyűlésen, hogy a magyarok ve
lük vannak. Ezt azért tartotta fontosnak ország-világ 
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tudtára adni, mert a magyar társadalom tagjainak 
nem kis részébe gyorsan felszívódtak a fölülről cse-
pegtetett mérgek a sztrájkoló lengyelekről, akiket 
nekünk kell eltartanunk… Ezért nem emelkedik ná-
lunk az életszínvonal! A rádiókabarék mint torz szel-
lemi tűzijátékot hetente sziporkázták szét a lengyel
ellenes vicceket – nem is hatástalanul.

Kérdést juttattunk el a Városháza tövében emelt 
tribünön álló Wałęsának. A moderátor bemondta, 
amit vártunk, vagyis azt, hogy a kérdés tartalmából 

következően magyarok is vannak a téren. Dörgő él-
jenzés hullámzott végig a tömegen. Sándor erre szá-
mított. Becsületes hírnevünk nyugtázására.

Tiszteltem meg nem alkuvó bátorságáért. Ha egyet-
len verset se ír, emiatt akkor is költőnek tartanám. De 
írt. Írt krakkói élményeiről is: Senkid, barátod cím-
mel. Közvetlenül azt követően, hogy 1981. december 
13-án Jaruzelski tábornok bevezette a hadiállapotot,  
s rövid időre véres pontot tett a Szolidaritásra, a vers 
bejárta a világsajtót:

Lengyelország: villámsújtotta Krisztus-szobor
megfeketedő sebeid körül
cirkál a júliusi napfény
s legyek csókolgatják a csontodat újra.

Rosszkedvű vagyok érted,
mintha egy büdös kamrában feküdnék én is letaglózva
s korpaleves tükrében 
néznék egy szekfűszálat.

Lehetnék Rákóczi kis úrfid, lovatlanul,
templomaid falát támasztó diák,
hársfaillatú katona, aki most ér csak haza
egy hosszúra nyúló háborúból,
halottai a földben, ruha nélkül,
s fölötte fecskék, bódult bogarak
és romvárosok égre vágódó füst-kalapja – 
de hát kid vagyok, nagyhitű, sápadt ország?

Senkid, barátod, csalános magyar,
ki címeres utcáidon lődörög áfonyaízű délben
s igaz gyászában is
szeretőt keres magának lányaid közül,
mert érinteni akar,
mert szorítani,
tombolni veled levél- és sugár-zenére,
tűrni a poshadt cékla szagát órákon át
a zöldségesbolt előtt,
tűrni a tűrhetetlent,
a legvadabb reményért sorban állva.

(1981. július)



Szemhatár

2017. október  |  www.magyarnaplo.hu |33Magyar
Napló

Péntek Imre

Antológia-est  
az „októberi ragyogásért”

Egy feledésbe merült kiállításmegnyitó 
Lakiteleken

Néhány hónappal ezelőtt Lakiteleken jártam, a nép-
főiskola vendégeként. Egy kétnapos kiadói-könyv-
szakmai tanácskozáson vettem részt. Ennek egyik 
programjaként vetítették le a 2015-ben készült A vers 
ereje – Kádár félelme című dokumentumfilmet. A mű
vet már több fórumon bemutatták, ankétok születtek 
vele kapcsolatban, sugározta a Duna TV is. Sajnos, 
az én figyelmemet elkerülte, s most kellett szembe-
sülnöm az 1985-ös Antológia című lakiteleki kiállí-
tással és annak közvetlen és távolabb ható következ-
ményeivel. 

De mielőtt erről szólnék, egy kis kitérőt kell tennem. 
A rendszerváltozás után – visszatekintve a múltra – 
megkezdődött a politikai küzdelem az érdemekért, 
az egykori meghatározó szerepekért, az ellenállásban 
való részvétel kitüntetett pontjaiért. Az egykori úgy-
nevezett demokratikus ellenzék – már akkor is – ve-
zető erőnek tekintette magát, a Hálózat, a SZETA, 
Demszkyék, Harasztiék, a Beszélő köre látványos,  
a nemzetközi sajtó figyelmét is felkeltő budapesti 
akciókat szerveztek. A népi–nemzeti ellenállás sem 
volt kevésbé aktív, bár már akkor, s utólag még in-
kább, kevesebb publicitást sikerült kiharcolnia. Gon
doljunk csak Csoóri betiltott írására a Forrásban,  
a ’81-es írószövetségi közgyűlésre, Duray Miklós 
Kutyaszorító című könyvének előszavára, amelyet 
Csoóri Sándor írt; Nagy Gáspár verseire az Új For
rásban, majd a Tiszatájban. S ebben a nemzeti ellen-
állásban volt egy ember, aki hihetetlen szervezőkész-
séggel (és költői tehetséggel) volt megáldva: Lezsák 
Sándorra gondolok. Őszintén szólva kevesen hitték 
volna, hogy 1979-ben megvalósul a Haza és nemzeti 
önismeret című tanácskozás – éppen Lakiteleken. 
Történetesen én is részt vettem ezen, és sokunkkal 
együtt meghatva hallgattam Illyés végrendeletnek 
tekinthető búcsúszavait. 

És eljött 1985. október 22-e, az Antológia című 
kiállítás megnyitója a lakiteleki művelődési házban. 
Lezsák fantáziáját dicsérte az újabb ötlet: három 
képzőművésszel, Gulyás Gézával és két tanítványá-

val illusztráltatja a hazai, a nyugati (emigráns) és  
a határon túli költők verseit. Már maga a dátum is 
provokáció, az őszi erdő egyértelműen az 1956-os 
forradalom jelképe – ez a metafora Lezsák megnyitó 
beszédének középponti, többször visszatérő motí
vuma volt. 

Agócs Sándor – a film egyik rendezője – jól látta, 
hogy az elsikkadt esemény hányfelé vág, hányféle 
értelmet hordoz. S külön szerencse, hogy az eredeti 
tv-felvétel, Regős Sándor szegedi tv-irodavezető jó-
voltából, megmaradt, s a film készítői fel tudták hasz-
nálni. Így jött létre 2015-ben A vers ereje…, egy 
jelentős irodalmi-képzőművészeti és rendszerváltó 
est eseményét megörökítve.

Már a nyitány is rendhagyóan hatásosra sikerült: 
Illyés Gyula maga mondta el, hangszalagról, az Egy 
mondat a zsarnokságról című versét. A bevezető han
gulatképek jól érzékeltették: ekkor javában regnált  
a munkásőrség, itt voltak a szovjet csapatok és atom-
fegyvereik, valamint besúgók hada figyelte az ellen-
zéki megmozdulásokat. S a titkos jelentések a „belső, 
ellenséges tevékenységről” rendre ott landoltak Aczél 
György, Németh Károly és más pártpotentátok asz
talán. Finoman szólva: nem egy súlycsoportról volt 
szó. Lezsák és baráti köre – s vele szemben az állam-
apparátus teljes hadrendje, a legitimitás ködfelhőibe 
burkolózva. Mégis azt mondta: mi itthon vagyunk, 
miért félnénk, mit tudnak kezdeni velünk? 

Gyakran panaszkodnak a mai népművelők, szer-
vezők: milyen nehéz a közönségtoborzás. Ekkor ez 
még egyáltalán nem jelentett problémát: a lakiteleki 
művelődési házban összejött 4-500 ember (a jelentők 
becslése szerint), és értő, tiszteletteljes figyelemmel 
követte az est kínálta lelki fordulatokat. Lezsák meg-
nyitója után az irodalom és a képzőművészet össze
fonódását Pap Gábor művészettörténész méltatta. 
Utólag úgy ítélte meg, hogy aligha talált volna három 
képzőművészt, aki az itt összegyűjtött versek illuszt-
rálására vállalkozott volna. Ez talán túlzás, de a szer-
vezés szempontjából nyilván Lezsák elgondolása volt 
a legkézenfekvőbb megoldás. Mindenesetre a meg
hívott költők szinte teljes létszámban megjelentek, 
elmondták verseiket, vállalva a kockázatot, a követ-
kezményeket, amelyekkel számolnia kellett a szerve-
zőknek és a résztvevőknek egyaránt. (Buda Ferenc 
kissé megindultan vallott arról a filmben: egyáltalán 
nem félt, nem aggódott, hogy miként torolja meg  
a hatalom akciójukat. Igaz, ő már túl volt egy börtön-
büntetésen, amit a verseiért kapott 1956 után.) 

Szemhatár
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Gulyás Géza mellett Tábori Aranka – a pályakez-
dő művésztárs – szólt arról, hogyan készültek egy 
egész éven át a versek illusztrálására. Ebben Lezsák 
Sándor segített nekik, aki elmondta véleményét az 
elkészült alkotásokról. És végre belepillanthattunk  
a versek előadásába. Nagy Gáspár kezdte a Tisza
tájban megjelent Két nyárfa a Hódoltságban című 
költeményével. Még a rutinos előadó szavain is át-
ütött némi ünnepélyesség.

A történelmi hátteret, a kontextusokat két törté-
nész-politológus vázolta fel: Petrik Béla és M. Kiss 
Sándor. Petrik elemzéseiben élesen kirajzolódott, 
hogy a kádári nómenklatúra mennyire tartott a népi–
nemzeti ellenállástól. A belső jelentések idézése is 
ezt bizonyította: a hatalom roppantul aggódott ami-
att, hogy ezek a lappangó csoportok megmozdulnak, 
utcára vonulnak. Mi több: Lezsák is megerősítette, 
képesek lettek volna erre, ha a dolgok úgy fordulnak. 
A demokratikus ellenzék budapesti konferenciái, kis 
demonstrációi nem aggasztották a pártközpontot, 
hiszen egyes ellenzéki szereplőkkel még tárgyaláso-
kat is folytattak a rendszer átmentése érdekében.  
– M. Kiss Sándor azt fejtegette, hogy ismét az iro
dalomnak kellett lefolytatni azokat az eszmei kon-
zultációkat, amelyekre a politikusgárda képtelennek 
bizonyult.

Baka István Ady Endre vonatán című verse az el-
viselhetetlen állapotokról adott dermesztő, riasztó 
képet, Aczél Géza pedig versében – némileg cini
kusan – megállapította: „Ázsia-szag van”. S ebben  
a kelet-európai térségben: nekünk a szél „az mindig 
szembeszél”. 

Petrik Béla arról is szólt: ez az irodalmi-képző
művészeti est messze túlnőtt vállalt szerepén. Ez volt 
a kulturális visszafogadás ceremóniája, az irodalmi 
összetartozás ünnepélye. (Lezsák meg is jegyezte: 
nyugati és keleti társaik sajnálatos módon nem lehet-
nek itt.) S az értő jelentők – bár egyetlen szó sem 
hangzott el közvetlenül 1956-ról – mindannyian tud-
ták: ez bizony a forradalom megidézése, anélkül, hogy 
harsányan tüntettek volna. 

Tábori Kálmán mint egykori irodalmi színpados 
résztvevő is megszólalt. Ő és társai kalauzolták a ven-
dégeket, ők voltak a közvetlen házigazdák. Érzékelte 
a rendőrség felvonulását, a tudálékos kérdéseket, de 
elvégezte feladatát. A beszélgetés befejezése után 
közölte, hogy elmegy Lezsákhoz, és beszámol neki  
a történtekről. Gulyás Géza pedig arról szólt: a helyi 
rendőrség be akarta szervezni, de ő visszautasította 

ezt a nemtelen kérést, mondván: ha az Isten szenved-
ni rendelte őt, akkor ezt vállalja. De az emberektől 
nem fél. Még akkor sem, ha a fenyegetőzés sem hi-
ányzott a kényszerítés repertoárjából.

És itt van a film egyik legérdekesebb eleme: Kis
pál Antal, a megyei pártbizottság korabeli munkatár-
sának vallomása. Előadása szerint – megörökölte ezt 
a beosztást. A feladata az volt, hogy a beérkező jelen-
tésekből summázatot fabrikáljon a „központ” számá-
ra. A megyei titkár ezt ugyan ellenőrizte, de a felelős-
ség az ő vállán nyugodott. Szemmel láthatóan nem 
tudott – vagy nem akart tudni – az est hátteréről. 
Zavarát próbálta körülírni, felelősségét leplezni. Úgy 
állította be, őt is méltatlanság érte, hiszen a szalag 
eltűnt, nem kapták vissza a budapesti BM-szervektől, 
a tv-től. (Természetesen ez jóval később történt.)

Újra és újra feltűnik Lezsák, a szervező alakja. 
Családját is bevonta ebbe az idegőrlő tevékenység-
be; felesége teljes odaadással támogatta a nem túl 
szalonképes akciókban. Sőt, még a gyerekeik is ész-
revették, ha megjelentek a rendőrkocsik a házuk 
körül.

S egymás után hangzanak el a versek: Ratkó Jó
zsef, Kovács István, Csoóri Sándor, Serfőző Simon, 
Tóth Erzsébet, Buda Ferenc és mások költeményei.  
A filmben is ez adja az est dinamikáját: a meg-meg-
szólaló lírai beszéd, amely pátosz nélkül, a legtermé-
szetesebben idézi fel a kor viszonyait, az elégedetlen-
séget, és azt, amit Lezsák Csoóritól tanult, vett át: 
„Mi itthon vagyunk”. 

Az est végéről a jelentéstevők azt írták: húsz-har-
mincan bevonultak Lezsákék lakásába, ahonnan 
már nem született jelentés. Tehát ott már nem volt 
besúgó. Lezsák mondja el a filmben: egy alkalom-
mal elővette a 1500 oldalas jelentést, hogy rászán egy 
napot, végigolvassa az anyagot. Még édesapja ked-
venc italát is előkészítette, a rumos kávét. Aztán egy 
oldal után abbahagyta az olvasást. 

Az 1985. október 22-én rendezett kiállításmeg
nyitó súlyos és emlékezetes (költői) záró mondatai-
nak egyike: „Ragyog az októberi erdő”. Ezt a ragyo-
gást, az el nem évülő bátorságot idézte fel Agócsék 
filmje. Sokoldalúan, érzékletesen, hitelesen. A rend-
szerváltás történetének kihagyhatatlan epizódja ka-
pott itt széleskörű nyilvánosságot. A „versek ereje” 
már sok alkalommal helyes útra vitte rossz irányba 
kényszerült történelmünket. S mindig akadtak olya-
nok, a jelenben is, akik képesek voltak a költői szó 
erejét mindannyiunk javára fordítani. 
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– A közösségi oldalon láttam, 
hogy nemrég Szlovéniában jártál. 
Megfordult a fejemben, hogy ta­
lán épp ott szórakozod el a József 
Attila-díjjal járó összeget. Vagy más 
okból voltál ott?

– Már korábban meghívtak a 
ljubljanai Balassi Intézetbe, és ha 
már ott voltam felolvasóesten, le-
mentem a tengerhez, és túráztam 
egyet a Kamnik-Savinja Alpok
ban is. Gyönyörű helyeken jártam.

– Kikből áll egy, a szlovén fő­
városban tartott magyar irodalmi 
est közönsége?

– Vannak Ljubljanában magya-
rok, akik ott tanulnak, tanítanak, 
dolgoznak, vagy valamiért oda-
költöztek. Az est egy Tranzit című 
sorozat induló darabja volt, ahol 
Zoran Knežević szerb íróval, aki  
a Vajdaságból költözött Szlovéniá-
ba, voltunk párban meghívottak. 
Ő a maga elszármazását írta meg, 
azt a kérdést feszegetve, hogy 
otthon van-e Szlovéniában – neki 
ez a tranzitja. Ahogyan számunk-
ra, Erdélyből távozottaknak szin-
tén az a kérdés, hogy otthon va-
gyunk-e ott, ahol élünk, illetve, 
hogy hol vagyunk otthon, és az, 
hogy lehet-e másik hazát találni. 

– És mi volt a konklúzió?
– Ez idővel változik. Egy dara-

big vágyakozik az ember. Nekem 
az otthon most is Erdély, ugyan-
akkor itt élek, itt vannak a gye
rekeim, akiknek az „otthon” va
lószínűleg már a mai Magyaror-
szág. Bár próbálom őket minél 
többször elvinni a szülőföldemre, 

hogy ismerjék meg a rokonaikat 
és a felmenőiket, legyenek együtt 
a dédmamával, tanuljanak meg ke
nyeret sütni és mindenféle régi 
praktikákat, egyáltalán: otthonosan 
érezzék magukat Erdélyben. A kér
désre az élet praktikus oldala felől 
közelítve is választ adhatok: ott va
gyok otthon, ahol dolgozni tudok, 
vagy ahol békén hagynak. Csak-
hogy én lassú elszakadó vagyok, 
úgyhogy az otthon számomra még 
mindig Erdély, pontosabban Orosz
hegy, még pontosabban Nyúlád – 
amikor az ottani erdőt járom, nos, 
akkor vagyok otthon.

– Ahogyan Tamási Árontól szok­
tuk idézni: „Azért vagyunk a vilá­
gon, hogy valahol otthon legyünk 
benne.” Nagyon szívesen végig­
hallgatnék egy nyilvános beszél­
getést közted és Tamási közt, az 
első két novelláskötetedben ugyan­
is az általa felépített derék-és-
furfangos-székely ember mítoszt 
porig rombolod: esendőségről, nyo­
morúságról írsz. Ezek a messzi 
múltban gyökereznek, vagy a rend­
szerváltozás hívta elő a sok alko­
holt, a sok fejszét és hasonlókat?

– Nem pontosan a rendszervál
tással indult, de a rendszervál
tásnak sok köze van mindehhez. 
Nemrég gondolkodtam el azon, 
hogy a felmenőimnek is, ahogy 
egy adott pillanatban minden ge-
nerációnak újra kellett kezdeniük 
az életüket. A dédanyám árva volt, 
örökbe fogadták, elküldték Buka-
restbe szolgálni. Tíz évig szolgált, 
és az ott összekuporgatott pénzből 

tudott telket és házat venni, de az 
arra nem volt elég, hogy az egyet-
len fiának is jusson belőle. Nagy-
szüleim, mikor fiatalon összehá-
zasodtak, sokat jártak Hosszúfa-
luba, Brassó környékére csépelni, 
a brassói cukorgyárba dolgozni, 
hiszen Székelyföld akkor sem volt 
gazdag. A dédanyám azt mondta 
nekik, hogy a pénzből vegyenek 
földet, mert az el se ég, és el se 
rothad, s el se lopják. Összevásá-
roltak annyi földet, amennyit le-
hetett – majd jöttek a kommunis-
ták, s egyik napról a másikra el-
vették. És újra kellett kezdeniük a 
semmiből. A következő generáció 
már az újonnan épült gyárakban 
dolgozott, városon – a szüleim hi-
telből vettek egy városi blokk­
lakást, ők ott kezdték újra. Mire 
mi felcseperedtünk, jött a rend-
szerváltás, jött a munkanélküliség, 
elkerültünk Magyarországra, újra 
kellett kezdenünk a semmiből.  
A gyerekeim meg majd lehet, hogy 
Londonban kezdik újra. Tíz évvel 
ezelőtt Franciaországban éltünk 
egy ideig a feleségemmel, és irigy-
kedve néztem Normandiában a vil
lákat, amelyek két-háromszáz éve 
ugyanannak a családnak a tulaj-
donában állnak, és a családok két 
háromszáz éve minden nyáron le-
mennek a nyári hónapokra.  A gene
rációk váltják egymást, de mégis 
megvan az állandóság, az egy-
másra építkezés lehetősége, ami ná­
lunk a jól ismert okokból elkép-
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zelhetetlen. Hogy ez miként függ 
össze az emberek lecsúszásával? 
A kilencvenes években láttam a 
nagy szétesést. A kommunizmus, 
még Romániában is, valamiféle 
biztonságot nyújtott az emberek-
nek. Ha nem pofáztál, akkor volt 
munkád, s ha szegényen is, de 
éltél. ’89 után kihúzták az embe-
rek alól azt a széket, amelyre ko-
rábban ráültették őket. Ők meg 
csak ültek a földön: se munka, se 
jövőkép – semmi. El kellett menni 
munkát keresni, ami azt hozta ma
gával, hogy a családok szétszakad-
tak: eljött az apjuk, és összejött 
egy nővel, vagy amíg itt volt, ad­
dig az anyjuk otthon új párt talált. 
Ebből számtalan konfliktus lett. Az 
elesettek közül sokan nem tudtak 
felállni – maradt a legkönnyebb út: 
az alkohol. Ebből aztán követke-
zett az agresszió, az öngyilkosság. 
Nem tudatosan mentem szembe Ta
másival vagy az általa teremtett szé-
kelyképpel, egyszerűen ez vett körül. 

– Tehát a XX. század vége ment 
szembe Tamási korával?

– Igen. Persze, az a bizonyos 
idilli székelykép nyomokban ma is 
létezik. Csak hát ahányszor haza-
mentem, mindig arról számoltak be: 
ez is felakasztotta magát, az is el-
ment a temetőbe, ezt leszúrták, azt 
agyonverték. Mintha tragédiák spi-
rálja lenne az egész, amiből nincs 
kiút. Ezeket írtam meg. Ez ugyan 
nem azt jelenti, hogy nincsenek szé
kely sikertörténetek – csak engem 
mindennek a drámája érintett meg. 

– Az új köteted eklektikusnak is 
nevezhető, hiszen nemcsak a ma­
gyarországi székely vendégmun­
kások, illetve az otthon hagyott 
rokonaik életét írod meg, hanem, 
a korábbi köteteidtől eltérően, más 
terekben mozgó, másféle figurák is 
szerepelnek a novellákban. Ezek 
hiteles történetek? Jártál azokon  

a helyeken, beszéltél az ott élő em­
berekkel?

– Többször is jártam a Hajdúság-
ban, a Nyírségben, számos történe-
tet ottani ismerőseim meséltek, ami­
ket a saját verziómban írtam meg. 
Amikor az első köteteimet írtam, 
az én világom, a mi világunk arról 
szólt, hogy a vendégmunkás Ma
gyarországra jött. Későbbi köteteim­
ben már ment Németországba, mint 
ahogy mehetne, és megy is Olaszba, 
Spanyolba, Angliába – ez a horizont 
már egész Európát befogja. Sőt, még 
nagyobb az elmozdulás: sokan van-
nak, akik nemcsak országot, hanem 
vallást is váltottak – több ismerő-
söm muszlim lett az utóbbi időben. 
Egyik novellám hőse, akit szintén 
létező személyről formáztam, ön-
magát keresve több vallást is felvett 
viszonylag rövid idő alatt. Ezekre 
is reflektáltam az új kötetben. 

– Nem tartasz attól, hogy ha 
megírod ezeket a történeteket, az 
ismerőseid nem fognak örülni?

– Van olyan ismerősöm, aki 
megsértődött, és nem beszélünk 
három éve. Azt hittem, hogy nem 
lesz bántó történetének irodalom-
ba emelése, de tévedtem. 

– Azt mondják: barátkozz össze 
egy íróval, és ő halhatatlanná tehet.

– Mindenki szeretne halhatat-
lanná válni, de lehetőleg dicső mó­
don, az erényeit kidomborítva. Az
zal, hogy esendő, hogy tele az élete 
hazugságokkal, önáltatással és ön-
becsapással, senki nem akar szem-
besülni. Írhatsz úgy, hogy nem vagy 
őszinte, és akkor nem sértődik meg 
senki – vagy írhatsz őszintén és kí-
méletlenül, aminek következménye 
van az emberi kapcsolatokra. Távol 
áll tőlem, hogy bárkit is bántsak az 
írásaimmal: ugyanakkor maguk a 
történetek kegyetlenek, ezeket nem 
tompíthatom el, ha nem akarom hi-
teltelenné tenni.

– Az új könyved érdekessége, 
hogy víztől vízig terjed. Ennek van 
jelentősége?

– Az első novella, a Villa Nir­
vana hőse, tengeren túlról indul 
el, az utolsó, a Folyami emberek 
pedig a Duna-deltába érkezik, mi-
után végigcsorog a folyamon. Ez 
azt a teret fogja közre, amit Euró-
pának szoktunk nevezni, és ahova 
szétrajzottak azok, akikről a tör­
téneteket írtam. 

– És a kötet címe, az Örök utca 
hogyan kapcsolódik mindehhez?

– Ez egy nietzschei felvetés: min
den, ami történik, már megtörtént. 
Kérdés, hogy az örök utcában ro-
hanva hogyan és mennyire látunk 
rá magunkra és a történeteinkre, 
amelyekről azt hisszük, hogy mi 
éljük először, holott már mások 
megélték. Megnéztem az interne
ten, hogy létezik-e valahol Örök 
utca, de nem találtam.

– Hova lehet továbbterjeszked­
ni ebben a csenderi világban? És 
milyen módszerekkel?

– Eljött az idő, hogy a novellán 
túl új műfajokat is kipróbáljak. Van 
egy kisregényem, ami ugyanebben 
a világban mozog. Belekezdtem egy 
drámába, és egy mesekönyv meg-
írása is folyamatban van. Ha nem 
is szüneteltetem a novellaírást, a fő 
tevékenységem a közeljövőben ez 
a mesekönyv lesz. 

A mese ihletője a fiam. Ő As­
perger-szindrómás, ami az autiz
mus egyik fajtája, és ebből adódó-
an szembesülnöm kellett egy egé-
szen másik világgal, amely nagyon 
érdekes, nyelvileg kreatív, őszinte 
és tiszta. A felgyűlt történeteinket 
próbálom meseformába önteni. 

– Ezúttal tehát egy kedves köny­
vet írsz. 

– Igen. A legkedvesebbet.

Király Farkas
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Csender Levente

Zabfosztók

Egy régebbi aranykorban, amit epoca de aurnak ne-
veztek, nyaranta az egész falu medvévé változott. 
Legalábbis éjszakánként. Akkoriban történt ez, ami-
kor még a pásztorfiúk szerettek a mogyorósban legel-
tetni. A frissen ültetett fenyvesbe nem engedhették 
be az állatokat, hogy ne egyék le az új hajtásokat, 
meg ne is tapossák össze a facsemetéket. Oda csak  
a csemetefű-arató lányok mehettek be, akik nyáron 
felköltöztek valamelyik esztenára, és ott is marad-
tak, amíg le nem sarlózták a facsemeték köré nőtt 
szamártöviseket. Szépek voltak a csemetefű-arató 
lányok, a pásztorfiúk beléjük is szerettek, de a cse-
metefű-arató lányok nem foglalkoztak a pásztorfiúk-
kal, akik gumicsizmában és rongyokban jártak, ke-
vésbeszédűek és durvák voltak. Ha kellett, botokkal 
és kövekkel hajigálták meg az állataikra támadó med-
véket. Leginkább akkor volt rájuk szükség, amikor 
jött a medve. A medve meg jött. Az állatok sehol 
nem voltak biztonságban. Csak a mogyorósban, ahol 
a szőrfű nőtt, s amitől a marhák nem sokat tejeltek, 
de azért valamicskét adtak. A pásztorfiúk a kevés 
tejből is készítettek sajtot meg ordát. A tejsavón meg 
eléltek a kutyák. Amíg az állatok deleltek, a pásztor-
fiúk tüzet raktak a mogyorósban, egy pléhdarabon 
gombát sütöttek. Keserűt, kékhátút vagy tinórut, 
nyár vége felé őzlábat. A marhák békésen kérődztek. 
A kutyák is kinyúltak az árnyékban. A pásztorfiúk 
farigcsáltak, el-elszunyókáltak. Így telt minden nap, 
minden nyár, kora ősz, egészen Szent Andrásig. 
Akkor behajtották az állatokat a faluba a téli szál
lásra. Aztán a következő tavasztól őszig megint fent 
voltak az esztenán, és ez így ment évről évre, amíg 
oda is meg nem érkezett a változás.

Egy reggel váratlan zúgás törte meg a békésen lege
lésző marhák csengettyűhangját. Traktor berregett 
fel a hegyre utánfutóval, az utánfutó szélén szedett-
vedett emberek ültek. Valahonnan messziről érkez-
tek. Megállt a traktor egy magányos bükk alatt,  
a szedett-vedett emberek lepakolták a szerszámokat, 
megreggeliztek, aztán elkezdték irtani a mogyoróst. 
A nap folyamán további két traktor érkezett a kollek-
tív elnök piros Arójának kíséretében. Körbeálltak, 
egyeztettek. A kollektív elnök, a pocakos ember, 
nagy kört írt le a kezével, mutatva, hogy azt ott mind. 

A pásztorfiúkat magához hívta, és mondta nekik, 
hogy a mogyorós műveleti terület, többé nem szabad 
ott legeltetni, mert irtás kezdődik, de ne aggódjanak, 
mert a legelőtakarítók vesznek majd tőlük ordát meg 
sajtot. A pásztorfiúk kihajtották a marhákat a mo
gyorósból. Nézték, hogy hova állhatnának tovább. 
Az erdő felé terelték a csordát. Esténként karbiddal 
lövöldöztek, és nagy tüzeket raktak, hogy az éhes 
medvéket távol tartsák.

A legelőtakarítókhoz lánctalpasok is érkeztek. Meg
kötötték lánccal, és gyökerestől rángatták ki a mo-
gyoróbokrokat. Nagy földterületeket szabadítottak 
meg a fáktól, gyökerektől, fölszedték a köveket is, 
azokat is kigörgették oldalra egy sávba. Műtrágya
rakásokat hordtak a föld szélére. Olyan volt, mintha 
lehavazott volna. Miután síkra gyalulták a mogyorós 
helyét, a barna földet beszórták fehér műtrágyával, 
és beszántották. Megint beszórták műtrágyával, és 
megint beszántották. A legelőtakarítók aztán dolguk 
végeztével, ahogy jöttek, elmentek az utánfutókon. 

Ősszel a helyi kollektív dolgozói a mogyorós he-
lyén felszántott földeket bevetették zabbal. Tavasszal 
újra felszántották, és megint bevetették zabbal. A zöld 
mogyorós helyett zöld zabtáblák nőttek. A zab szé-
pen kezdte hányni a fejét, a jó tejes szemekre rákap-
tak a medvék. Ott suhogtak éjjel. A marhák bizton-
ságban voltak, amíg a medvéknek volt mit enniük.  
A pásztorfiúk hatalmas, gőzölgő, zabos medvega
nékat kerülgettek reggelente. Azt hagyták ugyanis  
a bundások maguk után, miközben a vackukra vo-
nultak nappali pihenőre. A medveganék a napon ki-
száradtak, és a zabszemek szétperegtek a földön. 
Néha kijött a kollektív elnök a piros Aróval, megállt  
a dombon, vakargatta a pocakját, és pásztázta a zabot 
kukkerrel. Csettintett a nyelvével, elégedett volt.

Sejteni lehetett, hogy az a drága jó zab nem lesz 
mind a kollektívé abban a kommunista világban, ahol 
a férfiak csizmaszárban vitték haza a gabonát a nagy 
közös magtárból. Mindennap csak egy marék búzát, 
annyi nem tűnt fel senkinek, a kenyérnek való azon-
ban lassan összegyűlt. Az asszonyok meg télen juh-
nyíráskor a bugyijukban csaklizták haza a gyapjút. 
Oda nem nyúlt be senki, még a kollektív elnök se. Tél 
végére a csergének való az élelmesebbjének össze-
gyűlt. Nem hiányzott az a pár marék gyapjú senki-
nek. Az asszonyok a gyapjút megfonták, megszőtték, 
lett belőle jó meleg takaró. A pásztorfiúk szerettek 
bugyikban gyűjtött gyapjúból szőtt csergével takaróz
ni a kalibában, ha hűvösebb volt. Ha nem volt hűvös, 
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maguk alá tették a szalmára, kicsit szúrós volt a gyap
jú, de azért nem panaszkodtak.

Odafent, az esztenán nappal kevés ember járt. Csak 
az erdőlő szekeresek keddenként, de őket is csak 
messziről látták a pásztorfiúk, ahogy reggel a dom-
bon átmennek, estefelé meg rönkökkel megrakva 
visszatérnek. A domb tetején mindig megállították 
pihenni a csapzott lovakat. Az ostornyelét a csizma-
szárba szúrták, cigarettára gyújtottak, és a szekér 
mellett beszélgettek. Ha maradt még az üveg aljában 
pálinka, megitták. Közben ők is megnézték tüze
tesebben a zöldellő zabtáblákat. Amit a szekeresek 
megnéztek, az meg volt nézve. Hogy ne mondjam: 
meg volt igézve.

Ahogy a zab érni kezdett, a szekeresek nemcsak 
keddenként jártak arra, s nemcsak nappal. Esténként 
mentek föl a faluból. A lovakat kifogták, enniük ve-
tettek, ők meg zsákokkal, vödrökkel felszerelve bele-
álltak a táblába, és fosztották a zabot. A szárakat az 
ujjaik közé szorították, felhúzták, a markukat ürítet-
ték vödrökbe, a vödröket a zsákokba, a zsákokat fek-
tették a szekérbe. Akkor nagyon sajnálták, hogy csak 

két kezük van. Kellett volna még legalább négy min-
denkinek. Kézpótlékul hozták a feleségüket, fiaikat, 
lányaikat, kinek mije volt. Jött szinte az egész falu.  
A zabtábla egyik felében az igazi medvék zörögtek,  
a másikban a falusiak. Sötétben nem lehetett megkü-
lönböztetni őket. Hajnal felé mentek el a zabfosztók, 
hogy még sötétben hazaérjenek. A szekér derekába  
a zsákokra szénát tettek, s arra ültek. Ha valaki meg-
állítaná őket, ne lássa a zsákokat. Olyan nagyon nem 
hiányzik senkinek az a kis zab, mondogatták. Mire 
beérett a termés, a fél táblában csupa csóré zabszárak 
meredeztek az égnek. Persze, abban a felében a táblá-
nak, ahol a zabfosztók tevékenykedtek, jobban zörög-
tek a zabszárak a szélben. A kollektív elnök feljött 
nappal a piros Aróval, megállt a dombon, ütögette  
a pocakját, és pásztázta kukkerrel a zabot. Csóválta a 
fejét, cuppogott a szájával, nem volt elégedett. Elment 
a pásztorfiúkhoz is, érdeklődött, hogy láttak-e valamit.

– A medvék – mondták a pásztorfiúk –, vagy  
a madarak. 

– A medvék – mondta a kollektív elnök. – Istenit  
a belüknek!
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Nem

Nem hozok senkire bajt, nincs aranyam, ezüstöm,
az eget nézem, a földre vert barázdás felhőket,
nem bámulom a madarat, ahogy ragyog az ágon,
végre itt az ősz, vágják le a kövér juhokat,
a faggyút kiszedik, megolvasztják,
a hold sárrá omló dűlőkön az esővel érkezik újra,
van, aki azt hiszi: ajtót szakít le, léceket dob félre,
feketekakasos udvart, hol én a fényben álltam,
	 hogy a szívedet szomorítsam,
tarlón hagyott sima élű sarlót ölelve,
	 az sem sebzett fájóbban, mint a láng,
bőröd barackfa-hava szalmazsákon,
olyan vagyok, mint az arcodra húzott halotti lepel,
számlálom, aminek vége szakad, úgy megyek el,
hogy süt a nap, hó virágzik a bezárt templom előtt,
mintha élnék még három napot,
egy elveszne, maradna kettő,
egy elveszne, maradna egy,
s olyan már minden, mintha nem maradna egy sem.

Hajnali feljegyzés
Megint a mező: kazlak, néhány szalmahordó nyárs
a szalmába bökve, és porzik a határ, ahogy tavaly,
ahogy hatvan éve cséplővel, égő szíjakkal, odakinn,
mostantól bánatokon keresztül megyek,
figyelve az út mindegyikét, hova visz, elmegyek
a világ szélére, hogy véremet szelídítse a szél,
elhagyom a hazát, képe már csak homályos emlék,
ne engedd, hogy úgy járjak, mintha búcsúzkodnék,
mutatva asszony- és férfifotókat,
mindegyikkel beomlik egy ház, mely épp gazdátlan,
leszakad elém egy csillag is, mint a reggel az esővel,
lépdelek, elveszítem mindenem,
nem tudom a madarak nevét,
foltos levelével és hátracsapott lila szirmaival
elvadul tőlem a kakasmandikó,
elfordulok jegenyéktől és távoli tarlószigetektől,
hadd surranjanak a lovak a néptelen rozsföldeken,
kapjon megnyugvást a nap a dűlők kepéiben,
ne engedd, hogy sötétségbe fojtson egy harang kötele.

Tönköl József
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Monostori Imre 
„A protestantizmus az emberből 

szóló isten vallása”
Németh László üdvösségügye  

és az Eklézsia-megkövetés

Protestantizmus, mély magyarság, kultúra  
Németh László sajátos vallásossága értékvilág-össze
­tevőinek és életelvének, egyszersmind magyarság­­
tudatának egyik legfontosabb meghatározó ereje és 
táplálója. A magyar reformáció értékrendje a kiin
dulópontja (s mindvégig meghatározó éltetője) a kul-
túráról (mint belső, orientáló erőről, iránytűről) ki-
alakult felfogásának is. Még tágasabban: a „mély 
magyarság” gondolat mint a magyar kultúra jellegé
­nek, minőségének megítélési lehetősége ugyancsak a 
magyar protestantizmus értékvilágában gyökeredzik. 
Magyarságtudata és református életszemlélete, világ­
képe egységben van – ha nem is mindig zavartala-
nul – egész pályája során, különösen az 1945 előtti 
korszakaiban. (Jóllehet a romániai utazásának tapasz
­talatai 1935 késő nyarán–őszén [Magyarok Romá
niában] súlyos bizonyítékokat jelentenek számára az 
erdélyi magyar szellem és általában a magyar élet 
megroppanásáról.) Reformáció, „vallásosság”, erkölcs­
­filozófia és a „mély magyar” (azaz a [főleg magyar] 
történelem mélyrétegeiben, a XVI–XVII. században 
található szellemi és emberi magatartásbeli ösztönző 
erőkön nyugvó) kultúrafelfogás szorosan egybekap-
csolódik ezen az írói pályán. S még valami – a ma-
gyar európaiság gondolata: magyarság-gondolat és 
Európa-gondolat összeköthetősége (a szerves alapú 
polgárosodás), azaz a „harmadik út” (mert szöveg-
szerűen bizonyítható, hogy ezt a megragadhatóan 
egyszerű tartalmat érti rajta Németh László, s nem 
valami köztes kitérőt) szellemi programja. (Vö. Ma
gyarság és Európa, 1935)
1936 tavaszán írta a Tanú lapjain a Ravasz László 

református püspöknek szánt esszéjében (Két temp-
lom közt) a következőket: „Melengető közösségektől 
meglehetős távol nőttem föl, de ha volt csoportélet, 
amely táplált-védett: az a magyar protestantizmus volt. 
[…] Az igazi családfő nagyapám volt s huszonnégy 
unokatestvérem: a testvéreim. Mély törzsi büszke-
séggel néztem ezt a lombos parasztcsaládot. A család 
maga is büszke volt magára. A kiveszett középnemes 
családok helyébe benőtt jobbágy-nemzetségek közt 

ők voltak a legkülönbek. […] Pályámon egy pillana-
tig sem szolgáltam a protestáns egyházat –, sőt mint 
minden mai egyháznak ellenfele voltam és vagyok, 
de mindig szívesen követtem a magyar protestáns ha-
gyományt, melynek legfrissebb s legteljesebb kivi-
rágzását Adyban szerettem. Sylvester János, Heltai 
Gáspár, Vizsolyi biblia, Szenczi Molnár Albert zsol-
tárai, Bethlen Miklós, a debreceni kör, Földitől Fa­­
zekasig, sőt Tóth Árpádig: kedves tanulmányaim cí­­
mei; egyben családfám is a magyar szellemben.”  
(A húszas évek végétől kezdenek el sorakozni Ady­­
ról és a régi – református – (mély) magyarságról szó­
­ló esszéi, majd újra megjelennek a negyvenes évek 
elején is.)
Ugyancsak az imént említett esszéjében (majd 

máshol, máskor is) körvonalazza sajátságos vallásfel-
fogásának tartalmát és értelmét. „Nekem a protestan-
tizmus a vallásos állapot egy formája, mely Luther 
előtt legalább kétezer évvel kezdődött, s messze túl-
árad ma is az egyházain. A protestantizmus az em-
berből szóló isten vallása.” A protestáns istenérzet  
– írja máshol – nem emelkedett állapot, hanem min-
dennapian természetes. „Bennünk működő terv ez 
az isteni zászló, amelyet végig kell vinni az életen. 
Ahogy van a fának és testnek növésterve […], van 
egy üdvösség-féle lelki legtöbb is, amely az Isten 
erejével él az emberben, s megbünteti, ha elárulja.”  
A protestantizmus vívmánya: „Isten és ember közt  
a közvetlen út” (San Remo-i napló, 1935). A „zászló” 
metafora, motívum évek, sőt évtizedek múlva is föl-
bukkan Németh László életművében (szépirodalmi 
munkáiban is). A protestáns magatartás, a helyes 
életút ugyanis lényegében nem más, mint ennek a 
zászlónak, belső irányjelzőnek a figyelése és helyze-
tének, „állásának” értékelése. A protestáns ember 
az egészre figyel – írja 1936-ban a Messziről című 
(Szekfű Gyulának válaszoló) esszéjében –, „a kezé-
ben tartó [sic!] zászlónyelet vigyázva nem ügyel az 
árnyalatokra […]”. „Az ember legfontosabb ügye, az 
ügyeit összefoglaló nagy ügy, az üdvössége.” A ka­­
tolikus hívő gyónó ember: lelkében a bűnbeesés és  
a megtisztulás váltogatják egymást. A protestáns em
­ber nem ismeri a bűnök hierarchiáját. „Kőtömbként 
görgeti fölfelé maga előtt az üdvösségét, s ha egy 
percre elengedi, visszahull rá, agyonnyomja. […]  
A protestáns számára egy halálos bűn van, az, ame-
lyiknél az Isten végképp elhagyja őt […].” Az üdvös-
ség–elkárhozás lelki problematikája Németh László 
felfogásában, életművében középponti és egyetemes 
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érvényű „vallásos” erejű belső állapot és 
szabályozó elv. A maga mindenkori szá
monkérő mechanizmusával együtt. 

„A bűn az, hogy az ember sok a világ-
nak.” – Erdély mint hívószó
Németh László szépírói életművében kü-
lönlegesen fontos szerepet játszanak a drá
mák, ugyanis – majdnem mindig – szerző­
jük nagy belső feszültségeinek eredményei, 
művészi termékei. Mi a vétke az ő jelen-
tős történelmi (vagy csak tapasztalatból 
megformált) „nagy ember” hőseinek? Az 
a vétkük – folytatva a részcímbeli idéze-
tet –, hogy a „nagy nemesség éppúgy meg-
bűnhődhet, mint a nagy gonoszság; attól 
függ minden, hogy beletipor-e a világba, 
kihívja-e az istenek irigységét. […] A dráma egy je-
lentékeny ember vívódása […]” (Dramaturgiai babo-
nák, 1941). Németh László „beletipró” hősei számo-
sak. A VII. Gergelytől (1937) kezdve Az írás ördöge 
(1969) Sem­­melweiséig sokan tartoznak ebbe a sor­­
ba. Mely hosszú sorban az egyén és a világ éles konf-
liktusa a „nagy ember” megtöretésével vagy a rá
ismerés, a fölismerés katarzisával végződik. Ebben 
az írói, dramaturgiai helyzetben a katarzis forrása  
– csaknem mindig – a kiválóság veresége. A környe-
zet nem bírja elviselni azt, aki nála különb. Kivált­
képp akkor nem, ha ez a különb ember még akaratos, 
fantáziadús, követelő és igazságtudatában rendít­
hetetlen. Az ilyen hős óhatatlanul érdekeket sért.  
A konfliktus te­­hát – amely az emberi természetben 
lakozik, sőt „várakozik” – elkerülhetetlen. 
A XVII. században az Erdélyben, majd Hollan­­

diában, aztán újra Erdélyben élő és működő „nagy 
ember”, (Misztótfalusi, Tótfalusi) Kis Miklós szemé-
lye és tevékenysége a történelmi valóságban is klas�-
szikusan „sok” volt „a világnak”, azaz – ebben az 
esetben – az ortodox reformátusságot megtestesítő, 
régimódi, szűk látókörű, irigy, de fölöttébb érzékeny 
eklézsiabeli uraknak. Kis Miklós (1650—1702) jeles 
kultúratörténeti személyiség volt. Betűmetsző, nyom-
dász, könyvkiadó, a vizsolyi Biblia nyelvezetének kor­
­rigálója. 1680 és 1689 között Amszterdamban tevé-
kenykedett, jó módban, megbecsülésnek örvendve: 
héber, görög, örmény, grúz betűket is metszett. Több 
ezer példányban kinyomtatta a magyar Bibliát, az 
volt a nagy célja, hogy idehaza minél több írástudó 
ember olcsón hozzájuthasson. Hazaköltözött, megnő-

sült, két lánya született, s a kolozsvári református 
egyház nyomdáját vezette. Nemcsak egyházi, de vi-
lági irodalmi műveket is kiadott: Balassit, Rimayt, 
Nyéki Vörös Mátyást. Büszke, talán túlságosan büsz-
ke ember volt, a polgárosodott Nyugat és az elmara-
dottságba süllyedt erdélyi állapotok nagy kontrasztját 
nehezen viselte. Öntudatosan állt ki igazai mellett, 
mely magatartás az eklézsia felsőbb köreiben ellen-
séges viselkedésnek számított. Rosszindulatú mende­
­mondákkal és a nyomdát érintő anyagi természetű 
vádakkal tették közellenséggé, mely vádakra – jó­­
hiszemű, ám éles – védőbeszéddel válaszolt (Maga 
személyének, életének és különös cselekedeteinek 
mentsége, melyet az irégyek ellen, kik a közönséges 
jónak ezaránt meggátolói, írni kényszeríttetett). In­­
nentől kezdődően nem volt visszaút. És nem volt 
megbocsátás az eklézsia részéről. Esetleg eklézsia-
megkövetés jöhetett szóba, a templom oltára előtt 
nyilvánosan elmondva a bűnbánatot. Drámahősnek 
és drámai szituációnak mindez az együttállás tökéle-
tesen megfelelő.
Németh László vonzalma és élénk érdeklődése az 

erdélyi történelem, hagyomány és kultúra (benne  
az irodalom) iránt úgyszólván egész írói pályáját te-
kintve érvényes. Kritikusként egyik legelső esszéje 
az Erdély lelke a legújabb irodalomban (1926); majd 
1927-ben (a Protestáns Szemlében) folyamatosan ös�-
szesen hat erdélyi íróportrét közöl, 1929-ben beszá-
molót ad a székely írók estjéről. A Válasz megalapí­
tásakor (1934) első helyen számít az erdélyi írókra 
(Áprily Lajos a közvetítő), s a rádióban mint az iro-
dalmi osztály vezetője (1934/35) úgyszintén figyel 
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rájuk. Számos kritikát, esszét, portrét közöl erdélyi 
írókról és művekről – Áprilytól Tamási Áronig  
(ez utóbbiról hatot). Ő maga is többször publikál az  
Er­­délyi Helikonban; az erdélyi írók és irodalmi fo-
lyóiratok (Erdélyi Helikon, Erdélyi Fiatalok, Hitel) 
nagy­­ra becsülik. Ez a vonzalom és érdeklődés az er-
délyiség iránt – amit „irodalmilag” nem ront le a már 
említett 1935-ös romániai utazásának tragikusnak 
ábrázolt élményvilága sem – abban is megmutatko-
zik, hogy a drámaíró Németh László többször vette 
témáját itteni „nagy emberek” élettörténetéből. Uta­­
lunk itt a Bethlen Kata (1939), az Eklézsia-megkövetés 
(1946), az Apáczai (1954) című drámáira és a Bolyai-
téma feldolgozásaira: 1960-as A Bolyaiak drámája, 
Apai dicsőség, 1961-es A két Bolyai, Képzelt beszél-
getés, A Bolyaiak. Első és második filmterv, illetőleg 
(ugyanebben az évben) nagy esszéjére a Bolyaiak – 
apa és fia – tudománytörténeti szerepéről és jelentő-
ségéről (A Bolyaiak a matematikatörténet világában). 

„A pedagógiai kísérletezés mellett az első vásárhelyi 
években is a dráma lesz egyetlen gőzkisipoltató mű-
fajom.” (A drámák elé, 1969)
Németh László hódmezővásárhelyi éveiről elsősor-
ban Grezsa Ferenc kitűnő korszak-monográfiájából 
(Németh László vásárhelyi korszaka, 1979) és a ké-
sőbb megjelent levelezéskötetből (Németh László éle­
te levelekben 1914–1948 [1993]) tájékozódhatunk. 
1945 után az író élete és életcél-ideája jelentős válto-
záson ment át. Míg korábban a „magyar szellemi 
erők [élet] organizátora” kívánt lenni, a háború után 
elsősorban a szolgálat-etika eszményvilágában: a pe-
dagógiai ethosz szerint élt és dolgozott. (Szépen 
mutatja be ezt a változást lánya, Németh Magda a 
Mélységből mélységbe. Németh László és családja 
1944–1945) című 2010-es kiadású könyvében.) Ám 
belső, erkölcsi elkötelezettsége, s ennek egyik fő pa-
rancsa nem változott. „Szerettem az igazságot…” 
adta még 1937-ben drámahőse, Gergely pápa ajkára  
a lélek e vallomásos törvényét, amitől most, a nagy 
világfordulás idején sem tágít. A már idézett beveze-
tőjében (A drámák elé) arról is beszámol, hogy drá-
mái közül az Eklézsia-megkövetés (1946) és a Husz 
(1947) „baráti felszólításokra volt válasz, hogy írása-
im megtagadásával vásároljam meg nyugalmamat”. 
(A háború előtti egyik-másik esszéjéről, tanulmá-
nyáról volt szó.) „Misztótfalusi Kis Miklós megtette, 
s mi lett ekézsia-megkövetésének a következménye?” 
Idő­­közben még Vásárhelyen ez a két dráma trilógiává 

bővül a Széchenyivel (1946 végén), amely szintén 
rendkívüli helyzet (a Magyar Közösség-per) előérze-
teként mozgatta meg az örökösen „veszélyt látó” kép-
zeletét. Az „igazságszeretet drámáit” mint sorozatot 
az 1953-ban (a Sztálin halála előtti hetekben) írt Ga
lilei (illetve egy évvel később az Apáczai) zárja le. 
(Az Eklézsia-megkövetés főhőse, Kis Miklós a szín-
darabban mint szellemi elődjére hivatkozik Apá­­
czai­­ra, a nagy tudósra és tanítóra: „Azt a szegény 
Apáczai Jánost a toronyból akarta a bolond Rákóczi 
ledobatni; mégis beadta a Magyar Enciklopédiát.”)

Az Eklézsia-megkövetést író Németh László erős 
fenyegetettség-érzése valós, mindennapi történések-
ből származott. De mégiscsak egy befogadó, megbe-
csülő s ezáltal bátorító, relatíve biztonságot adó élet-
közegben, Hódmezővásárhelyen (időnként Békésen). 
S az élni akarás, az írói és a pedagógiai munkálkodás 
erős vágyával. Az említett levelezéséből jól látszik, 
hogy nála ez nem letargikus állapot, hanem a „hősi” 
szerep vállalása. Igen magas hőfokon. Elsősorban  
a polgári radikális és szociáldemokrata ellenfelei 
(Zsolt Béla és sokan mások) támadják, de a Paraszt­­
párt is csak óvatosan védi (sőt kellemetlen helyze­
tekbe hozza). A legsúlyosabb atrocitás 1946. január 
vé­­gén éri: Schöpflin Gyula, a rádió akkori műsor-
igazgatója (éppen a rádióban) kútmérgezőnek nevezi. 
Ez viszont pánikhangulatot eredményez Némethnél: 
búcsúleveleket ír és ciánkálit szerez be, miként egyik 
levelében írja: „képzeletem megnyugtatására”. 

„Hogy a megbántott kövesse meg a bántót,  
a bárány a farkast”.
Az (1946 elején írt) Eklézsia-megkövetés terjedelmét 
tekintve rövid dráma, a Németh Lászlónál gyakori 
négy felvonásra tagolva. A rövidség itt tömörséget is 
jelent, a tömörség pedig feszültséget. Kevés a szerep-
lő is. (Kis Miklóson és feleségén kívül csak Pápai 
Páriz Ferenc és Bethlen Miklós jut jelentős szerep-
hez.) Ez a színpadi mű továbbá egy Némethnél ismét-
lődő irodalmi forma: a „beszélgetős” dráma sikerült 
változata. (Hasonló, mint a Husz, és ilyen lesz majd 
Az áruló, a Görgey-dráma is 1954-ben.) Ennek a dra-
maturgiai formának az a lényege, hogy a nagy össze-
ütközések, illetve nagy fordulópontok közvetlen szín-
padi bemutatása elmarad, s helyükbe az ott történtek 
(nem ritkán esszészerű) elbeszélése és kommentálása 
kerül. (Ellentétben például a Galileivel, amelynek a 
színpadi gyújtópontjában a szent inkvizíció és Galilei 
párbaja áll.) A főhős ezekben a drámákban abszolút 
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főszereplő, a többiek inkább csak rezonőrök. (Nem 
úgy, mint például A két Bolyaiban, amelyben a felek 
drámai összecsapásokban igyekeznek bizonyítani 
az igazukat, választásuk, álláspontjuk helyességét.) 
Jellegzetes sajátja még az Eklézsia-megkövetésnek, 
hogy a színpadi felvonások külön-külön is sajátos, 
kis drámák: a főhős történetében külön-külön is „no-
vella” értékűek.
Tótfalusi Kis Miklós története a szóban forgó szín-

darabban egy temetéssel kezdődik Keresden, a Beth­
len kastélyban. Előző este eleget gyötörték már az 
eklézsia urai, nemigen óhajt egy társaságba kevered-
ni velük újra. Nem vonzzák a finom falatok, a borok 
és a pipák sem. De a találkozás mégis elkerülhetetlen, 
s a beszéd mindvégig perlekedés: Kis tudományát, 
szakmai eredményeit fitymálják. „Kis Miklós: Na­­
gyon megkeserítette a kolozsvári klérus az én élete-
met. – Németi: Kölcsönbe történt.” S hamar előkerül 
Kis fő szomorúsága. „Csepregi: Kezdetben Kis Mik­­
lós uram is másképp mutatta magát. – Kis Miklós: 
Hát hogyne mutattam volna. Amikor tehettem, nem 
zsibbasztották el bennem a devotiót.” Azaz az oda-
adás, a felajánlás igényét, belső parancsát. A kolozs-
vári eklézsia urai nem óhajtanak tárgyalni a nyomda 
tulajdonjogi kérdéseiről. Csak vádaskodnak, követe-
lőznek, ócsárolnak. (Korábban az egyház nyomdáját 
beolvasztották a Kis nyomdájába.) Pápai Páriz uram, 
Kis Miklós jóakarója a lélek békéjének fontosságára 
figyelmezteti Kist. Mire ő – nem kis büszkeséggel – 
elárulja, hogy leghőbb vágya mindig ez volt: „Hogy  
a nemzet előtt kedvességet lelek. Meg nem számol-
hatni: mit áldoztam én föl azért. Hollandiában volt 
úgy, targoncával tolták a pénzt a házamhoz, s én  
a számba való kenyeret is sajnáltam magamtól.”  
S csak ömlik, folyik a keserűség Kis Miklósból.
A második felvonás Kis Miklós kolozsvári házá-

ban játszódik. A házigazda nagy elkeseredettségé-
ben folyvást zúgolódik, nem talál megoldást, egyre 
mélyebbre kerül a tehetetlenség hínárjában. „Mióta  
a reformációt Erdélybe behozták: ilyen rossz világ 
nem volt a könyvnyomtatásra.” Majd tovább: „Én 
meggyűlöltem azt az Erdélyt, ahol a ragadozást bün-
tetlen űzik, de egy kis közjóért esztendőket kell 
csúszni, instanciázni.” Az önmagáról kialakított képe 
pedig: „az egyházfinál is utolsóbb vagyok”. S elő-
bukkan a protestáns istenképzet mint hivatkozási 
fundamentum: „Az Isten hangja, ami az embert vi­­
szi: nem ismer későnt és koránt. Az csak azt ismeri: 
erőszakot tesznek-e rajta vagy sem.” Kis Miklós nem 

találja meg a helyes döntést (amely talán nem is lé
tezett, létezik) ebben a helyzetben, kelepcében: csa-
ládját hátrahagyva Hollandiába menne újra. S ezen  
a ponton s ebben a lélektani helyzetben fogadja el 
Pápai Páriz (és saját felesége) javaslatát, tanácsát: 
megírja a Mentséget, kinyomtatja, s az egyetemes ek-
lézsia gyűlése elé terjeszti. A két döntő mozzanat 
ebben a fejleményben: Kis jóhiszeműen, de mégis-
csak (baráti) tanácsra cselekedett, s a másik: a ki-
nyomtatás, vagyis a nyilvánosság fölkavaró ereje. 
Nem nehéz fölfedezni ezekben a dramaturgiai össze-
fűzésekben a személyes részvétel, az önkép és a saját 
helyzet megjelenítésének írói dilemmáit; most még 
csak ezt: védekezni vagy támadni a hatalommal szem-
ben. (Miként a protestantizmus erejének a jelenléte is 
kézzelfogható.) Kis Miklós szellemi bajvívóként azt 
várja, hogy visszakaphatja jó hírét az eklézsia uraitól.
A harmadik felvonás elején hamar kiderül, hogy 

Kis Miklós végzetes hibát követett el: Mentségében 
nem védekezett, hanem támadott, a hatalom pedig 
ezek után megkövetést, azaz nyilvános és ünnepélyes 
bocsánatkérést követel. Ha Kis ezt megteszi, marad-
hat. Mire ő: „Csak a gerinced csontját törik el; aztán 
maradhatsz.” S újra az Isten és saját maga ügyeként 
említi sorsát, és a haza üdveként, a bennünk élő vir-
tus, a bátor erény egyetemes értékeire hivatkozik. Az 
adományozás, a „devotio” mint lelki üdvösség jele-
nik meg: „ennek a kis Erdélynek a zsaluit a világra 
kinyissuk; a bibliotékákat jeles könyvekkel töltsük 
meg; az illiterátus embereket az olvasásra rákapas-
suk.” Azaz Kis Miklós virtusa, erénye a közjó szolgá-
latával azonos. (Hivatkozás történik itt a Kons­tanz­­
ban perbe fogott Husz Jánosra; a dilemma is hasonló: 
nyílt vitában, a szellem fényénél eldönteni, hol az 
Isten igazsága. S ha valóban, az ész érvei által meg-
győzettünk: a szerint a belátás szerint fogunk csele-
kedni.) Páriz Ferenc után Bethlen Miklós, Kis másik 
jóakarója úgyszintén tanácsol (a hódmezővásárhelyi 
„baráti felszólítás” szituáció így már másodszor jele-
nik meg): tegyen úgy, mintha behódolna üldözőinek, 
azaz vállalja a megkövetést. Érve: „Nem az utolsó 
szóért jöttél te haza, hanem munkálkodni.” Egy­­
szersmind az alázat erényére is figyelmezteti: „Aki 
angyalok dolgára vállalkozik, az váljék angyallá  
a szívében is.” Kis válasza megint a protestáns világ-
kép szerint való: „Én az Írásban sehol sem olvastam, 
hogy angyalok meghagyták volna taposni maguk-
ban az Isten követjét. Sőt megkövetelik, hogy tisztel-
jék őket.” Bethlen a békés praktikum oldaláról érvel 
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tovább a megkövetés mellett (ezek az érvek – miként 
jeleztük – a legszemélyesebb és legaktuálisabb ügyei 
az írónak is): „Családod, munkád s a valódi virtus 
ezt kívánja. […] Csendességet akarok a te műhelyed 
körül, s annak meg kell adni az árát.” És Kis Miklós 
megadja magát: megadja az árát. Jóakaróira hallgat-
va vállalja a megkövetést. (Amit Husz nem vállalt, 
Galilei viszont – Kis Miklóshoz hasonlóan – végül 
vállalt.)
A záró, negyedik felvonásban Kis Miklós tolószék-

ben: a testi nyomorúság is elérte a megkövetés után. 
Test és lélek szörnyű veresége ez. „Az egész Ko­­
lozsvárt, az egész Erdélyben nincs ember, akinek lej-
jebb kéne horgasztania a fejét, ha virtusról beszélnek. 
A vásári bormérő az ő lacikonyhájában Catónak érez-
heti magát, ha Tótfalusi Miklósra fordul a beszéd: 
vele nem követtettek eklézsiát.” (A Németh-dráma
beli Galilei szinte szó szerint ismétli majd ezt a fáj-
dalmas érvelést.) S hiába ígérik meg a rangos jóakaró 

uraimék (Bethlen és Páriz), hogy ezután majd min-
den másképp lesz, Kis Miklós természetének vul-
kánkitörései már semmiféle újrakezdést nem való
színűsítenek: a megtagadott és elvesztett virtust 
már nem lehet föltámasztani. (Ám felesége prak­­
tikus tapasztalata ugyancsak figyelemre méltó:  
„A ke­­gyelmed sorsa, higgye el, a természete volt. 
[…] Igen makacs volt abban, amit föltett magában. 
[…] Aztán az embereket is hamar megvetette.”) Vég­­
ső két­­ség­beesésében Kis Miklós a nemzete ellen 
fordul. A „beletipró” természet, a drámabeli „nagy 
ember” zabolátlanná, „szörnyeteggé” lesz. (Lát­ha­
tólag szoros érzelmi kapcsolat van az egy évvel ko-
rábban, még Békésen írt Sámson című drámájának 
hősével.)

Az Eklézsia-megkövetés klasszikusan szép pél
dája a legszemélyesebb írói élményvilág, a felhalmo-
zott szellemi tudás és tapasztalat, valamint a művészi 
objektiváció sikeres ötvözetének.



Szemhatár

2017. október  |  www.magyarnaplo.hu |45Magyar
Napló

Gál Sándor

Ilyen nyolcvanhét esztendő!
(Mács Józsefre emlékezve) 

Nagyapáimról – első világháborút megjárt elődeim-
ről – gondoltam egy csillaghullásnyi időben valamit 
elmondani éppen, de már látom: el kell halasztanom 
a munkát; csak holnap fogom az elmúlt század meg-
csendesedett tükrű emlékeinek néhány mozzanatát 
megidézni. Mégpedig azért, mert az előbb érkezett  
a szomorú hír, hogy Mács József, a kiváló író – nem 
egészen 87. évesen – megtért őseihez. Vagy ahogy 
az én szűkebb szülőföldemen mondják: megboldo-
gult. E tény döbbenetes és lehangoló, ám ennyi évet 
átvészelni, és hátrahagyni olyan gazdag életművet, 
mint az övé, nem sok kortársunknak adatott meg!

Mács József 1931. április 18-án született Bátkán, 
közel Gömörország fővárosához, Rimaszombathoz. 
Mivel a Kassai kormányprogram kérlelhetetlen szi-
gora megszüntette a magyar iskolákat, Jóska – már 
engedtessék meg nekem, hogy így szólítsam, ahogy 
az elmúlt közel fél évszázadnyi barátság és a közösen 
vállalt munka idején is tettem – átlépve a „trianoni 
líniát”, Magyarországra szökött, tanulni. Végül tanul-
mányait Pozsonyban fejezte be, ahol magyar–törté-
nelem szakos tanári képesítést szerzett. A pozsonyi 
Új Szó, majd az Új Ifjúság munkatársa, 1960-tól a Hét 
szerkesztője, később a Fórum című melléklet gondo-
zója lett. A múlt század hetvenes éveinek elejétől én 
is e lap riportere lettem, így hosszú éveken át dol-
goztunk együtt a Hétben és a Csemadok különböző 
szerveiben, mindenféle gondok közepette. S bizony 
voltak napok és helyzetek, amikor nem tudtuk, hogy 
„meddig a meddig”...

A harmincas korosztály a csehszlovákiai magyar 
irodalomban a „semmiből indulás” nemzedéke volt. 
1948-ig megéltük a jogfosztottság minden változatát 
(reszlovakizáció, lakosságcsere, deportálás: ez volt  
a marhavagonok korszaka). Csehszlovákiában nem 
voltak magyar iskolák, nem voltak magyar lapok,  
a korábban itt alkotó magyar értelmiséget kitelepí
tették. Csak a példa okán mondom, hogy amikor 
1948-at követően elindult a magyar iskolák újraszer-

vezése, egy statisztikai adat szerint alig volt száznál 
több, képesítéssel rendelkező magyar pedagógus Szlo
vákiában.

Irodalomunkban ezt a nemzedéket „alapozó nem-
zedéknek” nevezik. Én inkább „kétségbeesett nem-
zedéknek” mondanám. Emlékszem: az idős Fábry 
Zoltán viszont a „Harmadvirágzás” nemzedékeként 
emlegette. S joggal!

Mács József sokoldalú írói munkássága szilárd ré
sze ennek az alapvetésnek. Mint a legtöbb kezdő toll-
forgató, ő is versekkel kísérletezett, de csakhamar 
áttért a prózára. Humoros jegyzeteket, karcolatokat 
írt. Ám már akkor is érzékelhető volt, hogy valójában 
a tágabb összefoglalások lehetőségei érdeklik igazán. 
Az ötvenes évek elején kezdtek megjelenni azok az 
írásai, amelyek a falusi rend, a hagyományos gazdál-
kodás kényszerű átalakítását igyekeztek nyomon kö-
vetni a korabeli Csehszlovákiában. Már korai mun-
káiból is kiérezhető, milyen erősen kötődött a szülői 
tájhoz, a gömöri emberekhez – ez később is állandó 
vonása maradt írásművészetének. 

Első nagy sikerét az önéletrajzi elemekből felépí-
tett A kamasz című ifjúsági regénye hozta meg szá-
mára a hatvanas évek elején. Ezt követően folyama-
tosan alkotott, ám írói pályafutása 1968–1969 után 
hosszabb időre megtört. Politikailag elmarasztalták; 
éveken át nem publikálhatott; Magasság és mélység 
című, 1973-ban befejezett regénye több mint húsz esz-
tendeig nem talált kiadóra. Rehabilitálására 1990-ig 
kellett várni. Az utóbbi két és fél évtizedben viszont 
alkotóművészete mennyiségi és minőségi értelemben 
egyaránt kiteljesedett. 

Termékeny prózaíró volt: több mint húsz regényt 
jelentetett meg; kiemelkedik közülük az Adósság­
törlesztés, a Kétszer harangoztak és az Öröködben, 
Uram című tetralógia. Számos irodalmi díj, kitünte-
tés igazolja ezt a nagyívű életművet – történeteinket 
és történelmünket.

Utoljára Budapesten találkoztam Vele az MMA 
közgyűlésén. Derűs volt, mint mindig, csupán arról 
panaszkodott, hogy az utóbbi időben nemigen fo-
gyaszthat édességeket. Ha elgondolom, cifra dolog ez 
a mi létezésünk – az ízek sokféleségét kell elfelejte-
nünk, hogy munkánk javát bevégezhessük.

Mondanám, Barátom, hogy Te már ezt elvégezted! 
Minden leírt betűd ezt igazolja.

Nyugvófölded, Bátka adjon Neked örök békességet!

Szemhatár
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Arató György

Marin Georgiev

Az utóbbi évtizedek bolgár irodalmának kiemelkedő 
alakja Marin Georgiev költő, esszéista és szerkesztő 
(1946), aki életművének jelentős részét szentelte a ma­
gyar irodalomnak, a bolgár–magyar kulturális kap­
csolatoknak. 

Több mint húsz kötete jelent meg, de híressé-hír­
hedetté az a könyve tette, amely a rendszerváltozással 
megnyílt levéltárak anyagát föl­
használva a kommunista Ni­
kola Vapcarov költő hamis mí­
toszát rombolta le (Harmadik 
kivégzés, 1993). A Bolgár Író­
szövetség hetilapját 1990 után 
ő formálta rendszerváltoztató 
fórummá, s tizenhárom évig 
erős ellenszélben is úgy meg­
tartotta, hogy a politika ke­
let-nyugati hintázása során ez 
a lap végig kitartott a nemzeti 
önállóság igénye és a nyu­
gatos szellem mellett. Ebben 
a tájékozódásban volt segítsé­
gére a nyolcvanas évek elejé­
től megismert Magyarország 
példája. Akkoriban virágoztak irodalmi kapcsolataink, 
s Georgiev Nikolaj Kancsevvel, Ivan Canevval együtt 
személyesen ismerkedhetett magyar kortársaival – kö­
zülük Kiss Benedekhez, Rózsa Endréhez, Utassy Jó­
zsefhez nemcsak a kölcsönös fordítások munkája, 
hanem barátság is fűzte. Ennek is szerepe lehet abban, 
hogy Magyarországot az elérhető Európának, a ma­
gyar kultúrát a legyőzetésben is győztes erkölcs és 
szellem példájaként ismerte meg, s máig annak tekin­
ti. Hetilapja, a Literaturen forum másfél évtizeden át 
rendszeresen közölt klasszikus és mai magyar költő­
ket, kritikákat, ismertetéseket a magyar kultúráról. 

A meghatározó falusi élmények, a hagyományos 
világ szétesésének korszerű kifejezése a hatvanas-
hetvenes évek bolgár íróit is foglalkoztatta. Marin 
Georgiev verseiben a falu, a természet az egyetemes 
társadalmi és erkölcsi eszmélkedés tárgyiasításának 
anyaga, s a lelki mozzanatok őnála olyan metafizikus 
halálfélelemnek alárendelve jelennek meg, amely nem­
zedékek tapasztalatában gyökerezik. Költészetét egyes 
kritikusok néplélektaninak tartják, ezért Botev, Ja­

vorov, Furnadzsiev és Jovkov művészetével kötik 
össze, a metafizikai vonások miatt pedig Dalcsevval 
és Alipievvel rokonítják. 

Georgievet a kilencvenes években a kiváló bulga­
rista, Juhász Péter ismertette meg földije, Sinka Ist­
ván verseivel. E találkozásból néhány év alatt remek 
fordításkötet született, amelynek legjobb darabjai az 
eredeti művek színvonalát is elérik. A szófiai magyar 
intézet igazgatójaként ezért gondoltam úgy, hogy föl­
kérem Marint egy olyan antológia összeállítására, 
amely a magyar költészet számára legkedvesebb for­

dításait tartalmazza. Nem csa­
lódtam: az Egyedül a min­
denségben – az én magyar 
költészetem (2006) az igencsak 
változatos színvonalú bolgár 
fordítások tömegéből kiemel­
kedő, maradandó értékek egyé­
ni válogatását nyújtja. 

Bár Georgiev költőként in­
dult, s nálunk így is ismerik, 
sokan esszéista-prózaírói tehet­
ségét tartják nagyra, mert im­
már több kötetet megtöltő port­
réiban, visszaemlékezéseiben 
az utóbbi negyven év bolgár vi­
lágát olyan éles fényben mu­
tatja fel, mint talán senki más. 

Nem elemző alkat, hanem született művész: egy-egy 
pillantással embereket, helyzeteket úgy képes fölmér­
ni, mint a legnagyobbak – az ábrázolásban pedig 
szűkszavú, pontos, önmagával is kíméletlen. Szeren­
cse, hogy ez az író a sajátosan patriarchális bolgár 
viszonyok között hosszú évekig az országos politika 
határvidékein mozoghatott: prózája nemcsak egy ná­
lunk alig ismert közeli ország viszonyait, hanem ön­
magunkat, magyarokat is segít megérteni. 

Marin Georgiev legutóbb magyar élményeiről, 
klasszikusainkkal kötött irodalmi, és nemzedéktársai­
val született személyes ismeretségéről valló legújabb 
könyvének bemutatóján, idén májusban járt Magyar­
országon (Eljegyezve egy életre – Az én magyar Eu­
rópám, 2016). Régi szokásunk szerint ezúttal is meg­
mutattam neki valamit a magyar vidékből.  A nekem 
kedves Dunántúlra mentünk, s Nagy László szülőhá­
zában is eltöltöttünk néhány órát. Nem sejtettem, 
hogy ebből az élményből vers születik – olyan mű, 
amely Iszkáz nevét immár a bolgár irodalomba is be­
véste.

Szemhatár
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1.
A ház – a falun túlnan áll…
A gazda nem tér vissza már…
Biz’ nem tér vissza…

2.
Utolsó ház a végtelen út hosszán –
elsőként fogad s végsőként hagy elmenned,
az ember s a nagyvilág egyre csak jár, jár –
s talán ezért, hogy porosan menetelnek?
Ez út mellett s e házban született,
susogják az egeknek az udvar akácai,
és minden megint úgy van,
mint hajdan lehetett,
csak az emberek arca nem ismert, mai;
a régiek hiányukkal tüntetnek,
akár szülőházában ő maga,
s ettől sűrű a csend, ettől dermed meg,
úgy sűrül
s nehezül,
mint a halottkísérő ének és ima…

3.
A repcetábla olyan üde-sárga,
mint folyton májusokban –
s május is van! –
sárgálló fürtjeit lengeti,
elbűvölten felhőcskét bodorít,
s mintha a sárgás habból kiskacsák kelnének ki –
kis gömböcök, mik ide-oda tipegnek –
alábuknak a zöldbe,
pancsolnak,
a levegő oly forró! –
de Nagy Béla, ki belesüllyedt a földbe,
megemelkedik kissé, hogy széttekintsen a szántókon –
kucsmája fölpúposodik:
a kúpos Somló!

4.
A vetések nyugtalan csikók –
lobognak zöld sörényeik,
ugyanazok, miket meg-megrajzolgatott
rég gyermekként ugyanitt.
De Ő nő,
mindegyre nő,
s hogy felnő – elutazik,
lovacskája sörényét markolja,
s nyargal,
csak úgy porzik az út…
S ez lesz az útja attól fogva.

S ezért van, hogy végére sohasem jut!

5.
Bort iszik ama ötven hős legény,
a pohár üresen vár téged ott,
bort isznak fent a Balkán peremén,
az Úr az, ki kannával tölti a bort, 
a csúcsok mind fehér subában állnak,
hátukról havak bolyhai omlanak,
a holnap véget vet az éjszakának,
buckákon át botladozik a Nap,
ide-oda imbolyog, míg végül
megindul az égen fölfele,
a rétekről a harmat vele szédül,
a levegőt ökörnyál lengi be,
bort iszik ama ötven hős legény,
pohara várja hősét, hogy odaér,
s ő növekszik messze, a Somló alatt,
s még csak nem is sejti, hogy amiért
nem is imádkozott, mit sose kért,
az vár reá, nyakába az szakad. 
Övkendőként tekereg az útja,
hol szétbomlik, hol összefonódik, 
míg poharát végül is kiissza,
akarja-e vagy sem, rá se bólint.

Marin Georgiev

Szemhatár

Iszkáz

Nagy László emlékére
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6.
Ó, az a lágy,
mohás
libapihe
olyan puha,
mint egy könnyű
selyemruha,
a legélesebb hallást is eldugítja,
torkodig csenddel eltömít,
nem is  – még mélyebbre, a fülkürtökig
a sötétség is ettől süket éjszaka,
pihekönnyűek – alusztok hajnalig,
a derékalj libatollpehellyel tömve,
s a párnák is és a dunnaciha –
az ágyak embernyi magasak,
de nem –  szinte a mennyezetig érnek,
tetőkig takarja be a pihe a házakat
szinte évszázadosan –
vagy állnak havasan,
s csak a kémény az, mi a szabadba vezet,
s kékellő jeges fény ömlik le rád,
hogy légy egészséges,
s az esztendő is az legyen veled,
de most éjszaka van – még mindig éjszaka,
metsző, pogány hideg
ridegen metsz – késnél is élesebb
éj, ami foganásra való, olyan,
melyben a Szűz maga is megfogan…
Ó, éj!
a világ úgy alszik, mint ki a késtől odavan –
de alszik-e vagy valóban meg van halva –
mindenütt pihékbe burkoltan,
mint akit Jerikó trombitái sem
rezzentenének föl, bár egy pillanatra –
pehely,
ragadós pehely,
könnyebb, mint mit a száj kilehel,
a libák nyomán hullt, csak hullt,
fehérlik, fehérlik arra az út –
a vízimalom meg fényt őröl egész nap? –
ha a patak mentén fölgágognak,
s szerteszét szórják tollaikat.
Ki merné mind összegyűjteni zsákba ott
a szétfolyt fehér nyomot,
nem az világít-e vajon
éjjel ott fenn, a Tejúton?
ami a világon mindent fehérbe von.

De aztán, mikor hajnalodik,
a libatollak a világot elözönlik,
hogy a mennybolt nem alhat el,
mert Ő – Ő föntről folyton figyel,
bár az ártatlan csillagokon sötét lepel.

              *
A piheboglya fölött – családi ágy,
pihe magad is,
alámerülsz
az áldott álomba,
és nem földműves vagy –
de arisztokrata!

7.
Itt minden a helyén van:
a mennybolton pihe (vagy szárnyas fellegecske?!),
a síkon – a szántók és a szél,
a végükön akácok és szilfák
a fénytől megsebezve – 
a fény mintha zöldjüket szétszaggatta volna,
itt egy halom levél – amott a Nap,
s alagútjaikon bujdokolsz egyre
fölfelé, a kékbe föl – a végtelenbe!
És lent – az utcákon és a réteken –
alig totyognak a libacsapatok,
fehérségük fülsértőn fölgágog –
hol csitít, hol uszít ez a hang,
olyan letaglózó ez a zűrzavar,
hogy a földeken a parasztasszonyok
a festék helyett is maró izzadságot
homlokukról kézfejjel letörlik,
s kacsintanak a sorsra: 
fölösleges Rómáig menned,
ha magadban van Róma.

8.
Ameddig csak elér a tekintet,
egyre tovább fut a messzeség,
távoliak, mind oly távolra ér,
hogy öntudatlanul is megszokod,
s közelivé válik a messzi ég,
s a levegő is átlátszó fal körötted,
átlépdelhetsz rajta a kerteken,
áthághatod a horizontot, kerítetlen udvarokat,
hogy időd határtalan legyen,
s mint a mező körben ismerős,
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úgy ez a világ is,
s a túlvilág is,
az általad megélt,
s a soha meg nem élt, 
mit a hajdani ükök és dédek
hajdanta megéltek,
s nem tengelye körül
forog a földgolyó,
hanem tebenned,
hol fagy – hol tűz,
hol víz – hol föld,
keresztelők és menyegzők, halálesetek
forogtak benned – s nem is kevesek –
újra
meg újra –
bár termeted
nem is volt hősként minta…

9.
Aki regél, elmesél mindent, meséket mond,
árnyakat űz, és minket vámpíroktól óv:
milyen csendesek, milyen édesek az anyai szavak,
ringatnak, csitítanak, eggyé tapasztanak,
lélegzet lélegzethez, hang a hanghoz, lélekhez lélek,
ki választhatná szét a sokféle időt, ha eggyé értek,
minden lángocska, mi fellobban a tűzhelyben,
a szavakat követeli, hogy a mesének vége ne legyen,
azt akarja, hogy mit hallott s látott, mesélje tovább magát,
minden élő és minden halott – még a kis hangya is akár –, 
az éjszaka s az élet nem ér véget, élők holtakkal társalognak,
s amint pillád lecsukódik, a mesék álmodban is folytatódnak,
s álmában a költő a nem-költővel felröppen,
hiszen az ének, a dal örökké elénekelhetetlen, 
a mese soha véget nem ér – regél és elmesél,
jóról, rosszról, szerelemről, gyűlöletről beszél,
az élet szétárad – Balaton, magába zárva,
a távol közel van, s minden megnevezést keres magára,
s a szavak kevesek, nem elegendők a mindenség kimondására…

10.
S bár az út összevissza fut – 
az utas úton van örökkön,
néha délibábok között homályosul,
s mind újabbak s újabbak tűnnek föl.
Talán a vad szeleket ülte meg, 
hogy egyre nyargal, megállása nincsen,
hogy el hazulról egyre mind üget,
mert békéjét nem leli itt sem, ott sem,
száguldva földön és a föld felett
dehogyis jár ő – csaknem száll, repül,
amíg végül is itt, hol született,
itt áll meg, pihenni itt megül.

11.
Újra itt van hát – láthatatlanul tapod
növényeket és levegőt, sugarat, fényt,
Isten tudja csak, meddig feszítve ki 

a mennyboltozatot,
és mindenfelé messzeség
és messzeség,
és ha te gázolsz bele a fűtengerbe,
rád lehel közülük, s csak rezeg, rezeg,
s mint az illat, elröppensz vele,
de hogy hová is – meg sem kérdezed…

Kiss Benedek fordítása
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Háromszáz-EGY
egy forradalom margójára

Már semmi sem végleges.
Kezek, idegvégződések rándulnak össze
a tavasz barackvirág-angyalságú ölelése nyomán.
A kétely, akár egy skarabeus, gőgösen araszol ki-be.
A szív csak egy vörös folt a régi térképeken.
Az arcokon átüt a szándék negatívja.
Álmotok fekete hattyúk vigyázzák,
s a beton-szemhéjú Idő. Együtt vagyunk
a szavak fölé boruló, jeltelen csöndben,
együtt a szűntelenségben. De civitate Dei.
Egyek a teremtés csupasz tenyerén, hová
sorsvonalat rónak az emlékezés ólomcseppjei.

Már semmi sem végleges: szerkesztett káosz a világ;
az élhető élet nyüzsgő urnáiba zárva
álom-hajlék helyett megannyi piszkos kis halál.
Tagadni kár, a dolgokon úgyis kívül áll a képzelet.
A felhők kalligrafikus rendje megbomlott rég,
és a Nap darabjai fölszedett sínek közt hevernek.
Már semmi sem végleges. Legyen ez elégtétel nekünk.
Hosszú helybenlét után legalább kiegészül,
szél és hold szegélyén, pár üdvözlégy-mozdulat, 
felsajdul majd néhány borostyánnal beszőtt,
víztől püffedő, kihordatlan emlék.

A 366. pócz
Kazinczy levéltári asztalánál, 
Sátoraljaújhelyen

Tokaji bor + írótábor, hozzá kirándulás.
„Látást érdemlő dolgok közt” bolyong
és gőzölög a másnapos artistai társaság.
Fülkefény, embernyomok, por-intarziák.
És meghittség, ami nem is a miénk, mégis
ott gomolyog a gatyarohasztó hőségben.
Csak vissza kellene emlékeznünk
szépapáink dédunokáinak ifjúkorára,
de a képzelet nem fér el az időben.
A falakra szegezett póczok fekete leple 
mint megannyi számozott kolumbárium.
Az enyém legyen, mondjuk, a 366-os.
Kazinczy széke mögött, a jobb kezénél, legfelül.
Jó helynek látszik; magasan van, megjegyezhető.
Mások is választanak, a szemekből látom.
	 A pillanatban benne az ünnep.
Mindenki a magáéról hallgat, magának.
Nagyon nehéz igazságosnak lenni a múlthoz.
Megszokni az érintések tűszúrásait: kezdődő
tárgyilagosság. A gyakran forgatott könyvek
engedelmességével nézünk vissza.
Fülkefény, embernyom, por-intarziák.
Ahogy Isten láthat minket,
ha átrágta magát a teremtés összes periratán.

Turczi István

Szemhatár
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– Tíz évvel ezelőtt, ötvenedik 
születésnapod alkalmából is készült 
veled egy nagyinterjú a Magyar 
Naplóban, akkor Szentmártoni Já­
nos kérdezett. Most, hatvanévesen 
készítettél valamiféle leltárt? Az el­
múlt évtizedből mely történéseket 
érzed legfontosabbnak az irodal­
mi pályádon?

– A legfontosabb történés, hogy 
élek. A hatvan már olyan kor, amit 
meg kell érni, mondta mindig 
édesapám, aki tavaly hagyott itt, 
nyolcvanhárom évesen. És azok­
ról a fiatalabb pályatársakról, jó 
ismerősökről most ne is beszél­
jünk, akiknek fejfái ott sűrűsöd­
nek az emlékezetben. Fiaim fel­
nőttek: Dávid idén lesz harminc, 
Ádám huszonkettő. Csak felesé­
gem lett fiatalabb, de a hölgyeknél 
ez természetes. Fontos családi tör­
ténés még, hogy lett kutyánk, Bi­
zsu, aki a hat év során igazi iro­
dalmi ebbé avanzsált, és a Tokaji 
Írótábor kedvence lett.

Irodalmi pályám ugyanolyan di­
namikusan alakult, mint a meg­
előző évtizedben. A Magyar PEN 
Club főtitkárává választottak; to­
vábbra is én vagyok – szinte ke­
gyeleti alapon – a Magyar Író­
szövetség Költői Szakosztályának 
vezetője, és a több mint ezer költőt 
tömörítő Költők Világkongresszu­
sa harmadik alelnökeként legalább 

annyit utazom szerte a világban  
a különböző fesztiválokra és kon­
ferenciákra, mint korábban. Válto­
zás, hogy a Budapesti Metropo­
litan Egyetemen két éve elindít­
hattam a posztgraduális képzést 
írásművészet szakon. Büszkeség­
gel tölt el, hogy az általam kigon­
dolt és elfogadtatott tanmenet sze­
rint másoddiplomát adó képzés 
keretében tanulnak a szépírás iránt 
elkötelezett fiatalok, valamint ok­
tat az irodalmi szakma legjava.

Tényleg csak leltárszerűen: az 
elmúlt tíz évben hat verseskönyv, 
egy válogatott versfordításkötet, 
egy regény, két hangoskönyv je­
lent meg a nevem alatt itthon. 
Külföldön pedig angol, német, fran­
cia, héber, mandarin, román, spa­
nyol nyelven lett önálló kötetem, 
miközben több mint húsz nyelven 
jelentek meg verseim külföldi fo­
lyóiratokban. Az összegzéshez tar­
tozik, szerénytelenség nélkül, négy 
díj is: Babérkoszorú, Prima Pri­
missima, Eminescu Román Köl­
tészeti Nagydíj, Tokaji Írótábor 
Hordó-díja. Ez idő alatt Zugló és  
a szülővárosom, Tata díszpolgára 
lettem. Külföldön munkálkodá­
somért megkaptam az Irodalom 
Nemzetközi Doktora címet, és a 
norvég Bjornson Irodalmi Akadé­
mia rendes tagjává választottak. 
Itt tartunk most.

– A leltárban fontos tétel a Par­
nasszus költészeti folyóirat és vers­
kiadó…

– 2015-ben húszéves lett, tény­
leg nagykorúvá vált. A print kiad­
ványok térvesztésének korában el­
mondhatom, hogy valamivel még 
nőtt is a példányszáma. A könyv­
kiadó túljutott a századik köny­
vön; számos fiatal tehetség gondol 
jóérzéssel ránk, ha kézbe veszi  
a nálunk megjelent, őt pályára ál­
lító kis kötetét.

– Tíz évvel ezelőtt azt nyilat­
koztad, a vers olyan, mint a labra­
dorkő: ha messziről nézed, nincs 
benne semmi különös, ám ha kézbe 
veszed, csodálatos színeket mutat. 
Ezt ma is így érzed? Az elmúlt 
években változott-e a viszonyod  
a versekhez? Én úgy képzelem ró­
lad, hogy igen: szorosabbá vált. 
Jól sejtem?

– A költészet sokkal többet je­
lent, mint amit néven nevezhet­
nék. A megtalált vers, akár én 
írtam, akár más, igazi légzőnyí­
lás, amelyen át friss oxigént szív­
hat be az ember. Élni, túlélni segít. 
A vers esély a megmaradásra. Azt 
szoktam mondani, hogy én akkor 
is verset írok, amikor nem írok 
semmit. Bár ez elég ritkán fordul 
elő. Ne mondj le semmiről, írja 
Babits, és ez az örök kereső szenve­
dély, a labradorkő megfelelő szögbe 

Nyitott MÛhely

„Író vagyok, hivatásos álmodozó”
Születésnapi beszélgetés Turczi Istvánnal

Irodalmi életünk színes személyisége, Turczi István október 17-én 
ünnepli hatvanadik születésnapját. A József Attila-, Babérkoszorú 
és Prima Primissima-díjas költő, író, műfordító, egyetemi tanár,  
a Parnasszus költészeti folyóirat és Kiadó alapító főszerkesztője iro-
dalomszervezőként számtalan kezdeményezés megálmodója, mozga-
tója. Életének e fontos mérföldkövénél az időszerű feladatok mellett 
a mögöttünk hagyott esztendők számvetéséről is beszélgettünk.
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állításának sürgető belső igénye 
hajtja előre, vagy nem is tudom, 
merre, az embert. Talán az igaz­
ság a legmegfelelőbb szó rá. A lá­
tás és alkotás igazsága, amit mind­
nyájan keresünk. És az igazság az 
egyetlen dolog, ami megéri azt, 
hogy hiába keressük.

– Tehát akkor is verset írsz, ami­
kor nem írsz semmit. Csakugyan: 
seregnyi közéleti elfoglaltságod mel­
lett miként szakítasz időt az írásra?

– Az ember arra szakít időt, 
amire nagyon akar. Ez persze el­
lentmondás, mert azt hiszed, te 
gazdálkodsz az időddel, uralod a 
folyamatokat, holott fordítva van: 
a saját életidőd játékszere vagy. 
Ami tudvalevőleg véges, ezért ér­
demes úgy élned és írnod, hogy 
ha holnaptól nincs tovább, akkor 
se érezd úgy, nem tettél meg min­
dent. Legalább a teljesség illúzió­
jáért. Mindenki teljes életet akar 
élni, én is, de író vagyok, hivatá­
sos álmodozó, aki nem elégszik 
meg ennyivel, és most elárulja, 
hogy ő ráadásul szeretne teljes 
életet halni. Abban az erős hitben, 
hogy amit eddig leírt, vidáman 
túléli őt, leválik róla, mint szatellit 
a hordozójáról, önálló röppályára 
áll, és ott kering az idők végeze­
téig. Szóval, az örökkévalóságra 
rendezkedem be, miközben nem 
találom a fogkefémet, és a ku­
tyám rángat, hogy vigyem már ki 
sétálni.

– Van rendszeres napirended, az 
írásnak fenntartott „szent órád”? 
És bárhol képes vagy írni, akár 
repülőn, vonaton is?

– Ritkábban versekben, inkább 
könyvegészben gondolkodom, ami 
másfajta rákészülést feltételez. Bár­
hol képes vagyok olvasni, töltekez­
ni, jegyzetelni, de írni csak a saját 
dolgozószobám magányában, több­
nyire délután öt és hajnali kettő 

között. Zola médani házának ajta­
ján ki volt írva, hogy „nem múlhat 
el nap írás nélkül”; én nem vagyok 
ilyen mazochista. De szívós va­
gyok és kitartó, addig nem nyug­
szom, amíg érzem az anyag szorí­
tását. És persze ott van még a két 
nagy ihletőerő: a lelkiismeret, hogy 
valakinek megígértem, és a határ­
idő, hogy ezért egyszer fizetnek is.

– A Parnasszus főszerkesztője­
ként, illetve a kiadó vezetőjeként 
kéziratok sokaságát olvasod. Te 
hogy vagy ezzel: a sok vers olva­
sása korlátozza a saját műveid 
születését, vagy ellenkezőleg, meg­
ihlet, termékenyít?

– Szerkesztőnek lenni örömze­
nélés. Akkor is, ha sok fals hang­
gal találkozol, ha úgy érzed, be­
lefulladsz a szövegóceánba. Ha 
látod a szavak káoszában az em­
bert, a viaskodó, magára hagyott, 
kétségbeesett, magányos, megtört 
vagy éppen boldog arcot, és az az 
arc a körülöttünk zajló valóságot  
a csak rá jellemző módon tükrözi 
vissza, akkor egyetlen percért sem 
kár. Megéri a fáradságot. A jó írás 
felfedezése olyan, mint amikor  
a végtelen tengeren megpillantod  
a földet, és felkiáltasz.

Nem emlékszem rá, hogy szer­
kesztői munkám valaha is korlá­
tozta volna egy művem születését, 
de fordítva rengeteg példát tudnék 
mondani. Kicsit mindenki a má­
sikból él. Szívjuk egymás vérét és 
szavait; témákat, ötleteket veszünk 
át, vendégszövegekkel operálunk. 
Az alkotás természetes létformá­
ja, hogy semmi nem vész el, csak 
átalakul egy másik kreátor keze 
nyomán.

– Tehát nem emlékszel rá, hogy 
szerkesztői munkád valaha is kor­
látozta volna egy műved születé­
sét. És a műfordítói munka sem 
veti vissza a saját műveid születé­

sét? A lefordítandó versek termé­
kenyítően hatnak rád?

– Ketté kell választanunk a vers- 
és a prózafordítást. A versek fordí­
tása a szív, a prózáé a fenék pró­
bája. A versekhez szikra kell és  
a „lélek indulatmenetei”, a prózá­
hoz kitartás és jó ülőgumók. Kü­
lönösen az olyan nagyregények 
átültetése közben, amilyenekre én 
vállalkoztam. Utánanéztem, a hi­
vatalos életrajzom szerint eddig hat 
regényt fordítottam. Igazi anyagi 
megtérülést csak az első hozott:  
a Sikerkalauz első kötetét 1992 óta 
tizenöt kiadásban jelentették meg, 
és ez sokáig állandó bevételi for­
rást jelentett. Három olyan regény­
fordításom van, amelyekre élve­
zeti cikként emlékezem vissza: 
Anais Nin Vénusz deltája elsőran­
gú erotikus novellafüzér, Leslie 
Waller Bankára profi bestseller, 
Clive Barker Kárhozata a horror 
élő klasszikusa. Személyes ked­
vencem az ausztrál Thomas Ke­
neallynek, a Schindler listája író­
jának Jimmie Blacksmith éneke 
című aboriginal regénye volt. Fordí­
tói főművemnek, ha lehet ilyet mon­
dani, azonban mindenképpen I. B. 
Singer A Moszkát család című hét­
százötven oldalas nagyregényének 
átültetését tartom. Az biztos, hogy 
legalább két másik könyvet nem 
írtam meg ez utóbbi miatt, de 
olyan mérhetetlen lelki és szak­
mai pluszt adott, hogy örökké há­
lával gondolok a fordítás másfél 
éve során szerzett tapasztalatokra. 
Ami a versfordítást illeti, úgy lát­
szik, az már örök szerelem marad. 
Eddig ausztrál, finn, izraeli és skót 
lírát fordítottam, fél tucatnál is 
több antológia és önálló kötet je­
lent meg e tárgyban. A lefordított 
költők szó szerint a felebarátaim­
má lettek; verseik által többet tud­
tam meg magamról és a világról is.
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– Többek között ausztrál költő­
ket is fordítottál, például Thomas 
Shapcott verseiből önálló kötet­
nyit. Előtte pedig antológiát is 
szerkesztettél a legkisebb földrész 
költészetéből. Hogyan találtál erre 
az egzotikus területre?

– Versfordítói ténykedésem egyik 
különleges pillanata volt, amikor 
1987-ben az írószövetség könyv­
tárában kutattam, és velem szem­
ben egy apró hölgy ült, aki hir­
telen elfehéredett, majd elájult. 
Természetesen azonnal a segítsé­
gére siettem. Judith Buckrich, bu­
dapesti születésű, Melbourne-ben 
élő írónővel akkor életre szóló ba­
rátságot kötöttünk. Folyamatosan 
küldte nekem az ausztrál köny­
veket, összehozott írókkal, újság­
írókkal, és hamar beszívott ennek 
a földrésznyi csodálatos kultúrá­
nak az ereje, sokszínűsége. Akko­
riban fehér folt volt mifelénk az 
ausztrál irodalom; Patrick White 
Nobel-díjas író nevét csak a szű­
kebb szakma ismerte, és összesen 
egy ausztrál könyv jelent meg a 
Modern Könyvtár sorozatban, az 
is magyar érdekű, a millenniumi 
múzeumszervező, Pulszky Károly 
sorsáról, ausztráliai öngyilkossá­
gáról szólt. A Schindler-láz csak 
később jött, ennek volt egyébként 
hozadéka, hogy 2000-ben lefordí­
tottam, és azonnal kiadták az előbb 
már említett Jimmie Blacksmith 
éneke című regényt.

Könyvtárnyi ausztrál verses­
könyvet kaptam Judytól, és akkor 
elhatároztam, hogy lefordítom a 
legizgalmasabb költőket, és össze­
állítok egy előzmények nélküli 
antológiát. Ez lett a Dalok ura, az 
egyik legszebb kiállítású fordítás­
kötetem a Széphalom Könyvmű­
hely gondozásában, 1999-ben. Öt 
évvel később jött a folytatás: a szá­
momra legizgalmasabb költő, Tho­

mas Shapcott verseit Ausztrál ho­
rizont címmel jelentettük meg az 
Orpheusz Kiadónál, benne egy 
borzongató hatású hosszúverssel… 
A Himnusz Pulszky Károlynak 
a hazájából elűzött, erkölcsileg ki­
semmizett, összeroppanó akadé­
mikus-művészettörténész szomo­
rú életének utolsó képsorai közé, 
mintegy tényfeltáró-rögzítő szán­
dékkal, a halála körülményeit ki­
vizsgáló tanúvallomások hiteles 
szövegeit állította. Magyar sors 
ausztrál ecsettel!

– Egyesek azt tartják – magam 
is közéjük tartozom –, hogy a mű­
fordítás az alázat iskolája. Neked 
mi a műfordítói ars poeticád?

– Találó ez a megállapítás, rá­
adásul igaz is. Az önmegmutatás-
önfeladás öldöklő kettősségének 
örök csatájában a fordító praxisát 
mindenképpen az önfeladás gesz­
tusának kell meghatároznia. Van­
nak persze üdítő (lásd Faludy Vil­
lon-átiratai), és vannak idegesítő 
kivételek is (nem mondanék pél­
dát), de a lényeg ettől még ugyan­
az: a fordító nem tévesztheti szem 
elől, hogy ő itt nem protagonista, 
hanem mediátor, és az általa fel­
épített nyelvi hídon közlekednek 
majd az érintett kultúrák.

„A fordítások olyanok, mint a 
nők” – mondja Benedetto Croce –, 
„vannak közöttük csúnyácskák, 
melyek hűségesek, és vannak kö­
zöttük hűtlenek, de gyönyörűek.” 
Szellemes megjegyzésének említé­
sekor akaratlanul felvetődik, hogy 
a „szép hűtlenek” és az analiti­
kus fordítók csatájában van-e kö­
zépút? Különösen arany középút?!  
S ha van, szükség van-e rá? Mai 
tudásunk alapján a műfordítás 
több „két szöveg közötti autonóm 
viszonynál”, gyakorlata nem azono­
sítható sem az „értelemátmentő” 
rekonstrukció, sem pedig a „tónus­
megőrző” egyénítés technikáival.

Én azért fordítok, pontosabban 
fordítottam sokat az elmúlt három 
évtizedben, mert azt vallom, hogy 
a költők párbeszéde, egymás kul­
túráinak, szellemi teljesítményei­
nek megismerése lehet a világító­
torony. Ez lehet az előremenekülés 
egyik útja egy vészesen barbarizá­
lódó világban. A műfordítás által 
globalizálni a lokálist, és fordítva, 
lokalizálni a globálist. Érthető ez 
így? Nem? Nem baj. És még azért 
is fordítok, mert élvezem, hogy az 
általam megszólaltatott hangsze­
ren, a magyar nyelven, ezek a le­
fordított művek mások számára 

Parnasszus lapszámbemutatón az írószövetségi klubteremben,  
2014 tavaszán, Kiss Annával és Jánosi Zoltánnal
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is élvezhető minőséget jelentenek. 
Legalábbis eddig még senki nem 
szólt, hogy hagyjam abba.

– Rengeteget utazol. Melyek  
a legkedvesebb tájaid, országaid?

– Az utóbbi évtized egyik ör­
vendetes változása, hogy már nem­
csak a tisztségviselő utazik, ha­
nem a költő is, akit fordítanak. És 
ezek az utak voltak a legizgalma­
sabbak. Spanyol nyelvű válogatott 
verseim az USA-ban jelentek meg 
2010-ben. A következő év február­
jában egész felolvasókörutat szer­
vezett nekem Miamiban drága ba­
rátom, Ferdinandy György, a kötet 
egyik fordítója. Ennek a könyvnek 
köszönhetem, hogy 2014 nyarán 
meghívást kaptam Dél-Amerika 
legnagyobb költészeti fesztiváljá­
ra, a kolumbiai Medellinbe, a le­
gendás drogbáró, Pablo Escobar 
szülővárosába. Frenetikus élmény 
volt négy-ötezer ember előtt élő 
közvetítésben felolvasni egy sza­
badtéri katlanban. És jöttek az 
újabb dél-amerikai meghívások 
Ecuadorba, Nicaraguába, szintén 
jelentős irodalmi eseményekre. De 
a legnagyobb élmény 2014 októ­
berében Peru volt. Lima, Trujillo, 
Cusco, a Machu Picchu – örök 
emlék!

Ázsia a másik szerelem. Tajvan­
ban már háromszor jártam, mire 
2012-ben elkészült mandarin nyel­
vű könyvem, a Kápolna nyílik 
a szívben. Kötetbemutatók egész 
sora követte Tajpeitől Hualienig – 
ez utóbbi egy buddhista kolostori 
központ a sziget délkeleti partvi­
dékén. Azóta már a családommal 
együtt is meghívtak oda, nagy ra­
jongói vagyunk a tajvani kultúrá­
nak. De felolvastam Dél-Koreában, 
Malajziában, Kínában, Indiában 
és idén nyáron Mongóliában is. 
Azt sem fogom soha elfelejteni, 
hogy a Góbi sivatag kellős köze­

pén éjjel olvastunk fel egy olyan 
megvilágított színpadon, amit két 
perc alatt tüntetett el a sivatagi 
szél.

Megtiszteltetés, hogy Izraelben 
2011-ben jelent meg héber–magyar 
nyelvű verseskötetem, a holoka­
uszt ma élő legjelentősebb költője, 
Itamár Jáoz-Keszt fordításában. 
Pétah Tikván volt a bemutató, de 
olyan volt, mintha itthon lettünk 
volna, annyi magyar származású 
verskedvelő jött el az estre. Ha­
sonlóan szép emlékek a verseim 
megjelenésére szervezett norvég, 
izlandi, rhodoszi, észak-ciprusi, 
szávaszentdemeteri, pozsonyi vagy 
edinburghi estek.

– A tíz évvel ezelőtti nagyinter­
júban Szentmártoni János fölve­
tette, hogy érdemes lenne írnod egy 
önéletrajzi regényt. Akkor nem 
zárkóztál el ettől a gondolattól, mi 
több, bevallottad, hogy már ren­
geteg jegyzetet készítettél hozzá. 
Hányadán állsz mostanság ezzel  
a tervvel?

– A terveimről leginkább akkor 
szeretek beszélni, ha már megva­
lósultak. Ez az önéletrajzi ihletésű 
prózaféleség pedig fikarcnyit sem 
került közelebb a megvalósulás­
hoz. A címe már megvan, a mű­
faja is, fejben szinte az egészet 
megírtam, cédulacunami van az 
íróasztalomon, de ennél tovább 
még nem jutottam. Majd jövőre, 
ha megöregszem. Ezt mondoga­
tom évek óta, és ezzel jól meg is 
nyugtatom magam. Ha egyszer 
hozzálátok, az nem jelent mást, 
mint hogy tényleg megöregedtem.

– Beszélgetésünk elején már 
„végigrohantunk” közéleti tiszt­
ségeiden, most viszont javaslom, 
szólj ezekről picit részletesebben. 
Kezdjük a sort a Magyar P.E.N. 
Clubnál vállalt főtitkári munkád­
dal, amelynek keretében szinte 

mindent szervezel: konferenciát, 
díjátadó ünnepséget, szerzői estet, 
születésnapi köszöntést. Húszéves 
ismeretségünk során olyan em­
bernek ismertelek meg, aki va­
lósággal lubickol a szervezési 
feladatokban, a szüntelen kapcso­
lattartásban és -teremtésben…

– Fegyelmezett ember vagyok: 
ha elvállalok egy feladatot, akkor 
igyekszem úgy hozzáállni, hogy a 
munka öröme, ne pedig a feszült­
sége látsszon rajtam. Nagyanyám 
úgy tanított, hogy a mosoly a leg­
rövidebb út két ember között… Ha 
nem szeretném, amit csinálok, ha 
fogcsikorgatva, tehertételként él­
ném meg a szervezés gondjait, 
akkor ez bizonyára nem tűnne 
„lubickolásnak”. Voltak olyan tiszt­
ségeim, amelyektől emiatt gyor­
san meg is váltam. Egy titka van 
minden társadalmi-közösségi sze­
repvállalásnak: az ember legalább 
annyira szeresse és becsülje azo­
kat, akiknek ügyeivel foglalkoznia 
kell, mint önmagát. A másik em­
ber személyiségének, teljesítményé­
nek tisztelete nélkül hiába várnánk, 
hogy minket is elfogadjanak, elis­
merjenek. Kétirányú utca ez, ame­
lyen a szabad átjárást a türelem, 
az elfogadó magatartás biztosítja.

– Költőtársaid sokszor megta­
pasztalhatják, milyen különös sze­
retettel látod el a Magyar Író­
szövetség Költői Szakosztályának 
elnöki teendőit. Gondolok főként  
a hagyományos Verskarácsony ün­
nepségekre, illetve az írószövet­
ségi székházban rendezett Open 
Reading estekre. Ez utóbbinak ma­
gyarországi meghonosításában út­
törő szerepet vállaltál.

– A Magyar Írószövetség, ben­
ne a Költői Szakosztály nekem 
szívügy. Olyan nagyszerű elő­
deim voltak a szakosztály élén, 
mint Bella István, később Czigány 
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György. Bella Pista hozta be a 
Verskarácsonyt; olyan meghitt, 
egymást kereső hangulatot senki 
nem tudott varázsolni, mint ő, kü­
lönösen, amikor zongorához ült. 
Czigány Gyuri zongoratudását nem 
kell ecsetelnem, mindenki tudja, 
hogy a komolyzene kiválósága ő. 
Sokszor eszembe jut, hogy akkor 
lennék méltó utóduk, ha megta­
nulnék rendesen zongorázni. Ad­
dig ott vannak azok a rendezvé­
nyek, ahol szakosztályi keretek 
között összehozhatok fiatalt, öre­
get, emberkerülőt és hiperaktívat. 
Találkozási pontok ezek, akár élő 
lapszámbemutatók, könyvpremie­
rek, születésnapi köszöntések vagy 
évfordulós megemlékezések, egy­
re megy: a folytonosságot és a 
megmutatkozás fórumait jelentik 
tagságunk számára. Miként az 
Open Reading névre keresztelt, 
több mint fél évtizede tartó soro­
zatunk is, ahol a felolvasásra fel­
kért fővendég hozhat magával egy 
fiatalabb pályatársat, akit ő mutat 
be. A program második részében 
az én vezényletemmel egy-egy 
verset felolvashat, aki feliratkozik. 
Így aztán mindenki boldog.

– A Költők Világkongresszusa 
egyik alelnöke vagy. Az átlagos 
irodalombarát milyennek képzelje 
ezt a szervezetet? Hány ország 
költőit tömöríti, és miként válhat 
valaki a tagjává?

– A szervezet Manilában ala­
kult meg 1969-ben, ugyanabban 
az évben, amikor az űrhajós Arm­
strong először a Holdra lépett. Az 
Egyesült Államokban jegyezték 
be, a World Academy of Arts and 
Culture égisze alatt működik, az 
UNESCO is elismeri. Öt konti­
nens hatvanöt országának mint­
egy ezerkétszáz költőjét tömöríti. 
Eddig harminchét kongresszust 
tartottunk huszonöt országban, 

ezeken mintegy ötezer költő vett 
részt és olvasott fel. Engem 2009-
ben választottak a kilenctagú veze­
tőségbe, egy évvel később harma­
dik alelnök lettem, ma is az vagyok. 
Kihalásos alapon lehet előbbre ke­
rülni, szerencsére erre eddig nem 
került sor. Teljesen véletlenül ke­
rültem bele, korábban Kínában ve­
zettem egy írószövetségi küldött­
séget, és amikor egy Pesten járó 
kínai írócsoport szakértő előadót 
kért a szövetségtől, engem java­
soltak, mondván, ha már ott vol­
tam, szolgáljam is meg. A kínai 
írók vezetője az a Maurus Young 
volt, aki azóta a világszervezet el­
nöke lett, és ő hívott maguk közé. 
Van néhány magyar költőtagunk 
is, főleg azok, akik nem sajnálják 
az évi ötvendolláros tagdíjat befi­
zetni, mert anélkül nem lehet részt 
venni az évente más országban 
megrendezésre kerülő kongresszu­
son. Amióta benne vagyok, Ma­
lajziától Mongóliáig, Izraeltől Me­
xikóig nagyszerű helyeken tartot­
tak éves rendezvényeket.

– Életed, szellemi tevékenységed 
fontos területe a tanítás. A Bu­
dapesti Metropolitan Egyetemen 
milyennek látod a mai diákokat,  
a szárnyait bontogató nemzedéket? 

Érdemes aggódnunk az irodalom 
jövője miatt?

– Nagy fába vágtam a fejszét, 
amikor Kepes András barátom un­
szolására beadtam az akkor még 
főiskola (BKF) dékánjának a szak­
indítási javaslatomat. Később be­
hívtak, és a teljes vezetőség előtt 
szóban is ki kellett fejtenem, miért 
tartom fontosnak, hogy akár nap­
palin, akár posztgraduális képzés 
keretében induljon ilyen típusú 
szakirány. Majd írásművészet cí­
men az én tantervemre akkreditál­
tatták a két féléves, másoddiplo­
mát adó képzést. Tavaly ősszel 
startolt az első évfolyamom, egy 
évig minden szombaton reggeltől 
estig együtt voltunk, szinte a csa­
ládom részeivé váltak. Büszke 
vagyok rájuk, mindenki sikerrel 
államvizsgázott, és megkapta a dip­
lomáját. Most ősszel elindult az 
újabb, szép számú csoport, és ven­
dégtanárok is segítik a munkámat.

A teljességhez tartozik, hogy las­
san már tíz éve több írócsoportom 
működik, az egyetemtől függetle­
nül. Félszáznál is több hallgatóm 
van; két budapesti helyszínen, ál­
talam meghatározott tanmenet és 
olvasmánylista szerint dolgozunk 
havonta egyszer vasárnaponként. 

Kirándulás Peruban a Machu Picchun, 2014-ben
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Ezek a ma már írói körökben is 
jól ismert Filter, illetve Külön­
járat csoportok. A legidősebb tag 
elmúlt hatvanéves, a legfiatalabb 
2003-ban született. Rendszeresen 
tartunk nyilvános felolvasóesteket, 
így a Magyar Írószövetségben is, 
és publikációiknak se szeri, se szá­
ma. Ennyit arról, hogy aggódom-e 
az irodalom jövőjéért.

– Lassan két évtizede Zuglóban 
laksz. Gyökeret vertél ott? Részt 
veszel a kerület életében, valame­
lyik helyi civil szervezet munkájá­
ban?

– Jelképes, hogy a Gyarmat ut­
cában lakunk; több versben meg­
énekelték már a Parnasszus kis 
„gyarmatbirodalmát”, azt a han­
gulatot, amelyben a kilencvenes 
évek közepétől összeverődtek az 
akkor induló fiatal költők legjobb­
jai, és ahová eljöttek a nagy öre­
gek, Tornai Józseftől Deák Lász­
lón át Lengyel Balázsig, Somlyó 
Györgyig és tovább; ahol kéthavon­
ta felolvastunk egymásnak, meg­
vitattuk az élet dolgait, és meg­
ittunk mindent, ami a pincéből 
előkerült. A meggyökeresedésről 
csak annyit, hogy az idekerülésem 
után nem sokkal összeállítottam 
azt az irodalmi antológiát, amilyen 
sem előtte, sem azóta nem szüle­
tett Zuglóban. A szív földrajza cím­
mel jelent meg, és harmincnyolc 
zuglói kötődésű írótársamat szer­
veztem be hozzá. Ma már könyv­
ritkaságnak számít, és íme néhány 
név a kötetből: Antall István, Bár­
dos László, Beke György, Bratka 
László, Csiki László, Jánosy Ist­
ván, Kovács Sándor Iván, Osztoj­
kán Béla, Utassy József. És most 
csak azokat sorolom, akik már 
nincsenek közöttünk.

A két évtized során bárki és 
bármilyen színű volt a polgármes­
ter, mindig azzal keresett meg, 

hogy a kerület irodalmi élete nél­
külem és a Parnasszus nélkül el­
képzelhetetlen. Én azzal politizál­
tam, és politizálok ma is, hogy 
mindenütt, ahová hívnak – és sze­
rencsére nagyon sokfelé hívnak –, 
a vers szeretetét és az irodalom 
fontosságát hirdetem. Ezzel együtt 
jólesett, hogy 2014-ben a közgyű­
lés egyhangú döntésével díszpol­
gárrá választottak. Nem árt, ha az 
ember kicsit próféta a saját hazájá­
ban…

– Szoktál-e nosztalgikusan gon­
dolni előző lakhelyedre, a Kaffka 
Margit révén irodalmi légkörű bu­
dai Márvány utcára? 

– Hajh, de régen volt! Nem va­
gyok nosztalgiázó típus, ahhoz 
több szabadidő vagy hosszabb el­
vonulás szükségeltetne, de előke­
rülnek olykor régi fotók, levelek, 
és elmélázom a régi dolgokon. 
Elmondom egy kedves emlékemet 
erről az időszakról, amit még soha 
nem meséltem el. A nyolcvanas 
évek legvégén összebarátkoztunk 
Cseres Tiborral, aki a nagyapám 
lehetett volna, és akkor már nem 
volt a Magyar Írószövetség elnö­
ke. Maradt ideje az olyan tágra 
nyílt szemű suhancokra is, mint 
én. Ő a XII. kerületben, a Tartsay 
Vilmos utcában lakott, és mindig 
a közelben beszéltünk meg talál­
kozót. A helyszín kivétel nélkül 
valamilyen borozó volt. Egyszer  
a Márvány utcai borozó pultját tá­
masztottuk, amikor a plafon felé 
bökve megkérdezte: „Tudod-e, ki 
lakott itt fölöttünk?” „A Margit”, 
mondta gyorsan, mielőtt kiderült 
volna, milyen tájékozatlan vagyok. 
Kaffka Margitra gondolt. És mit 
tesz Isten, egy hétre rá a felesé­
gem közölte velem, hogy tud egy 
lakást, ahol válnak a tulajék, ezért 
jóval ár alatt kínálják, és gyorsan 
kell döntenünk. Akkor döbbentem 

meg, amikor kiderült, hogy azt a 
lakást árulják, ahol A hangyaboly 
írója lakott 1910-től 1914-ig, amíg 
férjhez nem ment Szegeden Ba­
lázs Béla testvéréhez. Mondanom 
sem kell, megvettük a lakást, és 
nem sokkal később az egyik író­
barátom és volt katonatársam, Már­
ton László, cirkalmas kézírású ked­
ves levélben kérdezte, „milyen 
érzés K. M. lakásában élni”.

– Csakugyan, hatvanévesen ki­
ket tartasz eddigi pályád legfonto­
sabb mestereinek, kísérőinek? Ko­
rábbi beszélgetéseinkből tudom, 
hogy például Vas Istvántól sok bá­
torítást kaptál.

– Hát erről reggelig tudnék be­
szélni! Azért nehéz, mert minden­
kitől mást kap és mást tanul az 
ember. Hiányos névsorolvasás he­
lyett talán elég lesz annyi, hogy az 
irodalom története hitem szerint 
kézfogások története. Vannak olyan 
nagy költőelődök, akiknek a ma­
gatartása, a többiekhez fűződő 
viszonya és nem utolsósorban a 
rendkívüli életműve vált irány­
tűmmé az évtizedek során. Van­
nak kismesterek, akiktől egy-egy 
szót, egy jó témát vagy baráti ösz­
tönzést kaptam csak, mégis em­
lékszem rájuk. Vannak olyan al­
kotói a világirodalomnak, akiket 
nem ismerhettem, nem ismerhe­
tek, csak fordításokban, mégis idő­
ről időre leveszem egy-egy mun­
kájukat a polcról, és újraolvasom, 
elidőzöm fölötte. Ezért is pontos 
az a kifejezés, hogy: kísérőim. 
Igen, kísérőim ők, hiszen az iro­
dalom egy soha véget nem érő, 
nagy közös séta a szavak univer­
zumában.

– Nemrégiben kutyatulajdonos 
lettél; lelkesen sétáltatod a jószá­
got, bár valójában a jószág sétál­
tat Téged… A magyar irodalomban 
erős vonulat a kutyatörténeteké,  
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a sok példa közül most csak Márai 
Sándor Csutora című kötetére uta­
lok. Hogyan látod, hosszabb távon 
várható Tőled is egy kutyás ciklus, 
netán kötet?

– Bizsu kutyám, aki egy jó csa­
ládból származó bison bolognese, 
igazi kis szuka, mindig az ujja 
köré csavar. Nem nagyon tudok 
neki ellenállni, olyan lefegyverző 
okossággal éri el, amit a fejébe 
vesz. A múltkor is belemerültem  
a munkába, ebédelni is elfelejtet­
tem, amikor egyszer csak rémül­
ten felpattanok: te jó ég, hol a 
kutya?! Ő szorosan a székem mö­
gött ült-feküdt szfinx-pózban már 
vagy négy órája mozdulatlanul… 
és elégedett vakkantással jelezte, 
hogy szuper, eljött az ő ideje, me­
hetünk sétálni. Egy vers már szü­
letett róla, A filozófia rövid törté­
nete, ami éppen a kutyasétáltatás 
izgalmairól szól, és új könyvem­
ben, az Ürességben is idézem Tar­
ján Tamást, aki a „fehérgombóc­
ság zsenijének” nevezte őt, ami­
kor utoljára nálunk járt. Amúgy 
kösz az ötletet, egy versciklusnak 
nem is lenne rossz cím az, hogy 
Bizsu…

– Az elmúlt húsz év során sok 
szép közös ügyünk és élményünk 
volt. Mindig tapasztaltam a bámu­
latos gyakorlati érzéked, talpra­
esettséged. Ez azért lényeges, mert 
a költőtársadalom jelentős része 
nem kimondottan gyakorlatias ter­
mészetű… Mikor ismerted fel ma­
gadban ezt az adottságot? Több­
ször megpróbáltam elképzelni a 
tizenéves Turczi Istvánt. Jó fellépé­
sű, jó dumájú, vagány srác voltál?

– Nem tudom, beszéltem-e er­
ről korábban, de nem is én ismer­
tem fel ezt, hanem az írótársak. 
Először Vas István, aki feleségé­
nek, Szántó Piroskának vetette oda 
szentendrei kertjükben, hogy „Hall­

gasd, költő létére milyen jól beszél 
ez a fiú, és nemcsak beszél, mond 
is.” Ritka adománynak tartotta, ha 
valaki hatásosan képes felolvasni 
a saját verseit. Orbán Ottó tudato­
sította bennem, hogy kötelességem 
lenne az irodalom szolgálatába 
állítani az egyéniségemből adódó 
előnyöket. Azt mondta: „Képes 
vagy egy asztalhoz ültetni a leg­
megátalkodottabb ellenfeleket is, 
és képes vagy emelt fővel járni és 
segíteni másoknak, hogy fölemel­
jék a fejüket.” Nem lehet elfelejte­
ni, utoljára Tésáról hívtam fel őt, 
akkor már nagyon beteg volt, és 
„foltozóvargának” nevezett. Azzal 
fejezte be a beszélgetést, hogy „Te 
nagyon tudsz adni, adjál sokat 
magadból és a meggyőződésedből, 
és meglásd, egyszer majd vissza is 
kapsz belőle.” Akkor felírtam ezt 
egy cédulára, ahogy Vas István és 
mások szavait is – ezért sorolom 
most ezeket a szó szerinti idéze­
teket.

– Szervezőkészséged, kulturális 
menedzseri pályád csúcsa a Par­
nasszus költészeti folyóirat immár 
több mint két évtizedes fennállása. 
Beszélgetésünk elején mondtad, 
hogy a példányszám nemhogy nem 
csökken, de még emelkedik is. 
Mivel magyarázod ezt a „csodát”?

– Azt a szót, hogy kulturális me­
nedzser, akkoriban nem is ismer­
tem. Amikor a kereskedelmi csator­
nák indulásával a kilencvenes évek 
elején egy csapásra véget ért a Par­
nasszus című heti televíziós vetél­
kedőműsorom a tévében, tudtam, 
hogy itt még nincs vége. Vas István 
már korábban noszogatott, hogy csi­
náljam meg, indítsak egy költészeti 
folyóiratot, amit Pilinszkyék már 
korábban terveztek, csak nem volt 
bennük elég elszánás és munka­
kedv. Megkerestem néhány akkori­
ban meghatározó írót, szerkesztőt: 
Fodor Andrást, Lator Lászlót, Rába 
Györgyöt, Orbán Ottót, Lengyel Ba­
lázst, Pomogáts Bélát, és legfő­
képpen, mert vele beszélgettem a 
legtöbbet, Tandori Dezsőt. Meghall­
gattam a véleményüket, ötleteiket, 
és csak utána döntöttem el, milyen 
lesz a lap szellemi arculata. Nélkü­
lük nem mertem volna belevágni, 
annyi szent. Felejthetetlen pillanat 
volt az első szám bemutatója az 
írószövetségi székházban 1995. ok­
tóber 10-én. Olyan emberek ültek 
egymás mellett, akik vagy nincse­
nek már köztünk, vagy azóta nem 
állnak szóba egymással. A képeket 
nézegetve érzem csak, igaza lehe­
tett Orbán Ottónak ezzel a „foltozó­
varga”-bemondással.

Egy jurta előtt a Góbi sivatagban, 2017 augusztusában
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Ami a jelenre vonatkozó kér­
dést illeti: huszonkét munkás év 
kellett ahhoz, hogy a szakma és  
a közönség is meg- és elismerje  
a folyóiratot. Tény, hogy amióta 
elkezdtük a Centrum–Redivivus–
Átjárás nagyrovatok szerinti lap­
számszerkezetet, folyamatosan nő 
a lap iránti érdeklődés. Egy tanít­
ványom megjegyezte, hogy azért 
keresik a lapot, mert például érett­
ségire vagy egyetemi vizsgákra 
is könnyebb felkészülni valakiből, 
ha előveszi a Parnasszust – benne 
ötven oldalon a nagyinterjú, a köl­
tő új versei, esszéi, tanulmányok 
róla, és az írótársak emlékező-
értékelő szavai –, mintha el kell 
olvasnia két-három szakkönyvet.

– A negyedévi folyóirat mellett 
kiadót is működtetsz. Verses-, mű­
fordítás- és esszéköteteket adsz ki, 
színvonalas szépirodalmat – és ez 
a közhiedelem szerint teljesen non­
profit, sőt reménytelen tevékeny­
ség. Valóban az?

– Reménytelen feladat nincs, 
csak reménytelen ember. Csinálni 
kell, ésszel, hozzáértéssel, kitar­
tással. És mindig az a legfontosabb 
benne, ami nem látszik: a szív. 
Belül van, ott dobog, és pumpálja 
a vért az áramkörökbe. Én egysze­
rűen szeretem azokat a költőket, 
azokat a műfordítókat és tanul­
mányírókat, akiket kiadok. Becsü­
löm, amit csinálnak, és örülök, 
hogy világra segíthetem az alko­
tásaikat. Minden valódi könyv 
úrfelmutatás. Lassan százötven 
könyvet adtunk ki, pályakezdők 
versesköteteit, versfordításokat, 
olyan esszé- és tanulmánykötete­
ket, amelyek mindegyike líratör­
téneti vagy költészetesztétikai ér­
vényű. Ezek maradnak fenn, nem 
az, amit én vagy más mond róluk.

– Hagyománnyá, sőt legendás­
sá váltak a Parnasszus lapszámai­

nak bemutatói, melyeken a legki­
válóbb színművészek és zenészek 
szoktak közreműködni. Milyen el­
képzelés mentén választod ki a fel­
lépőket?

– Mindig az aktuális lapszám 
karaktere határozza meg a fellé­
pők személyét, az elhangzó zene 
kiválasztását. És itt most nemcsak 
a színészekről és a zenészekről 
beszélek, hanem a pódiumbeszél­
getésre meghívott irodalmárokról 
is. Más a hangulat, ha köztünk 
élő, jelentős, esetleg születésnapos 
költőtársat ünneplünk a Centrum 
nagyrovatban megjelenéssel, és 
megint más, ha már nem élő író­
társunkra emlékezünk a Redivivus 
rovat írásaival. Mondok példákat 
is: emlékezetesen nagy érdeklődés 
övezte például a Faludy György, 
Határ Győző, Csoóri Sándor, Ju­
hász Ferenc, Fodor Ákos-bemuta­
tóinkat: két-háromszáz ember jött 
el az akkor még élő költők kedvé­
ért. Nemrégiben a csilláron is lóg­
tak a Sinka István pályaképét, 
vagy a Nemes Nagy Ágnes és 
Lengyel Balázs szerepét újragondo­
ló számaink bemutatóján az írószö­
vetségi klubteremben. És a zene… 
hol népzene, hol jazz, hol vox hu­
mana, hol egy szál gitár vagy zon­
gora, attól függően, milyen han­
gulatot képzelek az adott alkotó 
köré.

– Hadd kérdezzelek a távoli jö­
vőről! Nyilvánvaló, hogy a Par­
nasszus elképzelhetetlen nélküled. 
Ám ez veszélyt is rejt. A közelmúlt­
ban a Holmi, illetve a Nagyvilág 
folyóirat példáján láthattuk, mi 
történik, ha az egyetlen megkerül­
hetetlen emberre épülő szellemi 
műhelynél nem gondolnak a jövő­
re, az utánpótlásra. Hangsúlyoz­
va, hogy a Parnasszusnál ez csak 
huszonöt-harminc év múlva lesz 
időszerű, Te is forgatsz magadban 

efféle gondolatokat? Más szavak­
kal: mivel tudatos alkotó vagy, biz­
tosan kidolgoztál erre egy nagyon 
hosszú távú stratégiát…

– Arra az elegánsan provokatív 
mondatodra, hogy a Parnasszus­
nál a nemzedékváltásra csak há­
rom évtized múlva lesz szükség, 
Jókai Anna mondását tudnám idéz­
ni, hogy ne korlátozzuk a Teremtő 
jóindulatát! Ettől eltekintve, per­
sze, gondolok rá. De megvallom, 
többet gondolok arra a „veszély­
re”, hogy mi lesz, ha egy évtize­
den belül gyakorlatilag megszű­
nik a nyomtatott folyóirat, nem 
lesznek papír alapú orgánumok, 
és csak az online kultúra marad 
fenn, az is ma még nem tudott,  
a mai technológiával nem kivite­
lezhető, új formátumokban. En­
nek feloldását látom sürgetőbb­
nek. Mindenesetre nyitott vagyok, 
fiatalokkal veszem körül magam, 
akik „gyárilag” felkészültek bár­
milyen mérvű technológiaváltásra. 
A cél adott: Közép-Európa egyet­
len költészeti folyóirata, a Par­
nasszus éljen tovább, és virágoz­
zék! Velem vagy nélkülem, távla­
tokban gondolkodva ez majdnem 
mindegy.

– Előfordul, hogy egy recen­
zensnek nem sikerül maradéktala­
nul ráéreznie, mi a legfontosabb 
az elemzett könyv szerzője számá­
ra. Üresség címmel idén tavasszal 
megjelent versesköteted kiemel­
ten fontos mérföldkő a pályádon, 
és tudom, hogy a megjelent recen­
ziókból hiányoltál egy-két motívu­
mot. Melyek ezek?

– A szerzőnek annál nincs na­
gyobb öröme, mint amikor látja, 
hogy a könyve spontán érdeklő­
dést kelt, nagyobb visszhangot kap 
szakmai körökben. Másodszor élem 
át ezt az érzést; ötvenedik szüle­
tésnapomra, 2007-ben megjelent 
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áthalások című kötetem, amellyel 
ötven versben ötven mécsest gyúj­
tottam elhunyt mestereim, köl­
tőtársaim emlékére, meghatóan 
széleskörű visszhangot kapott, és 
nemcsak recenziók, hanem terje­
delmes tanulmányok formájában 
is. Húsznál is több írás született 
róla. Volt, aki – Kulcsár Szabó 
Ernő – két tanulmányban is fog­
lalkozott vele. Az Üresség megje­
lenése hasonlóan beszippantotta  
a kritikusokat. Szinte minden fo­
lyóirat jelezte, íratnak róla, és 
nemcsak beérkezett szakembere­
ket kértek fel, hanem tehetséges 
fiatalokat is, ami külön öröm.

Mostanában sokat hallom, hogy 
a nagy elbeszélések helyébe a frag­
mentumok léptek; az Üresség egyik 
különössége talán az, hogy ilyen 
személyes fragmentumokból apró, 
szinte alig érzékelhető lépések­
ben építkezve válik nagyívű vers­
epikává, két emberi sors találko­
zásának és szétágazódásának lírai 
dokumentumává. A puszta lét, 
vagy inkább levés artikulációja az 
a nyelv, amelyen íródott. Ha van  
a könyvnek gondolati sugara, ak­
kor azt úgy fogalmaznám meg, 
hogy az emberi autonómia őrzésé­
nek egyik vállalható és szerintem 
működőképes változata az, hogy 
nem fordítunk hátat önmagunk­
nak. (A másik változat, hogy nem 
fordítunk hátat a kor valóságának, 
ezt Bibó István mondja, és teljes 
joggal.) Akkor se fordíts hátat, ha 
nem járható a rád mért út, vagy 
éppen kudarcként éled meg a saját 
utadat és felfogásodat. Az én­
vesztés könyve ez, de az énvesz­
tés itt nem kifosztottságot jelent, 
hanem egy újfajta szabadság lehe­
tőségét, amit a könyv záró tételé­
ben próbálok felmutatni. Szerin­
tem alkotni csak úgy érdemes, ha 
belső szabadságban élsz, amikor 

nem kötöz semmiféle elváráshá­
ló, és nem szövegketrecbe zárva, 
tehetetlenül üvöltöd el a bána­
todat. Az légy, aki vagy, ahogy 
Charlie énekli a dalban; vállald 
önmagad, ha beledöglesz, akkor 
is. Könnyű vállalásnak tűnik, de 
ezerszer nem az.

– Néhány válasszal ezelőtt úgy 
fogalmaztál: „Mindenki teljes éle­
tet akar élni, én is, de író vagyok, 
hivatásos álmodozó.” A számos 
feladatod, szerepköröd közül me­
lyik számodra a legfontosabb? Más 
szavakkal: ha csak egyetlen titu­
lust tüntethetnél fel a névjegykár­
tyádon, melyik lenne az? Annak 
alapján, amit beszélgetésünk ele­
jén a labradorkőről mondtál, azt 
feltételezem: ez az egyetlen titulus 
a költő lenne.

– A legrokonszenvesebb név­
jegykártya számomra az lenne 
(mert már nem használok ilyet), 
amelyen csak a nevem áll. Semmi 
doktor, semmi elnök, főtitkár, fő-
főakármi. Megvallom, azt, hogy 
költő, még soha egyetlen névjegy­
kártyára, egyetlen levelem aljára 
nem írtam vagy írattam oda, egyet­
len telefonbeszélgetésem végén sem 
használtam pajzsként, fegyverként, 
netán mentegetőzésül. Amikor va­

laki nem ismer, és megkérdezi, mi 
a foglalkozásom, azt mondom, író 
vagyok és tanár, egyetemi oktató, 
aki olyan szerencsés, hogy azt ta­
nítja, amit maga is lassan negyven 
éve egyfolytában tanul, az írást.

– Ha tíz év múlva ismét nagyin­
terjút készítünk a Magyar Naplóba 
(dermesztően gyorsan eltelik majd 
ez az évtized…), milyen történé­
sekről, személyes eredményekről 
szeretnél majd társalogni? Milyen­
nek álmodod a hetvenéves Turczi 
Istvánt?

– Nem tudom, kaptam-e már 
ennél kedvesebb kérdést valaha is. 
Jó lenne, ha nemcsak Isten éltetne, 
hanem azok is, akiket szeretek, és 
akik engem szeretnek. Jó lenne, 
ha tíz év múlva veled beszélget­
hetnék új verseskötetem aktuális 
izgalmairól. Jó lenne, ha olyan vi­
lág venne körül, ahol a két „legkat­
tintékonyabb” online hívószó nem 
a pornó és a halál, hanem a béke 
és a szeretet. Már a kimondásuk 
pillanatában érzem, ez milyen kon­
zervatív, őshumanista, negédes 
katyvasznak hangzik, de mégis. 
A szív egyszerű szerkezet. Ez van, 
ilyen vagyok. Önerőből vereked­
tem le magam idáig.

Zsille Gábor

„Interjúról szó sem lehet…” – Zsille Gáborral a Tokaji Írótáborban, 2015-ben
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Csontos János

Alteregók, évfordulók, 
összegzések

Pósa Zoltánról és Vitéz Ferencről

Az összegzés az alkotó ember örökös kényszere. 
Összegezni annyi, mint betakarítani a termést, meg-
állni és szétnézni, elrugaszkodásra való helyet keres-
ve a folytatáshoz. Az összegzés nem minden eset-
ben lezárás, pláne nem mérlegkészítés: lehet köztes 
állapot is. Metodológiája annyiféle, ahány alkotó van. 
Miközben roppant tanulságos, alig-alig tanulható. 
Mégis szolgálni képes az illúzióval: lehetséges a vi
lág – s benne saját magunk – átmeneti megértése, 
hogy ne csak éljük, hanem értelmezzük is a ránk ki-
szabott életet.

*
Pósa Zoltán a hetvenhez közelítve is javíthatatlan: 
prózaíróként évtizedeken át ragaszkodott a kétféle 
írásmodellhez, amelyeket váltogatva terjedelmes élet-
művét megalkotta. Az egyik egy filozofikus megkö-
zelítés, amellyel az értelmiségi ember világba vetett-
ségét elemezte sokféle szemszögből; a másik egy 
anekdotikus próza, amelyet jobbára önéletrajzi cse
repekből illesztgetett össze. Sokáig élesen különvált 
e kétféle, párhuzamosan futó próza, ám egy ideje  
– legutóbb a vaskos, kétkötetes Seminomában – érez-
tem a keveredést, az elegyítést, amely talán az élet-
összegző alkotói szándékkal is összefügg. Az új, 
könyvheti opus, a Lila tricikliturgia azonban mintha 
végképp levetette volna magáról ezt az önként vállalt 
dichotómiát: Pósa kedvtelve vegyíti kimunkált esz-
közeit, s az olvasónak olykor még az is az eszébe jut, 
hogy a szerző nem is annyira az ő kedvét keresi, mint 
a saját szórakoztatására ír.

Persze a téma elbonyolításában ezúttal sem hazud-
tolja meg magát: nem engedi, hogy könyvét amolyan 
könnyed, strandra való nyári lektűrként fogyasszuk. 
Nyilvánvalóan különnemű történetszálakat sodor 
egybe, amelyek időben és térben is nagy mozgásteret 
engednek az írói fantáziának. Olyannyira, hogy a vá-
lasztott trilógiaszerkezetet szét is feszíti a belezsú-
folt anyag, ám Pósa esetében az összegzés a legrit-
kább esetben jelent lekerekítettséget. Most sem: noha 
a könyvnek van egy már-már himnikus zárlata, csu-
pán abban erősíthet meg bennünket, hogy a világ vol-

taképpen megmagyarázhatatlan, egyedi jelenség. Rá
adásul a prózaíró folyton becsempészi a szövegbe  
a lírikust, s a versbetétek – hol organikusan, hol idé-
zőjelesen – ugyancsak a széttöredezettség-érzetet 
erősítik. Míg azonban idáig eljutunk, számos intel-
lektuális és érzéki élményben lehet részünk.

A filozofikum és a mesemondás összeszövése olyan 
kísérlet, amely igencsak megdolgoztatja a társutas ol-
vasót, s mindegyik történetszálban másféleképpen. 
Az Alámerült álmok armadája fejezet például egy 
minden bizonnyal korábbi sztoriból bontakozik ki, 
amely izolált, periferikus helyszíne, a bűnnel és sze-
xussal mint uralkodó témával való kokettálása révén 
engem egy hovatovább elfeledett írónk, Bólya Péter 
rontott mágikus realista technikájára emlékeztet. Ám 
Pósa nem cinikus, nincs még túl mindenen, keresi  
a valóságkapcsolatokat. Ezek azonban lebegőbbek 
annál, mintsem egy realista próza részeivé válhatná-
nak. Volt iskolatársak, valós élmények és elképzelt 
történetfoszlányok, egy kósza Dickens-motívum, egy 
igen markáns, látomásos balkáni kavalkád, ame-
lyekben folyton az örök Pósa-alteregó bukkan fel, 
téblábol és ránt be bennünket az elveszettség-érzés 
szorongást keltő csapdájába… Terroristák és irodal-
márok, lázálmok és a literátor pálya sültrealista sé
relmei, amely sebek évtizedek múltán sem képesek 
begyógyulni… És a megannyi álomjelenet után a fur-
csa megoldás, hogy az evilági boldogságot jelentő 
hitves – Barna Márta – következetesen a polgári ne
vén szerepel, sőt még verset is ír, ami viszont már 
nyilvánvaló fikció…

Jeles bravúr, ha egy ilyen formai-filozófiai összeg-
zési kísérlet nincs a szánkba rágva, hanem az érzések 
szintjén működik. Pósa eljutott oda, hogy fölösleges-
sé tegye a vörös farkakat. (Ifjabban hajlamot muta-
tott a túlmagyarázásra.) Ha röpke ismertetőmből az 
tűnne ki, hogy a szerző összehord hetet-havat, ez a 
könyv megér egy ellenpróbát. Az olvasó egy idő után 
óhatatlanul e kaotikus, szürreális világ hatása alá 
kerül, az említett himnikus zárlat pedig végképp le-
veszi a lábáról: „Bukszusbokor. Megalopolisz tágas, 
franciakertes biedermeier kastélyudvara. Vonósné
gyes, fehér testhezálló ruha, hónál is tisztább, három-
szögletű kalap. Háromszögletű, halovány apródar-
cok, pirosított ajak, fidrek-fodrok, rizsporos paróka. 
Biedermeier muzsikát játszanak. Egyelőre a kép előtt, 
»kereten kívül« állunk Mártával. Nappali üstökös 
húz át az azúr égbolton. Halkan csendülj lelkemen, 
mennybezengő ének, holdvilágnál elmerül kékje, 
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tiszta lélekvesztő, ifjú halászpár mered a mélyére az 
első merítés előtti végső pillanatban.”

(Pósa Zoltán: Lila tricikliturgia. Lírai és egzotikus 
útikönyv három fejezetben egy XX–XXI. századi /ál/
virtuális és /pszeudo/valóságos túrához. Széphalom 
Könyvműhely, 2017) 

*
Vitéz Ferenc a jelek szerint végképp Debrecenhez 
kötözte magát, s ez egyszerre jelent számára Par
nasszust és elszigeteltséget. Őt nem üldözte el, nem 
vetette ki magából a kálvinista Róma, mint annyi 
ideiglenesen ott állomásozó, heves vérű jöttmentet. 
Sőt, nemcsak része, de aktív alakítója is lett e társ
talan kánonnak: a több mint hetven számot megért 
egyszemélyes folyóirata, a Néző•Pont immár Németh 
László-i teljesítménynek mondható. Számomra min-
denképpen öröm, hogy a szerkesztő, a tanár, a re-
gényíró, a képzőművészeti mindenes az évtizedek 
során egy pillanatra sem szorította háttérbe a lírikust. 
Egyebek közt ez bizonyítja a szememben a költészet 
titokzatos hatalmát.

Mint olyan szerző, aki nem érintetlen a szám
misztikától, a negyedszázados költői jubileumára 
„négyértelmű” válogatott verskötetet szerkesztett.  
A borítóján csupán annyi olvasható: vitéz 250 (a két
százötven opuszra utalva), a ravaszul összekompo-
nált számokból pedig az 50, a 25 és a 20 bontakozik 
ki. Ezek sorban az életkort, a debütáló verseskötettől 
eltelt időt, illetve a verseskötetek számát jelzik. A kí-
sérteties aritmetikus egybeeséseknél azonban sok-
kal érdekesebb, hogy (akár szerény mutatványként is) 
egy fedél alá szerkeszthető-e egy immár emberöltő 
hosszúságú poétai pálya termése.

Vitéz Ferenc lírikusi karakterére nincs jobb jelző, 
mint hogy parnasszista költő. Kezdettől fogva az volt, 
s az élemedett életkor feldúsuló tapasztalatai, a sors 
megpróbáltatásai sem tántorították el ettől az alap
állástól. A szépet kutatja tűzön-vízen át, legyen ez bár-
milyen korszerűtlen írói program a felületes közvéle-
kedés szerint. Ő is érzi azonban, hogy az ezredvégi 
opuszok naivitása kevéssé állja ki az idő próbáját: fel-

tűnően kevés darabot – éppen csak mutatóba – válo-
gatott be az első kötetekből. Mi tagadás, hozzám is 
az érett férfipoézisa áll közelebb. Meg a klasszicizá-
lásra, az erudícióra hajló mentalitása, amelyben azon
ban nyomuk sincsen holmi iskolás penzumoknak.  
A lakótelepi hexameterektől a túl divatossá lett műfaj 
kereteit feszegető haikukig a Vitéz-költészet azt lát-
szik illusztrálni: a szépség nem annyira megérkezés 
és kontempláció, mint inkább útonlevés és küzdelem. 
Én mondjuk ezekből a darabokból válogattam volna 
be többet ebbe a reprezentatív kötetbe, s kevesebbet  
a gyermekversekként értelmezhető Beszédgyakorla­
tokból vagy a Verses kalendáriumból – tudván tudva, 
hogy az összképbe beletartozik a ciklusosság csak-
úgy, mint a nyelvi bravúrok felmutatása. Az összeg-
ző szándéknak vannak opportunista folyományai, 
csakhogy a rutinmű és a remekmű egymás mellé 
sorolva disszonanciát kelt az olvasóban. (Ezt persze 
éppenséggel magamnak is mondhatnám, aki meg  
a válogatás gesztusa helyett az összegyűjtés mellett 
teszem le a voksot, ami még nagyobb amplitúdójú 
színvonal-ingadozással jár.) Mert vannak kifejezett 
remekművek is e könyvben. Illetve meglepő módon 
kötetben korábban nem szereplő darabok. Ha amúgy 
„válogatott” minőségűek, miért maradtak ki annak 
idején a húsz nekifutásból?

Sajátos jelenség, hogy Vitéz Ferenc jó ideje a kép-
zőművészeten szűri át líráját: nemcsak a központi 
szerepet játszó Holló László, de a kortárs alkotók és 
barátok esetében is. Tudom persze, hogy a festészet 
komoly ihlető erő – láthattuk ezt Aczél Gézától Gyur
kovics Tiborig. Számomra mégis aggasztó ez az átté-
tel, illetve e szekunder ihletforrás túlsúlyra jutása. 
Miközben nem kellene aggódnom, hiszen Vitéz maga 
is festő, csak a szavakat használja ecsetként, mint 
például a Nyár című négysorosában: „Táncoló lepkék 
e nyári illatok, / szivárványt cikáznak ősz fejem fe-
lett. / Míg teleszívtam a lelkemet velük, / észre sem 
vettem: este lett.”

(vitéz 250. Vitéz Ferenc válogatott versei. Felső­
magyarország Kiadó, Miskolc, 2016)
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Internálás, 
kényszermunka, 

kitelepítés… 
 

Az ismertetés címében szereplő fogalmak az 1945 
utáni Magyarország történetében nem egyszerűen 
szavak voltak, hanem olyan kifejezések, amelyekkel 
egy egész ország, illetve annak lakói mindennapi kö-
zelségbe kerültek. Ezek a fogalmak olyan eszközöket 
neveznek meg, amelyek az adott történelmi korban 
a hatalom politikai ellenfeleinek, vélt vagy valós el­
lenségeinek megbélyegzésére és a közéletből való 
eltávolítására szolgáltak. Az 1944. december 21­22­én 
szovjet közreműködéssel és gyakorlatilag szovjet el­
képzelések szerint létrejött Ideiglenes Nemzetgyűlés 
és Ideiglenes Nemzeti Kormány „élt” a jelzett lehető­
ségekkel. Akik annak tagjai közül még valamiféle 
jogállamban, demokratikus Magyarországban gon­
dolkodtak, hamar szembesültek azzal, hogy ez való-
jában csak álom. Magyarországon az történik, amit 
a megszálló hatalom, a propagandában erősen fel­
magasztalt „nagy Szovjetunió és annak felszabadító 
Vörös Hadserege” jónak lát. Márpedig e hatalom úgy 
vélte, hogy a „fasizmust” a gyökereinél megragadva 
kell kitépni Magyarország testéből. Ebben igazi part­
nerére talált az általa támogatott és hatalomba segí-
tett Magyar Kommunista Pártban és a radikális Nem­
 zeti Parasztpártban. (Utóbbi 1945 és 1947 között nem 
sokban különbözött a Magyar Kommunista Párttól, 
s voltak „kettős kötődésű” tagjai is, mint például 
Erdei Ferenc.)

A Bank Barbara által felvázolt (mintegy) kilenc esz­
tendő történéseivel ugyanúgy megismerkedhet az 
olvasó, mint a rendszer kiépülésével, annak mozga-
tórugóival. Bepillantást nyerhet az internálótáborok 
valóban „színes világába”, de megismerheti a Ma ­
gyarországon leginkább emlegetett Recsk történetét 
is. Kik, mikor és miért építették. Kik és miért kerül­
tek oda. Milyen volt a rabélet, és hogyan is sikerült 
onnan valakiknek megszökni, illetve miért nem ér-
dekelte mindez a „nagyvilágot”.

A legfontosabb kérdés az utóbbi. Miért fogadta el 
a világ mindazt, ami Európának ebben a térségében 
– Kelet­Közép­Európában és nem Közép­Kelet­Euró­
pában! – történt? A válasz könnyen megadható. 1943 
november–decemberében Teheránban, majd 1945 feb ­
ruárjában Jaltában és 1945 júliusában–augusztusában 

Potsdamban a második világháború 
győztesei így döntöttek. A nyugati 
demokráciák e területek „átadásá­
val” fi zettek a Szovjetuniónak a há­
borús áldozatvállalásaiért.

A szovjet érdekszférákba ke­
rült országokban pedig megindult 
a szovjetizálás, amely az élet min­
den területén megmutatkozott. 
Ezért is hasznos fejezete a kötet­
nek az orosz, majd szovjet­orosz, illetve 
szovjet internálási, büntetés­végrehajtási rendszer fel­
vázolása. Aki végigolvassa a kötetet, nyomon követ-
heti, hogy miként ültették át a szovjet mintát a „ma­
gyar gyakorlatba”, és azt is, hogy kik segédkeztek 
e kétes értékű „modell” hazai alkalmazásában. 

Bank Barbara kötete az elmúlt néhány évtizedben 
közreadott könyvek, tanulmányok, dokumentumfi l­
mes feldolgozások közül egy – mondhatnánk. Annál 
azonban mégis több. Részben azért, mert több terüle-
tet igyekszik – alapvetően szakszerűen – bemutatni, 
és választott időhatárai a legnehezebb időszakot fog­
ják közre. Azt az időszakot, amikor egy rosszul meg­
választott mondatért internálás járt, és elmarasztaló 
ítéletet hozhattak mindenféle bizonyíték nélkül, ha 
a párt – 1948 júniusa után a Magyar Dolgozók Pártja – 
érdeke úgy kívánta. Egyházellenes fellépések, kreált 
összeesküvések, a „nép ellenségeinek” megszólalásai 
mindennapos eseménynek számítottak. A cél a társa-
dalom gerincének megtörése volt – a potenciálisan 
ellenállásra hajlamos személyek kiiktatása a minden­
napokból, szükség esetén életük elvételével is.

Aki nem élte meg és át ezt a világot – amit egysze-
rűen (de nem teljesen pontosan) csak Rákosi­rend­
szernek nevezünk –, az nehezen hiszi el és érti meg, 
hogy mi is zajlott 1945 után Magyarországon. Ha 
Bank Barbara könyvét nemcsak átlapozza, hanem 
alaposan el is olvassa, akkor közelebb kerülhet ahhoz 
a valósághoz és igazsághoz, amelyet évtizedekig el-
hallgattak előlünk. A hosszú elhallgatás miatt még 
ma is nagyon sokan azt hiszik: 1945­ben egy új, de­
mokratikus Magyarország építése indult meg, és nem 
látják, hogy akkor egy megszállt országnak egy nagy 
birodalmi világba való beillesztése kezdődött el, nem 
kevés szenvedést, megaláztatást okozva a magyar nép-
nek. S mindez közel fél évszázadig tartott. A mód­
szerek 1953 után természetesen fi nomodtak, de a va ­
lós cél nem változott, s a törvénytelenül meghurcoltak, 
megalázott ak, kivégzettek közül 1989­ig gyakorla­

Bank Barbara: Recsk. 
A magyar internálótáborok 
története 1945–1953, 
Szép míves Kiadó, 2017.
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tilag csak azok kaptak (kaphattak) jóvátételt és elég-
tételt, akik a „munkásmozgalom harcosai” voltak, és 
a mindenkori kommunista párton belüli belső harcok 
áldozatai lettek. A hatvani vasutasoknak, Mindszenty 
Józsefnek, Király Miklósnak, Kéri Kálmánnak és 
sok ezer társuknak ez „nem járt” – csak 1989 után.

Bank Barbara átfogó forrásfeltárással és a témára 
vonatkozó irodalom szinte teljes körű felhasználásá-
val készítette el könyvét. Sajnálni lehet, hogy a téma 
megkívánta alapos lektorálás és értő szerkesztői mun­
ka nem segítette őt. Ha a „több szem többet lát” elv 
érvényesül(hetet)t volna, akkor biztosan 1943. no-
vember–december a teheráni találkozó időpontja. 

Nem végez 15 éves fiatalember Ludovika Akadé­
miát, nem a nemesi előneveknél lenne megtalálható 
Miklós Béla, Veress Lajos. Számos kérdőjel helyén 
pontos születési és halálozási adatok szerepelnének. 
Tartsay Vilmos nem lenne a soha nem létező nagy­
váradi huszárezred parancsnoka, és mindenki szere-
pelne az annotált névmutatóban, akiket a szerzői 
szándék odasorolt. Remélhetőleg a következő kiadás-
ra már nagyobb figyelmet fordít a Szépmíves Kiadó, 
és valóban „míves” kötetet ad az érdeklődök kezébe. 
A téma, a szerző és az érdeklődők egyaránt megérde-
melnék. 

Szakály Sándor
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Egy „ikerválság” 
árnyékában 

 

Szuez és Budapest – történelmi tudatunkban e két 
földrajzi név 1956 őszén maradandóan összekapcso­
lódott egymással. Többnyire legendák és közhelyek 
jutnak eszünkbe: a Nyugat árulása és a Budapestre 
bevonuló, megtévesztett szovjet katonák, akik a Du­
nát a Szuezi­csatornának nézték. De hogyan függött 
össze valójában e két – egy időben, ám egymástól 
kontinensnyi távolságban lejátszódó – eseményso­
rozat: az Egyiptom ellen folytatott közös izraeli–
brit–francia háború és a magyar forradalom (amely 
a szovjet intervenció miatt szabadságharccá vált)? 
A Veritas Füzetek kiadványa, A szuezi válság és Ma-
 gyarország – 1956 című tanulmánykötet kimerítő 
alapossággal vizsgálja és válaszolja meg kérdésün­
ket. A füzet a VERITAS Történetkutató Intézet és a 
Nemzeti Emlékezet Bizottsága által 2016. november 
18­án megrendezett nemzetközi konferencián elhang­
zott előadásokat tartalmazza bőséges, precíz levéltári 
és szakirodalmi hivatkozásokkal kiegészítve.

A kötet első tanulmányában Kovács Tamás az ese­
ményeket Izrael szemszögéből mutatja be. Az izraeli 
hozzáállás megértéséhez ismernünk kell Izrael ál ­
lam létrejöttének hátterét, amelyet a szerző a cionista 
gondolat megszületésétől kezdve ismertet. Arra a fon­
tos tényre is rámutat, hogy a szuezi akció értelmi 
szerzői, tehát a francia és elsősorban a brit vezetés 
már évtizedek óta ismerte annak a módját: hogyan 
játszhatja ki egymás ellen az arabokat és az izraeli­
eket, amikor egy geopolitikai célkitűzés ezt megkí­
vánja. Kovács Tamás úgy véli: a budapesti forrada­
lom híre döntő mértékben nem befolyásolhatta az 
Egyiptom elleni támadás időpontját, mivel David Ben­
Gurion izraeli miniszterelnök – naplója tanúsága sze­
rint – csak október 25­én értesült az eseményekről, 
amikorra a sèvres­i titkos találkozón már megtár­
gyalták az akció részleteit. 

Kecskés D. Gusztáv tanulmányában tovább ár­
nyalja Kovács megállapítását: a Kreml kelet­európai 
lekötöttsége legfeljebb megnyugtatásul szolgált Ben­
Gurionnak, aki szovjet katonai ellencsapástól tartott. 
Moszkva október 31­i döntésébe azonban, amely sze­
rint a magyar forradalmat erővel kell leverni, bele­
játszhatott a brit–francia–izraeli agresszió híre, Hrus­
 csov feljegyzéseiből ugyanis kiolvasható, hogy nem 
akart gyengének látszani: úgy tűnt, Egyiptomról le 

kell mondania, ezért Magyarország 
elvesztését már nem kockáztathatta 
meg. 

J. Nagy László szerint a közel­
keleti események döntő befolyással 
voltak a Magyarországgal kapcso­
latos szovjet álláspont kialakítá­
sára, ezzel megerősíti Kecskés 
D. Gusztáv észrevételeit. J. Nagy 
sorra veszi továbbá az arab ál­
lamok álláspontját és orientációját a szuezi 
válsággal kapcsolatban, ezzel példásan áttekinthetővé 
téve azokat a politikai tényezőket, amelyek a keleti és 
nyugati blokk hidegháborús erőterében imbolygó kö­
zel­keleti térség belső differenciáltságát meghatároz­
ták. Míg Szíriában az elfogult szovjetbarátság volt 
a jellemző, és szigorúan cenzúrázták a Szovjetuniót 
kritizáló hangokat, Tunéziában és Libanonban a nyu­
gatbarát vezetés ellenkező előjellel tette ugyanezt, 
ami az arab nacionalizmus erősödésével egyre inkább 
megosztotta a közvéleményt.

A korabeli sajtóból és a még élő kortársak beszámo­
lójából ismerhetjük a súlyos vádat: „Eden Buda  pest 
gyilkosa”. Egedy Gergely munkájában Nagy­Britan ­
nia és kifejezetten Anthony Eden miniszterelnök 
szemszögéből ismerhetjük meg a problémát, az írás 
végére pedig kiderül, mennyiben adhatunk igazat 
a vádló feliratnak. A tanulmány egyik erénye, hogy 
Eden hazánkban eddig még nem vizsgált emlékirata­
it hasznosítja. 1956 októberének diplomáciatörténete 
rendkívül sűrű és szövevényes, Egedy mégis közért­
hetően rajzolja fel a probléma nemzetközi, geopoliti­
kai hátterét, valamint mindazon erőhatásokat, ame­
lyek a brit kormányra számos irányból hatottak, és 
amelyek a magyar forradalom tragikus kimeneteléért 
részben, de kétségtelenül felelősek voltak.

Mikor az izraeliek által lerohant Egyiptom ellen­
csapásként fregattot küldött a Haifai­öbölbe, egy fran­
cia romboló „véletlenül” a közelben tartózkodott, és 
elűzte a támadó hajót. Ez az akció, tehát az „ágyúna­
szád­diplomácia” gyakorlása az ENSZ­ben mérhetet­
len ellenszenvet váltott ki, mert a keményvonalas ko­
lonializmusra emlékeztetett. Az egyiptomi–izraeli 
konfl iktusban elvileg békéltetőként fellépő britek és 
franciák agressziója tehát súlyos kudarcot hozott or­
száguknak a nemzetközi színtéren. François David 
lyoni kutató írását a diplomáciatörténetben edzettebb 
olvasók fi gyelmébe ajánljuk. Tanulmányában Francia­
ország külpolitikai mozgásterét fi rtatja, amely – David 

A szuezi válság és Magyar-
ország – 1956, Veritas–
Magyar Napló Kiadó, 2017.
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szerint a francia diplomaták mulasztásainak, és a ka­
tonai vezetés hibás helyzetértékelésének is köszön­
hetően – a szuezi válság idején jócskán leszűkült, az 
ország egykori nagyhatalmi státusza pedig végérvé­
nyesen derékba tört. 

Mohamed Al-Naggar, az Egyiptomi Tudományos 
Akadémia kutatója a két eseménysor összefüggéseit 
elsődlegesen az egyiptomi és a külföldi sajtóra, vala­
mint titkos követjelentésekre alapozva kísérli meg 
feltárni. Tanulmányát olvasva a külpolitika zárt iner­
ciarendszerként jelenik meg előttünk, amelyben min­
den hatás kétirányú, visszafelé is ható erő. A brit, 
francia és izraeli kormány kihasználta azt, hogy 
Moszkva figyelme Magyarországra irányult, tehát 
magát a szuezi inváziót a budapesti forradalom kata­
lizálta; a magyar forradalom leverését pedig a szuezi 
akció gyorsította fel, ahogy azt Hruscsov fentebb tár­
gyalt feljegyzése alapján Al-Naggar is megerősíti.

A XX. század második felét a nukleáris háború­
tól való általános félelem egyszer enyhébb, másszor 
hisztérikus formája jellemezte, ami jelentősen hoz­
zájárult a hidegháború konzerválásához. Ez a féle­
lem azonban termékeny feszültségnek is tekinthető, 
amely a két blokk között együttműködéseket és komp­
romisszumos megoldásokat eredményezett – veti fel 
tanulmányában Sáringer János. A „kényszerű koope­
ráció mechanizmusa” a hidegháborúban éppen a leg­
súlyosabb konfliktusok nyomán mutatkozott meg  
– gondoljunk csak a kubai rakétaválságra, amely után 
létrehozták a Moszkvát Washingtonnal összekötő 
„forródrót” kapcsolatot. Érdemes megjegyezni, hogy 
a kötetben megjelent írások közül egyedül Sáringer 
tanulmánya magyarázza meg Nasszer szerepének je­
lentőségét és útját a Szabad Tisztektől a bandungi 
konferenciáig, ahol az egyiptomi politikus felismer­
te, hogy a két nagyhatalom között „blokkellenesként” 
független hatalmi tényezővé válhat, valamint ő lehet 
a pánarab nacionalizmus és a „harmadik világ” leg­
főbb alakja. Így már érthetővé válik az a határtalan 
magabiztosság, amit Nasszer ezredes a Csatorna ál­
lamosításával rendkívül hatásosan villantott meg.

Jeszenszky Géza testközelből élte meg Buda­
pesten a forradalmat, majd annak vérbe fojtását.  
A kérdés azokban a napokban, és azóta is sokakban 
felmerült: cserbenhagyta-e Magyarországot a Nyu­
gat? A volt külügyminiszter és washingtoni nagy­
követ több évtizedes diplomáciai tapasztalatát is 
mozgósítja e kényes problémát tárgyaló írásában. 
Meggyőzően és világosan vezeti le, miért nem siethe­

tett segítségünkre az Egyesült Államok ’56-ban. „Saj­
nos Eisenhower képzelőerő nélküli, óvatoskodó ka­
tona volt, Eden pedig ideggyönge dandy” – írja 
Jeszenszky. Hogyha a Nyugat vezetői egy kicsivel 
több képzelőerővel és szakértelemmel rendelkeznek, 
számos módot találhattak volna arra, hogy a szovjet 
kormányra nyomást gyakoroljanak, tehát ha tudatos 
árulásról nem is beszélhetünk, súlyos mulasztások­
ról annál inkább.

A kötetet Zinner Tibor tanulmánya zárja, melyben 
Mindszenty József levelezéséről olvashatunk. A her­
cegprímást az amerikai elnökök alig méltatták vá­
laszra, leveleiben mégis újra és újra „Magyarország 
megmentését” kérte tőlük. Az írásban Szuezről ugyan 
nem esik szó, de Zinner gondolatmenete a problémás 
magyar–amerikai kapcsolatokhoz roppant beszédes 
adalékot nyújt. 

A lábjegyzetelt tanulmányok közül egyetlen írás 
„lóg ki” szembetűnően, André Farkas „videóemlé­
kezésének” gépelt változata, amelyben kairói kikül­
detéséről számol be. A Franciaországban élő magyar 
újságíró megkapó stílusérzékkel festi le az 1956-os 
Kairó forró kavalkádját. A fiatal tudósítónak különö­
sen sokkoló élmény lehetett Budapest, és „az ötvenes 
évek szűrt levegője” után a félig még koloniális 
Egyiptom tarka és nyüzsgő miliőjébe csöppenni. Itt 
élte át a július 26-án kezdődő szuezi válságot, és  
a képtelen történetek sokaságát, amelyeket rutinos 
mesélőhöz méltó szellemességgel tár elénk.

*
A VERITAS Intézet a konferenciakötethez tekinté­
lyes terjedelmű, hazai és külföldi forrásokból szár­
mazó dokumentumgyűjteményt is kiadott – ebben 
közölte a kérdéssel kapcsolatos iratokat, amelyekre  
a tanulmányok szerzői hivatkoznak, és azon felül is, az 
egészen rövid rejtjeltáviratokig. A két kötet tehát egy­
séget képez, és részletes, áttekinthető tudást nyújthat 
a szuezi válság és a magyar forradalom összefüggé­
seiről tájékozódni kívánó olvasónak. A jelen kiad­
vány szerzői a nemzetközi kapcsolatok és a diplomá­
ciatörténet különböző területeinek kiváló szakértői, 
tanulmányaikban más-más aspektusból vizsgálják 
ugyanazon kérdéskört. Mivel elsődleges fókuszban 
csupán néhány hét eseményei állnak, a füzet mintegy 
százharminc oldalban olyan részletességgel járja kö­
rül a problémát, hogy jóformán eleget tesz a teljesség 
igényének is. 

Dudás Bertalan
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„Hát harcba, 
elvtárs, bátrak 

vagyunk!” 
 

A Munkásőrség története és előzményei című kötet 
szerzője, Kiss Dávid vaskos munkával járult hozzá 
a kommunista múlt egy eddig kevésbé kutatott te-
rületének feltárásához. Mint ahogy az lenni szokott 
az arra érdemes PhD-dolgozatokkal, a doktori címet 
szerző kutató kiegészíti, monográfi akötetbe rendezi, 
majd kiadja korábban megvédett szövegét, hogy az 
immár ne csak a szűkebb szakma, hanem a hétköz-
napi olvasók számára is elérhető legyen. Mégis, ezen 
a ponton kerül nehéz helyzetbe minden történész, 
hiszen nem egyszerű feladat megtalálni a vékony ha-
tármezsgyét a könnyen olvashatóság és a magas fokú 
szakmaiság kritériumai között. 

Ez a monográfi a egyértelműen az utóbbi követel-
ményeit tartotta szem előtt: amellett, hogy szerkezete 
szigorúan kronologikus, szisztematikusságra törek-
szik, és állításait dokumentumokkal igyekszik iga-
zolni. A törzsszövegben több mint 2300 lábjegyzet 
található, nem beszélve a mellékletekről, grafi konok-
ról, forrásközlésekről. A lábjegyzetek túltengése még-
 sem mindig szükségszerű. Bár Kiss Dávidnak renge-
teg alapkutatást kellett elvégeznie, és hivatkozásainak 
jelentős többségét a levéltári jelzetek adják, mégis: 
a legismertebb hazai és külföldi közéleti szereplők 
életrajzait meg lehetett volna spórolni, hiszen a törté-
nelem iránt érdeklődők már rendelkezhetnek némi 
tudással e személyekről. A kötet leginkább azoknak 
hasznos, akik szeretnének részletes – és a lehető leg-
objektívebb – képet kapni a Munkásőrségről. Így egy-
fajta kézikönyvként, adattárként is forgatható a munka. 

A Munkásőrség történetének feldolgozásában nem-
csak az a fontos kérdés, hogy mikor hozták létre és 
hogyan ért véget, hanem hangsúlyozni kell az előz-
ményeket is, amelyeket összefoglaló fejezet mutat be. 
A XX. század ugyanis a „párthadseregek” korszaka 
is volt, s a könyv erénye, hogy ilyen összefüggések-
ben is elhelyezi a Munkásőrséget. 

Már a második világháború előtt is számos példát 
találunk hasonló alakulatokra (magyar és nemzet kö zi 
viszonylatban egyaránt) – legyen szó akár nemzeti-
szocialista, akár szociáldemokrata vagy kommunista 
formációkról. Az összehasonlítás tehát lehetséges 
mind az idő, mind pedig a tér síkján. Az első világhá-

ború tapasztalatai alapján felérté-
kelődött a „hátország” megszerve-
zésének fontossága, a társadalom 
mozgósítása – nem csupán kato-
nai, hanem politikai szempontból 
is. Ebben a versenyben nagy sze-
repet játszottak a szocialista ala-
pokkal rendelkező mozgalmak. 
Látni kell, hogy a tömegsajtó és 
a tömegkommunikáció kialaku-
lása (a két világháború közti időszakban 
terjedt el a rádiós műsorszolgáltatás), a korszak bur-
jánzó egyesületi és mozgalmi élete, a titkos társa sá gok 
működése mellett a különböző pártgárdák létrejötte 
csupán egyik formája és eszköze volt a társadalom 
egyes rétegei feletti befolyásért vívott politikai küz-
delemnek. 

A nemzetközi előképek között ott szerepelt a né -
met Roter Frontkämpferbund Ernst Thälmann veze-
tésével, de említhetnénk a náci Sturmabteilungot, az 
osztrák Heimwehrt és Republikanischer Schutzbundot 
is, míg 1945 után a csehszlovák Lidová Milícia és az 
NDK Die Kampfgruppen der Arbeiterklasse nevű 
munkásgárdái jelentettek mintát.

Magyar viszonylatban az 1919-es – rendőri és 
csendőri funkciókat betöltő – Vörös Őrséget tekintet-
ték a Munkásőrség előzményének, azonban – ahogy 
Kiss Dávid rámutat – jellegét tekintve inkább a Ta -
nácsköztársaság alatt létrejött gyárőrségekkel, karha-
talmi jellegű alakulatokkal lehetne rokonítani. Ta  nul-
ságos az is, hogy 1945 után a kommunista Rendező 
Gárda a pártfúzió során magába olvasztotta a Szo -
ciáldemokrata Párt hasonló alakulatát. Az 1956-os 
forradalom és szabadságharcra való „válaszképpen” 
létrehozott Munkásőrség pedig immár a szürke egyen-
ruhás, géppisztollyal felszerelt milicistákkal kívánta 
deklarálni, hogy a párt ezentúl akár ilyen módon is 
készen áll megvédeni politikai rendszerét. Figyelemre 
méltó és jelképes mozzanat tehát a kiképzett, többé-
kevésbé, majd pedig komoly színvonalon felfegyver-
zett párttag képének megjelenése. 

A szilárd, erőszak alkalmazására és elhárítására 
felkészített, párthű tömeg tehát létrejött. Ha arcot és 
életutat szeretnénk párosítani a párt fegyveres őrei-
hez, akkor Halas Lajos személyét kell kiemelnünk, 
aki 1957 és 1962 között töltötte be a Munkásőrség 
országos parancsnoki tisztségét. Előéletének szálai 
az 1930-as évek illegális kommunista mozgalmáig és 
az 1944-es ellenállási mozgalomig nyúlnak vissza. 

Kiss Dávid: A Munkás őr  ség 
története és előzményei, 
Veritas–Magyar Napló 
Kiadó, 2017.
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1945-ben elvégzett egy kéthónapos pártiskolát, emel-
lett katonai tapasztalatokat is szerzett. 1946-tól részt 
vett a kommunista Rendező Gárda létrehozásában, és 
vezetői megbízást kapott. Újabb pártiskolai képzések 
és katonai előmenetele mellett – 1949-ben alezredesi 
rangra emelkedett – 1951-ig vezette a pártőrséget. 
1955 decemberétől a Budapesti Hadkiegészítő Pa
rancsnokság élén állt. Munkásőrségi parancsnoksága 
után 1962-ben vezérőrnagyi ranggal nyugdíjazták, 
bár nyugdíjazása után különböző vállalatvezetői pozí-
ciókban is dolgozott. 1959 decemberétől póttagként, 
1962 és 1966 között rendes tagként tevékenykedett 
az MSZMP Központi Bizottságában. Vezetése és  
a megtorlás évei alatt formálódott ki a több tízezer 
munkásőrt mozgató testület. Mégis, mintha neve 
kissé belemosódna a kommunista diktatúrával kap-
csolatos emlékezethiányba.

Ide kívánkozik a könyv első lapján szereplő „mot
tó”, amely nem neves írótól, politikustól, vezető mun-
kásőrtől származik, hanem egy járókelőtől, akinek a 
felháborodott megjegyzése bekerült az 1957. március 
30-án lezajlott felvonulásról szóló jelentésbe. „De hát 
mennyien vannak ezek? Mikor lesz már vége ennek? 
Ez szörnyű, hogy ezek ennyien vannak!” – fakadt ki 
az ismeretlen. 

Valóban úgy tűnt: a Munkásőrség története nem 
érhet véget, amíg a rendszer áll. A párt „hadserege” 
kezdetben fegyverrel masírozva, a kollektivizálások 
idején erőszakosan fellépve, mindvégig tettrekész
séget tanúsítva, majd a kádári hétköznapokba bele-
süppedve végigkísérte a korszakot egészen az 1989-
1990-es rendszerváltozásig. 

A volt munkásőrök visszaemlékezéseiben hasonló 
vonás, hogy a ’80-as évek alkonyára egy szinte már-
már joviálisnak maszkírozott, a szabadidő „elütését” 
és bizonyos kedvezményeket jelentő közösség arcula-
tát jelenítik meg. Ugyanakkor e fegyveres szervezet 
összeférhetetlenségét a demokratikus jogállammal 
maga az 1989. évi XXX. törvény is kimondja – némi 
balladai homállyal fedve: „A munkásőrség 1957 feb-
ruárjában alakult meg és fegyveres testületként műkö-
dött. A megalakulása óta eltelt időszakban a szerve-
zést kiváltó okok megszűntek. Napjainkban folyamat-
ban van a politikai intézményrendszer átalakítása,  
a demokratikus jogállam kiépítése. Mindezek alapján 
már nem indokolt a munkásőrség fenntartása.” Arról 
azonban szó sincs, hogy a törvény megalkotói nega-

tív értékítéletet formáltak volna a „párthadseregről”. 
Mintegy dicséret- és elismerésképpen az alábbi mon-
dat is szerepel a szövegben: „A munkásőrség tagjai 
több mint három évtizeden át becsülettel látták el ön-
ként vállalt szolgálatukat.” Vagyis a nyolcvanas évek 
végi jogalkotók a munkásőrség létét, munkáját az 
1989 előtti időszakban szükségesnek látták, a becsü-
lettel, az önkéntes áldozathozatallal hozták össze
függésbe. Nem lebecsülendő tény, hogy a rendszer-
változás folyamán tekintettel voltak a munkásőrök 
„érdemeire” – még akkor is, ha ők maguk természe-
tesen nem fogadták kitörő örömmel a szervezet meg-
szüntetését, sőt: azt puccsként élték meg. Ebből is jól 
látszik, hogy a kommunizmus fenntartását önként és 
felfegyverzetten szolgálók érzékenysége elsőbbséget 
élvezett az áldozatok érzékenységével szemben.

Érdemes megemlíteni, hogy a sok tízezer munkás-
őr között – például 1962 végén több mint 43 000 fő 
volt az állományban! – nem találjuk ott az MSZMP 
első számú vezetőit, az idő előrehaladtával pedig a 
„párthadsereg” olykor vitába is keveredett a felső 
vezetéssel (jellemzően költségvetési kérdésekben). 
1956 után meghatározó volt az a hangulat, hogy kom-
munisták többet ne járjanak fegyver nélkül; hogy 
erőt kell demonstrálni, válaszolni kell a „MÚK”-ra, 
és jelentős számban történtek fegyelmezetlenségek 
is. Ám a megfélemlítő felvonulások, az erőszakos 
„téeszesítés” után a Kádár-korszak későbbi éveiben, 
1963-tól a munkásőrök „hivatása” is változóban volt, 
mondhatni „megszelídült”: a rendőrség melletti biz-
tosító szerep, illetve objektumvédelmi feladatok el-
végzésére összpontosult. Ugyanakkor a különböző 
„vészforgatókönyvekben”, elsősorban hátországvédel
mi funkciók kapcsán, a Néphadsereg, illetve a rend-
őrség mellett komoly feladatok hárultak volna rájuk, 
egészen a ’80-as évekig. Hogy ilyen jellegű és nagy-
arányú bevetésükre nem került sor, az a történelem 
alakulásának köszönhető.

Kiss Dávid számos statisztikát és adatot közöl az 
állomány összetételével kapcsolatban (életkor, nemi 
megoszlás, foglalkozás, párttagság stb.). Részletesen 
bemutatja a Munkásőrség átszervezéseit, felszere
lését, vagyonát, ingatlanait, és úgyszólván mindent, 
ami számokkal is leírható – egészen az 1989-es „át-
adás-átvételig”. Mindezek alapján a kötet egy egész 
korszak látleletének is tekinthető. 

Szokolay Domokos
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1956 – a szabad élet 
szinonimája 

 

Az ’56­os forradalom tanulságainak életre keltése 
– és bevezetése a társadalom mentális csatornáiba – 
kiemelt feladat. Ez elsősorban nem a szépirodalom 
dolga, hanem a tudományos kutatásé, de az iroda­
lomnak is részt kell vállalnia belőle. 

Ezért is örvendünk Ország György Honvágy egy 
ősz után című, a XX. századi magyar szabadságharc­
nak az irodalom eszközeivel emléket állító regényének. 
A mű címe egyaránt utal ’56 csodájára, egy nemzet 
olthatatlan szabadságvágyára, és arra a körülményre, 
hogy a pesti srácok hősies küzdelme akkor a világ 
legerősebb hadseregével szemben szükségszerűen 
elbukott. Igaz, a katonai vereséggel egyidejűleg a sza­
badság és az emberi méltóság magasztos eszméje di­
adalmaskodott. Egy szabadságszerető kis nép az egész 
világnak példát mutatott. És ez azért is fontos, mert 
a szabadság a legfőbb és legemberibb öncél. A törté­
nelem a szabadságharcok történeteként is felfogható.

Az író természeti képpel indítja művét, hogy az­
után fokozatosan bevezesse az olvasót a korabeli tör­
ténések forgatagába. Hozzáértéssel jelöli ki az esemé­
nyek színhelyeit, szövi a történet szálait, ad keretet 
a regény sokszínű cselekményének.

Először azt hihetnénk, csupa véletlen, hogy egy 
korabeli slágerből idéz. Ám a sokat sejtető dalszöveg­
gel már a regény elején érzékeltetni kívánja az ese­
mények bizonytalan végkifejletét: „Bárhogy lesz, úgy 
lesz, / A jövőt nem sejtheted.” Személyes holnapjaink 
és az ország jövőjének alakulása egyaránt kiszámít­
hatatlan. 

A Honvágy egy ősz után egyszerre dokumentum­
regény – s mint ilyen, a valóságirodalom része – és 
szerelmi regény. Egyik sem uralja és nyomja el a má­
sikat: a különböző eseménysorok párhuzamosan fut­
nak, terebélyesednek, illetve tartanak a végkifejlet felé. 
Éva, a vidéki lány és Gyuri, a fővárosi fi ú véletlen­
szerű ismeretsége fokozatosan tartalommal töltődik, 
hogy a közös harc hevében később átlényegüljön igaz­
szép szerelemmé. Menet közben – a növekvő feszült­
ségek, agyagba döngölések, az emberi méltóság sárba 
tiprása megannyi esetének ábrázolása révén – mind 
határozottabban érezhetjük a készülődő forradalom 
előszelét. Még csak hallomásból értesülünk tiltako­
zásokról, lázadó csoportok spontán alakulásáról. Ám 

a kezdetben amorf, arctalan sokaság 
egyre duzzad, szerveződik, saját ké­
 pet kap.

Sokat sejtető, hogy a kisebb­na­
gyobb egységek egy akaraton van­
nak. Felhangzanak a legfontosabb 
jelszavak: „Aki magyar, velünk 
tart!”; „A szolgasorsot nem tűr­
jük tovább – demokráciát, füg­
getlenséget, szabadságot aka­
runk!”; „Ruszkik haza!” A legfontosabb cél 
a minden egyebet magában foglaló nemzeti függet­
lenség – voltaképpen a szabad élet. De a követelések 
listája természetesen újabb elemekkel – például a len­
gyel–magyar barátság szép gondolatával – bővül. 

A szabadság elnyerése – mint fennen hirdetett leg­
főbb gondolat – egyaránt irányul a külső ellenség, 
a szovjet típusú kommunista totalitarizmus és annak 
hazai képviselői, a padlást lesöprő Gerő Ernőék, 
Rákosiék ellen. 

Eközben a szubjektív világban, az érzelmek szférá­
jában is érnek, mélyülnek a történések. Éva és Gyu  ri 
úgy érzik, hogy egymásra találtak; egyre intenzíveb­
bé váló kölcsönös vonzalmuk gazdagodik, közeledik 
a kulminációs ponthoz.

Kint tragikumba torkollnak az események. A Rá ­
diónál eldördülnek a fegyverek. A fő feladat: a fegy­
veres ellenállás megszervezése, amire a Corvin mozi 
ígérkezik a legjobb helynek. 

Ez már a harci cselekmények ideje. Nincs más 
lehetőség: szembe kell szegülni a Molochhal! És 
a pesti srácok „muszáj­Herkulesként” néznek farkas­
szemet vele. A mindenre elszánt kis csapat vissza veri 
a támadást: Molotov­koktélokkal semmisíti meg a tank­
monstrumokat. Folyik a küzdelem, a szabadsághar­
cosok mindegyike a számára kijelölt poszton tesz 
eleget feladatának: az egyik őrt áll, a másik a belső 
ellenséget leleplezi le, és akadnak olyanok is, akik 
– az ellenség éberségét kijátszva – babakocsin lőszert 
szállítanak. Még csak verbuválni sem kell: egyre nő, 
dagad a harcosok tábora. A legkülönbözőbb foglal­
kozású, végzettségű hazafi ak jelentkeznek a fegyve­
res harcra. És milyen lélekemelő: sikert siker követ!

A helyzet egyértelművé válik. Az ávósok a leg­
gyalázatosabb tettől sem riadnak vissza: a kenyérért 
sorba álló békés emberekre lőnek. Saját népükre tá­
madnak. A Rádiónál, a Parlament előtt mészárol­
ják le honfi társaikat. És nemcsak a fővárosban, vidé­
ken is.

Ország György: Honvágy 
egy ősz után, Cserhát 
Művész Kör, 2017.
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A magyar nép közös eszmei, érzelmi és akarati 
egységbe tömörül. Az ország minden részéből küldik 
az élelmet; ki hogy tud, úgy segít. A kommunizmus 
rendszere nem tudta kioltani a magyar férfiakból és 
nőkből az egymás iránti emberséget. Az ország füg­
getlensége, a nemzet szabadsága nem alku tárgya. 
Az író meggyőzően írja le: kritikus helyzetekben ho­
gyan törnek fel a lelkekből a szebbnél szebb emberi, 
jellembeli tulajdonságok.

A regényben Tóth Ilonka kedves alakja is megje­
lenik, aki jóságával, tisztaságával, lelki szépségével, 
a haza és a szabadság ügye iránti elszántságával va­
lósággal beragyogja környezetét.

Feltétlenül szólnunk kell Gréti néni allegorikus 
alakjáról is. Az idős zongoratanárnő a magyar társa­
dalom jó értelemben vett polgári elemeit egy sze­
mélyben képviseli. Az első perctől azonos hullám­
hosszon mozog a nemzet szabadságáért küzdő fiatal 
harcosokkal. Érti és érzi e küzdelem minden egyebet 
maga mögé utasító jelentőségét. Lakása egyszerre az 
ifjú harcosok kis csoportjának otthona és szervezési 
központ, ahova fontos hírek futnak be, és ahol ko­
moly taktikai döntések születnek. 

A fiatalok sok mindenről értesülnek közben. Értik 
az oroszok megtévesztő akcióit is, akik fegyverszü­
netről papolnak, miközben titkon készülődnek a min­
dent eldöntő ütközetre.

Azzal, hogy az író több szabadságharcost a saját 
nevén szerepeltet, közelebb hozza az eseményeket az 
olvasóhoz, meggyőző képet fest a forradalomról és 
szabadságharcról. Élményszerűnek hat az is, hogy 
az események közegébe helyezve mutatja be Mind­
szenty hercegprímás kiszabadítását Felsőpetényből.

A regény több érdekes epizódja közül most csak 
egyet emelnék ki. Egyszerre felemelő és megható, 
ahogy a „corvinisták” előretartott lyukas zászlóval 
menetelnek egyik bajtársuk temetésének színhelyére, 
a Ferenciek terére.

Általános érvénnyel megállapítható, hogy a sza­
badságharcosok még a legnagyobb veszedelmek kö­
zepette sem veszítik szem elől a jövőt. Készek akár 
életük feláldozásával is a magyar szabadság, a haza 
védelmére, noha egyre világosabb, hogy az ígért nyu­
gati segítség elmarad. 

Az egyenlőtlen erők további összecsapása egy 
adott pillanatban már értelmét veszíti: a további küz­
delmek csak növelnék az áldozatok számát. Meg­
születik a józan felismerés és döntés: fel kell adni  
a harcot! Keserű kérdésként fogalmazódik meg a sza­

badságharcosokban a szomorú valóság: „Az ellopott 
gyermekkoruk után még hazájukat is hagyják el? 
Vajon ki tesz itt igazságot?”

A durva erőszak a szerelmi szálat is elszakítja. Az 
új életet, a boldog ígéretet szíve alatt hordó Éva harc 
közben halálos lövést kap. A regénybeli cselekmény 
ezen a vonalon is lezárul.

A búcsúzások pillanatai következnek. A haza, a sza­
badság védelmezőiből menekültek lettek. Ezt a leg­
nehezebb megélni. A túlerő győzelme a mi térfe­
lünkön tragédiába torkollik. A szörnyű megtorlások 
napjai, hónapjai, évei következnek. Nemcsak Magyar­
országon, hanem például Erdélyben (vagy a Felvidé­
ken) is, ahol sokan veszítik el állásukat vagy kerül­
nek börtönbe, internálótáborba azért, mert korábban 
rokonszenvvel fordultak a magyar forradalom felé. 

Mindeközben az író azt is érzékelteti, hogy a nem­
zet egészében gondolkodik: a határon túli magya­
rokat ugyanúgy a nemzet részének tekinti, mint a 
Trianon utáni államterület magyarjait. Nincs külön 
magyarországi magyar – és kisebbségi magyarok:  
a nemzet egy és oszthatatlan. Ez a regény egyik leg­
meghatározóbb eszmei üzenete. 

 A másik pedig az, hogy a vesztes sorsa nem maga 
az elkerülhetetlen vég!

Mert él a remény az önfeladással szemben. Hiszen 
sohasem abban reménykedünk, ami van, ami adott, 
hanem mindig abban, ami még nincs, de vágyjuk, 
hogy bekövetkezzen. Vagy ellenkezőleg: abban, hogy 
az, amitől félünk, nem fog bekövetkezni; hogy elmú­
lik tőlünk ez a keserű pohár. Az embereknek mindig 
szükségük van a reményre, amelynek valósággá vá­
lása részben a külső körülményektől függ, de kell 
hozzá a személyes hozzájárulás is. Lemondani róla 
pedig azért nem szabad, mert aki feladja, az önként 
belenyugszik a vereségbe, akár a végzetesbe is.

Tudatosítsuk magunkban: a nemzetek reményei 
állandóak, legalábbis hosszú életűek szoktak lenni, 
bár bizonyos idő elteltével a közösségek egyes tagjai­
ban kezdetét veheti, veszi is nem egyszer a lemon­
dás, a beletörődés, a meghasonlás. De a tél múltával, 
a tavasz érkezésekor – új, merész vágyakra gyúlva – 
mindig felértékelődnek a remények. 

A reménykedés nem csodavárás. A teljesülő remé­
nyek sokszor céltudatos, esetenként jól összehangolt 
cselekvésen alapulnak. Nem ritkán áldozatot is kell 
hozni értük. Úgy, ahogy az ’56-os magyar forrada­
lom és szabadságharc hősei tették.

 � Aniszi Kálmán
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Aniszi Kálmán (1939, Magyarkakucs, Románia) 
esszéíró, szerkesztő, egyetemi oktató. 1971-től 1985-
ig a kolozsvári Ion Andreescu Képzőművészeti 
Főiskolán filozófiát, esztétikát és etikát oktatott. 
1985 és 1990 között a Korunk című folyóirat filo-
zófia és társadalomtudományok rovatának szer-
kesztője volt. 1991–1994 között a budapesti Zrínyi 

Kiadó felelős szerkesztője. 2000-től a Kapu című folyóirat könyvszer
kesztője, főmunkatársa. Legutóbbi kötete: Csillagösvényeken (2015).

�Arató György (1955, Veszprém) tanár, kulturális 
diplomata, kormánytisztviselő. Tanított a szófiai 
egyetem Magyar Filológiai Tanszékén, 1994–1999 
és 2004–2008 között a szófiai Magyar Kulturális 
Intézet igazgatója. Legutóbbi kötete: Sztilijan Csi
lingirov: A Kossuth-emigráció Sumenban: adalék 
a bolgár polgárosulás történetéhez (fordítás, 2007).

�Boros Erika (1946, Brassó) tanár, irodalomtörté-
nész. Brassó megyében volt magyartanár. Később 
Budapesten a Balassi Bálint Intézetben tanított, 
illetve az MTA Kisebbségkutató Intézetének kiad
ványait lektorálta. Kutatási területe: a XIX. száza
di erdélyi kisváros ábrázolása az erdélyi tárcano-
vellákban; a francia miliő-elmélet hatása Ferenczy 
Zoltán, Széchy Károly, Dézsi Lajos munkáira.

Both Balázs (1976, Sopron) költő. 2002-ben vég-
zett a Benedek Elek Pedagógiai Főiskolán. Jelen
leg a Soproni Rendőrkapitányságon dolgozik szol-
gálatparancsnoki beosztásban. Legutóbbi kötete: 
Ha nem marad kimondatlan (versek, 2013).

Csender Levente (1977, Székelyudvarhely) író 
1991 óta él Magyarországon. A PPKE magyar–
kommunikáció szakán végzett 2005-ben. 2012-ben 
a Tokaji Írótábor díjában részesült, 2017-ben József 
Attila-díjban. Legutóbbi kötete: Örök utca (novellák, 
2017).

�Csontos János (1962, Ózd) költő, író. A Magyar 
Nemzet publicistája, a Nagyítás főszerkesztője 
volt. József Attila-díjas (2015). Legutóbbi kötete: 
Ezeregy nappal (versek, 2017). Tavaly jelent meg 
róla Vitéz Ferenc monográfiája Csontos János, az 
ezredváltó magyar Dante címmel. 

�Dudás Bertalan (1994, Vác) egyetemi hallgató. 
Tanulmányait a Pázmány Péter Katolikus Egye
tem történelem–spanyol szakán végezte. Jelenleg 
ugyanitt történelem mesterképzésre jár, és specia
lizációként örmény tanulmányokat hallgat. Kuta
tási területe: a XX. századi magyar történetírás, 
valamint az európai régiókoncepciók historiog-
ráfiája.

�Gál Sándor (1937, Búcs) József Attila-, Madách 
Imre-, Berzsenyi- és Magyar Művészetért-díjas, 
Pulitzer-életműdíjas költő, író, újságíró. A pozsonyi 
Szabad Földműves szerkesztő-riportere, a kassai 
Thália Színház dramaturgja, a Hét kelet-szlovákiai 
riportere, majd a kassai Keleti Napló alapító-fő-
szerkesztője. Legutóbbi kötete: Kitágult nap (esszék, 
jegyzetek, 2015).

Marin Georgiev (1946) bolgár költő, regényíró, 
esszéista, szerkesztő. Tizenhárom éven keresztül 
a Bolgár Írószövetség folyóirata, a Literaturen Fo
rum főszerkesztője. A bolgár–magyar kulturális 
kapcsolatok elkötelezett támogatója, a kortárs ma-
gyar költészet bolgárra fordítója. Magyar nyelvű 
kötete: Se Isten, se ördög (versek, 2015).

Király Farkas (1971, Kolozsvár) költő, író, mű-
fordító, szerkesztő. 2002 óta él Budapesten. 2004–
2011 között a Napút és a Napkút Könyvkiadó szer-
kesztője. 2010 óta az Ambroozia műfordításrova-
tának szerkesztője. Bella István-díjas. Legutóbbi 
kötete: Szét, nem össze (versek, 2013).

Kiss Adél (1982, Budapest) festő, képzőművész. 
2007-ben a Magyar Képzőművészeti Egyetem festő 
szakán végzett. Pannon-Color- (2003), Art Mo
ments-díjas (2011) és Vásárhelyi Őszi Tárlat-díjas 
(2012). Legutóbbi kötete: 23 ’56-os. ’56-os arckép-
csarnok (Oláh Katalin Kingával és Oláh Mátyás 
Lászlóval közösen, művészeti album, 2017).

Kiss Benedek (1943, Akasztó) kétszeres József 
Attila-, Péterfi Vilmos- és Babérkoszorú-díjas, 
Quasimodo-életműdíjas, Balassi Bálint-emlékkar
dos költő, műfordító. A Kilencek tagjaként indult. 
A bolgár irodalom fordítója. Legutóbbi kötete: 
Lombjukat a fák elejtik (versek, 2014).

Kiss Iván (1949, Budapest) grafikus, rajzfilmren-
dező. Animációval 1970 óta foglalkozik. Animá
torként, majd rendezőként vett részt a Pannónia 
Filmstúdió munkájában. Az ’56-os tárgyú rajzait 
számos helyen kiállította, legutóbb Budakeszin, 
2016 októberében, 56 rajz ’56-ról címmel. 

Kovács István (1945, Budapest) költő, polonista, 
történész, a Kilencek költőcsoport tagja. A gyer-
mekkor tündöklete című regényéből Budakeszi 
srácok címmel játékfilm készült. József Attila- 
és Babérkoszorú-díjas. Legutóbbi kötete: Érdek és 
szeretet. Lengyel visszaemlékezések a szabadság-
harcra 1848–1849 (2016).

Monostori Imre (1945, Tamási) kritikus, iroda-
lomtörténész. Legutóbbi kötete: Közelítések (tanul
mányok és kritikák, 2015).

N. Szabó József (1949, Nagybörzsöny) nyugal-
mazott tanszékvezető, egyetemi tanár, a Nyíregy
házi Egyetem professzor emeritusa. Az utóbbi 
években a második világháború utáni magyar tu-
dományos elitek és a politika viszonyát kutatja. 
Apáczai Csere János-díjas (2007), 2015-ben pedig  
kitüntették a Magyar Érdemrend lovagkeresztjé-

vel. Legutóbbi kötete: A Magyar Kommunista Párt kultúrpolitikája a 
demokrácia kiépítése idején (1945–46) (2015).
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�Oláh Katalin Kinga (1974, Budapest) szobrász
művész a Magyar Képzőművészeti Egyetemen 
végzett 2004-ben. Mesterei voltak Rétfalvi Sán
dor, Kő Pál. Munkái Aachenben, Angers-ban, Bu
dapesten, Biatorbágyon, Csöngén, Pécsen, Tokaj
ban, Zsámbékon vannak. Legutóbbi kötete: 23 ’56-os. 
’56-os arcképcsarnok (Kiss Adéllal és Oláh Má
tyás Lászlóval közösen, művészeti album, 2017).

Oláh Mátyás László (1975, Budapest) festő- és 
szobrászművész. A Magyar Képzőművészeti Egye
temen végzett 2004-ben. Legfontosabb köztéri 
munkája a Teiresziasz (Kossuth téri metróállomás). 
Többek között NKA alkotói ösztöndíjban (2003, 
2004), a Budapesti Őszi Fesztivál köztéri szobor-
pályázat díjában részesült. Legutóbbi kötete: 23 

’56-os. ’56-os arcképcsarnok (Kiss Adéllal és Oláh Katalin Kingával 
közösen, művészeti album, 2017).

Oravecz Imre (1943, Szajla) író, költő magyar–
német szakon végzett a debreceni KLTE-n. Ösztön
díjasként, menekültként, egyetemi vendégtanárként 
hosszabb időszakokat töltött az Egyesült Államok
ban. Többek között Füst Milán-, Weöres Sándor-, 
Szépírók Társasága-, Kossuth- és Aegon-díjas. Leg
utóbbi kötete: Távozó fa (versek, 2015).

Péntek Imre (szül. Molnár Imre, 1942, Lenti) 
József Attila- és Radnóti-díjas költő, író. A Kilen
cek tagjaként indult. Az ELTE magyar–filozófia 
szakán végzett. Az Árgus alapító-főszerkesztője, 
2003–2016 között a Pannon Tükör főszerkesztője. 
Legutóbbi kötete: Emlékpróba (versek, 2015). 

Pusztai Zoltán (1955, Mosonmagyaróvár) költő, 
képzőművész, dalszövegíró, a győri Xántus János 
Múzeum munkatársa. Legutóbbi kötete: Körfo
lyosó (2016).

Reisinger Attila (1947, Hegyeshalom) író, a het-
venes évek óta ír prózát. Könyvei történelmi-lé-
lektani regények, valós eseményeket dolgoznak 
fel. Legutóbbi kötete: Út nyugatra (kisregények, 
2017).

�Szakály Sándor (1955, Törökkoppány) hadtörté
nész, egyetemi tanár, az MTA doktora. 2014-től  
a VERITAS Történetkutató Intézet főigazgatója 
és a Károli Gáspár Református Egyetem tanszék-
vezető professzora. Kutatási területe az 1868 és 
1945 közötti magyar hadtörténelem, társadalom-, 
illetve sporttörténet. Legutóbbi kötete: Történe
lem és publicisztika (2015).

Szokolay Domokos (1989, Békéscsaba) történész. 
A Pázmány Péter Katolikus Egyetem Történet
tudományi Doktori Iskolájának PhD-hallgatója,  
a Nemzeti Emlékezet Bizottságának munkatársa, 
tudományos kutató. 

Tóth Csilla (1973, Miskolc) költő, szerkesztő. A Cor
vinus-KTI Egyetemen szerzett diplomát. A Dokk 
világhálós költészeti folyóirat szerkesztője. Brüsszel
ben él. Versei többek között az Alföld és a Holdkat
lan folyóiratokban olvashatók, önálló kötete még 
nincs.

Tönköl József (1948, Nyőgér) költő, újságíró. Népművelés–könyvtár 
szakos diplomát szerzett. Győrben él. Próza- és verseskötetei mellett 
karikatúráiból is több válogatás megjelent. Legutóbbi kötete: Lovak 
mennyországa (versek, 2015).

�Turczi István (1957, Tata) József Attila-, Emi
nescu-, Babérkoszorú- és Prima Primissima-díjas 
költő, író, műfordító. A Parnasszus folyóirat és 
Könyvkiadó igazgató-főszerkesztője. A Magyar PEN 
Club főtitkára, a Költők Világkongresszusa alel-
nöke, az Európai Írók Tanácsa magyar képviselő-
je. Legutóbbi kötete: A fázisrajzoló átmeneti gyöt-
relmei (versek, 2016).

�Vasadi Péter (1926, Budapest) József Attila-, 
Kossuth-, Füst Milán-, Arany János-, Stephanus- 
és Déry Tibor-díjas költő, író, esszéista. A Nemzet 
Művésze. Közgazdasági munkakörben, majd új-
ságíróként dolgozott. 1967-től az Új Ember és  
a Vigilia munkatársa. Legutóbbi kötete: Sokan va-
gyok (esszék, 2014).

Vári Fábián László (1951, Tiszaújlak) költő, mű
fordító, folklorista. A Magyar Írószövetség Kárpát
aljai Írócsoportjának elnöke és az Együtt című 
folyóirat főszerkesztője. Többek között József Atti
la- (2003), Balassi Bálint-emlékkard-díjas (2004), 
a Salvatore Quasimodo-életműdíj (2015) és a Ma
gyar Köztársasági Érdemrend lovagkeresztje (2011) 

kitüntetettje. Legutóbbi kötete: Ereimben az idő (versek, 2015).

Wittner Mária (1937, Budapest) politikus, ország
gyűlési képviselő. Harcolt az 1956-os forradalom-
ban. A Kádár-rendszer bukása óta számos 1956-os 
szervezet munkájában vett részt. 2006–2014 között 
a Fidesz képviselője volt. Kitüntették a Magyar 
Köztársasági Érdemrend nagykeresztjével (1991), 
és Szent István-díjban (2006) részesült. Legutóbbi 

kötete: Hűség mindhalálig. Wittner Mária és Bene Éva beszélgetése 
(2014).

�Zalán Tibor (1954, Szolnok) József Attila-, Rad
nóti-, Graves-, clevelandi József Attila-, Madách-, 
kétszeres Csokonai-, Szép Ernő-, Nagy Gáspár- 
és Mészöly Miklós-díjas, Quasimodo-emlékdíjas 
költő, író, dramaturg. A Kortárs, a chicagói Szivár
vány, az Iskolakultúra, a Kelet, a Várucca és a Ma
gyar Teátrum szerkesztője. Legutóbbi kötete: Háry 
– A rettentő magyar vitéz (mesekönyv, 2017).

�Zsille Gábor (1972, Budapest) költő, műfordító, szer-
kesztő. 2004-ig Krakkóban, jelenleg Budapesten él. 
A Magyar Írószövetség Műfordítói Szakosztályának 
elnöke, a Magyar Napló versrovatvezetője. Bella Ist
ván- (2008) és József Attila-díjas (2015). Legutóbbi 
kötete: Lengyel kultúrkincsek. Fejezetek a lengyel–
magyar barátság évezredéből (esszék, 2016).
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