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Both Balázs

Devictus vincit

Percek alatt sűrű, tintaszerű sötétté olvadt a február 
délutáni kásás szürkeség, kezdődött a szokásos csúcs-
forgalom. Túl voltak már a viziten, a bőségesnek nem 
nevezhető vacsorán, halkan szólt a televízió. A 112-es 
szoba legidősebb lakója – állítólag egykori jogász-
doktor, nyugdíjazása után idegenvezető – a ködben 
araszoló járműveket figyelte az ablaknál. Feri, a friss 
nyugdíjas gépészmérnök és az urológiai műtétre elő-
jegyzett Ákos – vidéki fizikatanár – a külpolitikai hí-
reket nézte. Rommá lőtt házak, bomba tépte utcákon 
rohamsisakos katonák; unalomig ismétlődő képsorok 
egy polgárháború sújtotta afrikai országból. Az öreg-
nek, aki kilencvenéves is elmúlt már, tulajdonképpen 
a nevét sem tudták. Talán bemutatkozott, amikor né-
hány hete a sors – vagy inkább a betegség kényszerű-
sége – összehozta őket a 112-es szobába, de egyikük 
sem emlékezett rá, hogy hívják. Napközbeni üres 
óráit, ha éppen nem bóbiskolt, az ablaknál nézelődés-
sel töltötte. Vizitkor tőmondatokkal válaszolt az or
vos kérdéseire; emiatt kissé habókosnak gondolták  
– a tanárnak azonban feltűnt, hogy az aggastyán, 
amikor az utcai forgalom szemlélését megunja, és 
visszacsoszog ágyához, éjjelszekrénye fiókjából latin 
aforizmagyűjteményt vesz elő, vagy Seneca írásait 
lapozgatja. Különféle ürügyekkel többször próbálta 
bevonni a társalgásba, kíváncsi lévén a titokzatos 
öregúr élettörténetére, de nem járt sikerrel. Elunva  
a kísérletezést, nem bolygatta hát Néró mesterével 
folytatott néma párbeszédét, és a vénember napról 
napra roppant tornyot épített maga köré a hallgatás 
nehéz köveiből, áttörhetetlen fallal, mély vizesárok-
kal körbeásva. Néha elnyűtt, szürke pizsamájában, 
szigorú tekintetét körbehordozva kimerészkedett a fo
lyosóra. Az egyenes vonalú, szorosra zárt száj és az 
arisztokratikus ívben hajló orr nemcsak zárkózottsá-
got, hanem valamiféle kérlelhetetlenséget is sugallt; 
kétoldalt ritkás, hófehér hajjal keretezett tar koponyá-
ja, mosolytalan vonásai belső vívódásoktól gyötört, 
önmagával szemben is irgalmatlan ember képét tük-
rözték. 

Feri két héttel korábban, bélpanaszokkal került az 
osztályra. Kivizsgálások hosszú sora várt rá, aztán  
az operáció. Bár műszaki értelmiségiként sikerült idő-
ben elcsípnie a nyugdíjazását, végigjárta a gyárakban 

szokásos ranglétrát. A nyolcvanas években esztergá-
lyosból művezető lett, majd műszaki rajzolóvá lépett 
elő. Estin diplomázott, s mire oklevelén megszáradt  
a tinta, a rendszerváltás viharai elsöpörték az üze-
met. Rövid idejű munkátlanság után volt újságárus, 
lapkihordó, segédmunkás, végül újra mérnökként he-
lyezkedett el. Éles esze, jó műszaki érzéke átsegítette 
a korszakokon átívelő gazdasági nehézségek elbocsá-
tási hullámain; a jelenben – biztos nyugdíja mellett – 
műszaki méréseket és tanácsadást vállalt egy külföldi 
tulajdonú cégnél. Oldalt fekve várta a műsorújságban 
gondosan bekarikázott történelmi tényfeltáró műsor 
kezdetét. Fekete-fehér dokumentumfilm-részlet az 
ötvenes évekből: az Operaházban fellelkesülve tapso-
ló tömeg Rákosit élteti a hatvanadik születésnapjára 
rendezett ünnepségen, a mikrofonnál a jólfésült Gerő 
Ernő: „Kívánom a pártnak és népünknek, hogy még 
sok-sok évig vezessen minket ezen az úton a szeretett 
Rákosi elvtárs”. Szavait tapsvihar követi. A tanár, 
mintha műtéthez látna hozzá, sebészi pontossággal 
hámozni kezdett egy narancsot. Kora délután ugrott 
be a hálóban gömbölyödő gyümölcsökkel, meg egy 
kis édességgel a felesége, Zsófi, a kisvárosi gimná
zium magyar–történelem szakos tanárnője. Nem so-
káig maradt, rokonai már várták, hogy munkájuk vé-
geztével kivigyék kocsival a pályaudvarra. A frissen 
hámozott narancs üde illata betöltötte a szobát. Mikor 
végzett, a felét átnyújtotta Ferinek. Meglepte, hogy 
az öregember komor arccal figyeli a műsort. Kínálta 
őt is: komoran nemet intett. 

– Anyám rokonait kitelepítették a Hortobágyra, 
mert osztályellenségnek nyilvánították őket – mond-
ta a mérnök egy gerezddel a szájában. – A lakásukat 
meg, négy szoba, százhúsz négyzetméter Budán, ki-
sajátította a párt. Valamelyik ávós parancsnok elvtár-
sat ültették bele a pereputtyával. – Rákosi beszélt 
éppen a szociálizmus építésének útjáról. Ütemes taps 
a mondat végén. 

A tanár, mintha a szemüvegét keresné, lopva az 
öregre pillantott. 

– Azt tudják, hogy minden vezérünk lovon vonult 
be a hatalomba? Árpád fekete lovon, Horthy fehér lo
von, Rákosi meg Vorosilovon! 

– Ez jó volt! – nevetett fel Feri. 
Az öregember szeme sarkában mintha könny csil-

lant volna. 
Talán az ő családját is elhurcolták – gondolta rész-

véttel, és lehalkította a készüléket. A képernyőn 
Mindszenty hercegprímás arca tűnt fel; megtörve is 
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fegyelmezetten állt két üres tekintetű foglártól közre-
fogva a bíróság előtt. 

– Ezerkilencszáznegyvenkilenc, február nyolc. Élet
fogytiglani fegyházbüntetés. – Halkan mondta az öreg, 
de tisztán és érthetően. Egyikük sem kérdezett sem-
mit. Kimondta az ítéletet, amit a filmben két perccel 
később hoztak a nézők tudomására. Az ítélet napjával 
együtt. 

Egy óra múlva mindketten egyenletesen szuszog-
va, nyugodtan aludtak. S a „hunyt pillák alatt”, met-
sző élességgel sorakozni kezdtek annak az évtized-
nek emlékei, mely Rákosi Mátyás Moszkvából haza-
térésével kezdődött, hogy a végén feleségével, a jakut 
Fenyával felszálljon a „lajhárra”, mely elröpítette őket 
a halálig tartó számkivettetésbe. A Szovjetunióba. 

– Erre parancsoljon az elvtárs. – Morózusan lép-
kedett a zömök férfi mellett. Rosszkedvébe szoron-
gás vegyült. Nemcsak a kárba veszett esti színház-
jegy bosszantotta; meglepetésként érte, hogy a Főnök 
látni akarja. Tartott a találkozástól. Éppen borotvál-
kozott, amikor megreccsent a telefon, a vonal másik 
felén szenvtelen hang adott gépies utasításokat. „Har
minc perc múlva legyen a szomszédos utcasarkon. 
Semmit ne vigyen magával, igazolványt sem. Vise
lete öltöny, nyakkendő, mintha az előadásra menne. 
Ne keltsen feltűnést”. Amikor bizalmatlanul rákérde-
zett, kivel beszél, tétova hallgatás, majd: „állambiz-
tonság”, azzal megszakadt a vonal. Fél óra múlva éj-
fekete, állami rendszámú Mercedes várta a B. utca 
sarkán, járó motorral. A kocsi a párközpontba vitte, 
kísérője az első emeleti folyosóra érve ennyit mondott: 

– A Főnök elvtárs nemsokára érkezik.
Feltűnt neki, hogy a férfi, aki testalkatához illő 

néven Mészárosként mutatkozott be, széles vállain 
feszülő sötét zakója alatt revolvert hord. Ha valakit  
a Főnök elvtárs látni akar, annak feladatot szán a párt, 
vagy nagy bajban van. De miért este fél hétkor hozat-
ja ide? Mit akarnak tőle? Nem bizalomgerjesztő ez a 
zömök, sörtére nyírt hajú férfi, a sofőr végig szótla-
nul vezetett, aztán magukra hagyta őket a pártház 
bejáratához érve. Az igazolóbizottság előtt megfelelt, 
’45 után tagja maradhatott a testületnek. A régi bírói 
karból elsők között nyújtotta be a tagfelvételi kérel-
mét a kommunista pártba. 

A dolgozószoba puritán egyszerűséggel volt be-
rendezve: két sarokablak között, takarásban az író-
asztal, rajta kicsiny Sztálin-szobor, telefonkészülék, 
megvilágítható, gömb alakú óra. Dísztelen fehér fa
lak, egyetlen fakeretes Lenin-kép középen, az íróasz-

tal felett. A sarokban mázsás páncélszekrény. A Fő
nök elmélyülten lapozgatott fekete noteszében. Párnás, 
tömpe ujjai végül megálltak egy lapon. 

– Maga tehát Dr. Olti Vilmos. – Tárgyilagos hang, 
talán emlékezőtehetségét ellenőrzi ezzel a megállapí-
tással. A Buddha-fej átható tekintete, mintha a vesé-
jébe akarna látni, zavarba ejtően vizsgálta a szemben 
ülő arcát. Aránytalanul tömzsi vagy inkább kövér 
felsőtesten, nyak nélkül ülő tar fej, milliók életének 
és vesztének irányítója egy személyben. Igyekezett 
nyugodtan válaszolni, ügyelt rá, nehogy megremeg-
jen a hangja. 

– Igen. Dr. Olti Vilmos. 
– Született Billéd, ezerkilencszáztizennégy. Kátoli­

kus neveltetésű, Szegeden tagja a Mária Kongregáció
nak és a cserkészmozgalomnak. Szent Imre kollégista, 
majd belép a Nyilaskeresztes Pártba. Joggyakornok
ként a Német–Magyar Társaság vezetőségi tagja, mel�-
lyel németországi utazáson vesz részt. A cserkész-
mozgalomban szerzett tapasztalatait írásban jelenti 
az MKP-nek, ahová 1945-ben kéri a felvételét. Szak
mailag jól képzett, politikailag közepesen. Ambició
zus, meggyőződéses ember. Kitűnő munkaerő. 

A bíróval forgott a világ. Három éve erre a pilla-
natra várt; amikor semmisnek mondják ki az igazo
lóbizottság jelentését, és fejére olvassák, hogy a nép 
ellensége, szélsőjobboldali, fasiszta elem. Reakciós. 
Aki manapság útban van, adminisztratív eszközök-
kel máról holnapra eltüntethető. Ha listára került, in-
ternálni fogják; ebben a percben talán házkutatást 
végeznek a lakásában, és elrejtett fasiszta fegyvere-
ket találnak. Vagy az amerikaiaknak írt kémjelenté-
seket. Nem válogatnak a módszerekben, olajozott gé-
pezet áll a Főnök elvtárs rendelkezésére. Újabb kémet 
leplezett le az Államvédelem! A népbíróság tanács-
vezetője az imperialisták fizetett ügynöke! A Szabad 
Nép címlapján vastag betűkkel szedve jelenik meg a 
neve. Esetleg egy óra múlva letartóztatják, statáriális 
perben elítélik, és hajnalban a fogház belső udvarán 
bitóra húzzák. Ismeretlen helyen jeltelen sírba teme-
tik. Képtelen volt megmozdulni. Mintha odaszögel-
ték volna a súlyos, faragott székre kezét-lábát. Hátán 
csorgott az izzadság. A Főnök jóságos tekintettel  
figyelte vergődését. 

– Látom, elfáradt. Nehéz napja volt. Kikapcsolódni 
készült, színházba. – Tíz perc múlva porceláncsészé-
ben gőzölgött előtte a forró feketekávé. 

– Nem ülhetünk a babérokon, Olti elvtárs. Az el-
lenség figyeli minden lépésünket. Le kell csapnunk  
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a klerikális reakcióra. Most jön az egyház! Megfogjuk 
az egyház heréjét! Megmarkoljuk! Egy kényes ügyet 
bízunk magára. A csuhások foggal-körömmel kapasz-
kodnak a régi nagybirtokhoz, de Lenin világosan ki-
fejtette, hogy a vallás ópium a népnek. Kábítószer! Az 
iskolákat az állam kezébe helyezzük. Hallott a Pócs
petri-ügyről? 

Fűzős, zöld dossziét tolt elé. Rendőri jelentés, cet-
lire, kézzel írt feljegyzések, fegyverszakértői véle-
mény. Helyszíni szemle jegyzőkönyv. „Kádár és Pé
ter elvtársak megállapítják, hogy”… Egy Szabolcs 
megyei faluban a tüntetésre kivezényelt rendőrt saját 
fegyverével gyilkolta meg a helyi jegyző. Bűntársa 
és felbujtója a plébános, aki a tömeget az iskola álla-
mosítása elleni tüntetésre csődítette. 

– A statáriális eljárásban maga lesz a tanácsvezető 
bíró. A párt és a dolgozók kemény ítéletet várnak, 
Olti elvtárs. 

Majdnem éjfél volt, mire kiszállt a B. utca sarkán  
a fekete Mercedesből, ott, ahol kora este várták. Nem 
hazafelé indult, hanem a közeli vendéglőbe ment, 
hogy megvacsorázzon. Alig akadt üres asztal. Lassú 
tánczene szólt a füstös helyiségben. Dupla konyakot, 
erőlevest és natúrszeletet rendelt, aztán rágyújtott.  
A dossziét gondosan a mellette álló székre tette, hogy 
szemmel tarthassa. 

Egész éjszaka az íróasztala fölé görnyedve tanul-
mányozta az iratokat. „Június 3-án, csütörtökön este, 
kilenc óra körül véres rendbontásra került sor a p-i 
községháza udvarán. Május 31-én Pócspetri község 
Nemzeti Bizottsága 6:1 arányban az iskolák államo-
sítása mellett foglalt állást. Asztalos János, a község 
római katolikus plébánosa, aki a plébánia 160 holdas 
birtoka felett rendelkezik, beismerte, hogy június 
1-én a plébániára rendelte a község tanítóit. Tudomá
sukra hozta, hogy amennyiben a tanítók az egyházi 
iskolák államosítása mellett foglalnak állást, ki fogja 
őket az egyházból közösíteni. A szülőket is figyel-
meztette, amennyiben az iskolák államosítása mellett 
foglalnának állást, az egyházból kiközösíti őket. 

Június 3-án este a képviselőtestület ülése alatt, az 
esti litániáról, 9 óra körül mintegy ötszáz főnyi feliz-
gatott tömeg, fenyegető és támadó szándékkal benyo-
mult a községháza udvarára. A rend helyreállítására 
megjelentek Takács Gábor római katolikus rendőrőr-
vezető, aki hétgyermekes újgazda fia, valamint Hell 
Ferenc szakaszvezető. Királyfalvi (Kremper) Miklós 
volt zászlós, községi írnok és Kusnyér János a tömeg 
élén megtámadták Takács Gábor rendőrőrvezetőt, és 

tőle fegyverét elvéve Királyfalvi (Kremper) Miklós 
Takács Gábort agyonlőtte. A gyilkosok és cinko
saik beismerő vallomást tettek. Eddig 28 személyt 
vettek őrizetbe. Az Államvédelmi Osztály értesítette 
az ügyészséget, hogy a statáriális tárgyalás lefolyta-
tására szükséges intézkedéseket tegye meg”.

Oldalára fordult, és könyökeit behúzva, erőlködve 
felült. Az utcalámpa fénye tompa szögben a falióra 
fehér számlapjára esett. Tizenegy óra. Feri és a fizi-
katanár szuszogva aludtak. Ma bárki hangoztathatja, 
hogy jobboldali. Vasárnap elmehet a misére, a kár-
tyaasztalnál gyalázhatja a kommunistákat. De a Nagy 
Főnök idejében kevesen voltak a bátrak. Nem bátor-
ság, vakmerőség volt szembeszegülni. Öngyilkos 
lépés. A rendszer félreállította, megőrölte a másként 
gondolkodókat. Mit lett volna, ha azon a júniusi estén 
nemet mond? Ha nem vállalja a statáriális ítélkezést? 
Hiszen elé tárták a bizonyítékokat, a vádlottak beis-
merő vallomást tettek. Vagy mindenkiből veréssel és 
kínzásokkal csikarták ki az aláírást, és ő is csak egy 
volt a szolgalelkűek közül? Mindannyian kergettek 
baloldali ábrándokat. És minden diktatúra közös vo-
nása, hogy alattvalóit megtört gerincű talpnyalókká 
zülleszti… 

Szükségszerű volt a Mindszentyk, a Kelemen Gyu
lák bukása. Szenvtelen hangon kihirdette június 
11-én a jegyző halálos ítéletét. Meggyőződéssel hitte, 
hogy ő ölte meg azt a fiatal rendőrt. Negyven évvel 
később Királyfalvi Miklóst rehabilitálták, az iskolát 
visszaadták az egyháznak. Ma annak a nevét viseli, 
akit ő bitóra küldött egy nyári napon. Aznap éjjel fel 
is akasztották. A fegyverszakértő a szakvélemény-
ben egy jugoszláv Mauser puskáról írt, azt a fegyvert 
lefényképezték, és csatolták a képet a szemle iratai-
hoz. A magyar rendőrök sosem használtak jugoszláv 
gyártmányú fegyvert… Asztalos plébánost huszonöt 
perccel halálos ítéletének kihirdetése után kegyelem-
ben részesítette a bírói tanács. Életfogytiglani bör-
tönre ítélte; nincs szükség mártírokra. Ki ítélkezett? 

Másnap a Szabad Nép címoldalán a kép: Szaka
sits és Rákosi egymás nyakába borulnak az MDP és 
a szociáldemokraták egyesülési kongresszusán. Kele
men Gyulát, az egyesülést ellenző szociáldemokrata 
politikust egy hónap múlva életfogytiglanra ítélte. 
Titkos forgatókönyv alapján készültek a perre. A párt-
központ utasította az államvédelmet, hogy a Nitro
kémia cég vezetőit sorra le kell fogni. A vád: hűtlen-
ség. Államellenesség. Valutaüzérkedés. Talán Révai, 
az izgága főideológus, mégis az egyetlen értelmiségi 
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közöttük, hordhatta össze a vádakat. Az ügyész vád-
beszéde szerint az európai hírű hadiüzem gyártás-
technológiai leírásait, műszaki bázisát Brazíliában 
akarták kézben tartani. Szabó Kornél vezérigazgatót 
halálra, a többi vádlottat súlyos fegyházbüntetésre 
ítélte. 1989 szeptemberében hallotta a rádióban, hogy 
a Legfelsőbb Bíróság bűncselekmény hiányában az 
összes vádlottat felmentette. Még azon a nyáron – ta
lán júliusban –, 1948-ban hazarendelték Csornoky 
Viktor egyiptomi követet. Korrupt alak volt, minden-
ki tudta róla, kémkedés és hazaárulás gyanúja miatt 
került letartóztatásba. A vádiratban foglaltak alap-
ján kapcsolatot tartott az amerikai titkosszolgálattal.  
A feljegyzésben odavetett utasításnak eleget téve ha-
lálos ítéletet szabott ki rá. Csornoky apósát, Tildy 
Zoltánt lemondatták az elnökségről, és a kisgazda 
párt kizárta soraiból… 

És az a hétfő reggel, 1950. február 20-án. A nyo-
mott hangulatú, komor tárgyalóteremben minden ké-
szen állt a nagy színjátékra. Amerikai üzletembe-
rek és magyar cégvezetők perében kellett ítélkeznie, 
világos politikai koncepció alapján. Két kommunista 
műszaki értelmiségit ítélt halálra, akiket az állam
védelmi vezetők néhány évnyi kényszermunkával 
hitegettek. Csak a kivégzés reggelén, közvetlenül  
a végrehajtás előtt tudták meg: kötél általi halál vár 
rájuk. 

Utasították, hogy Radó Zoltán akasztásán jelen 
kell lennie. 1950. május 8-a, reggel nyolc óra. A tudá-
lékos Dr. Alapy Gyula ügyész, akit sosem kedvelt, 
intézkedett a halálraítélt elővezetéséről. Radó, mikor 
a négyszögletű, szürke falakkal zárt udvarra lépett, 
sápadt volt, de az arca nem tükrözött félelmet. „Állam
ügyész 8:03 perckor a halálraítéltet a büntetés vég
rehajtása végett a bakónak átadja. A bakó az ítélet 
végrehajtását 08:04 perckor megkezdi, és az ítélet 
végrehajtásának befejezését 08.06 perckor jelenti.  
Az orvosok a halál bekövetkeztét figyelemmel kísé-
rik, a halál beálltát 08:15 perckor jelentik”. 08:45 
perckor a jelenlévők megállapítják, hogy a kivégzett 
holttest a bitófán függ. Az orvosszakértők a holttestet 
újból megvizsgálják. Államügyész utasítást ad a holt-
test bitófáról levételére, egyben felboncolását és az 
épületből elszállítását kétórai időtartamban megtil-
totta. A jegyzőkönyv, felolvasása után, 08:50 perckor 
lezáratott.” Aláírások: Dr. Alapy Gyula államügyész, 
Dr. Olti Vilmos, kiküldött bíró… 

Hirtelen heves hányinger tört rá. Egész testét elön-
tötte valami megnevezhetetlen, iszonyú hőhullám. 

– Levegőt! – Hörgésére a tanár felébredt, és miu-
tán magához tért, az ablakhoz ugrott. A bírót mellbe 
vágta a februári hideg, de hamarosan jobban lett. 
Hajnali öt óra. Az első busz émelyítő gázolajfelhőben 
elindult a korán munkába igyekvőkkel. 

– Jobban van, papa? – kérdezte aggódva a tanár.  
– Hívjam a nővért? 

Az öreg intett, hogy nem kell. 
– A pátert is… halálra… ’51-ben… 
– Félrebeszél. Rosszul van. Hívom a nővért – szólt 

aggódva Feri. 
– Várjon egy kicsit – intette le a tanár. – Mi történt 

a páterrel? 
A bíró légzése egyenletesebb lett. Feri felkattintot-

ta az olvasólámpát, és mindketten megállapították 
magukban, hogy nem annyira a rosszulléttel, inkább 
a felindultsággal küzd. 

– ’51-ben… kivégeztek egy pálos szerzetest. Ve
zér… Ferenc. De nem úgy temették el. – Mélyről 
jövő köhögés tört rá, de még kipréselte magából:  
– Vanay Frigyes… az Új köztemetőben… 

Az éjszakás nővér besietett. Megigazította a bíró 
feje alatt a párnát, már egyenletesen lélegezve feküdt. 
Megmérte a vérnyomását. 

– Jól vagyok – suttogta az öreg. – Jól vagyok. 
– Pihenjen, doktor úr. – A bíró mély álomba zu-

hant. Vasajtók nyíltak és csapódtak álmában. Alag
sori iroda; arc nélküli, szürkeruhás tisztek görnyedt 
férfit gumibotoznak. Gyér lámpafényben ázó, vize-
letszagú folyosók. Pokolmélyi, artikulálatlan üvöltés. 
Széken ülő gyanúsított arcába százwattos villanykör-
te világít, a sötétben álló alak cigarettafüstöt fúj az 
arcába, aztán lerúgja a székről. Vérszeplős íróaszta-
lon vallomás, reszketeg kézzel aláírva. Nyirkos cel-
lákban, szalmapriccseken pincehomályban vakos
kodó elítéltek; a tárgyalóteremben megfésülve, vasalt 
öltönyben állnak. A színházi előadáson mikrofonba 
mondják az előre megírt válaszokat. Indulnak a biz-
tos halálba. „Bűnösnek érzi magát?” A kérdései  
– oroszlán az őzre – gyorsan, gyilkosan csapnak le. 
„Megértette a vádakat?” Királyfalvi Miklós hangja. 
Asztalos János hangja. „Bűnösnek érzi magát?” Sza
bó Kornélé. Geiger Imre és Radó Zoltán szomorúan 
mutatják továbbítatlan búcsúleveleiket. Radó sápadt 
arcéle a fogházudvar négyszögében, mielőtt csuklyát 
húznak a fejére. Két fehérköpenyes orvos, az egyen-
ruhás Princz Gyula tagbaszakadt figurája. Tizenkét 
perc küzdelem élet és halál peremvidékén, amíg vég-
leg meg nem áll a lassuló szívverés. „Összbüntetésül 
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halálra és fellelhető értékeik teljes elkobzására…” 
Magasból sújt az ellenségre: kémekre, árulókra, sza-
botőrökre. A klerikális reakcióra. „Megfogjuk az 
egyház heréjét!” Mindszenty bíboros átható tekinte-
te. Grősz érsek döbbent arca. A verésektől elkínzott 
páter betanított szövegét ismétli: „Mindig volt nálam 
fegyver. A fehér reverendára Mannlichert tettem, így 
jártam a tanyavilágban nappal is, éjjel is. Magam is 
megöltem egy szovjet katonát.” 

„A Budapesti Megyei Bíróság ítéletet hirdet a Nép
köztársaság nevében: Vezér Ferencet összbüntetésül 
halálra…” Gépelt jelentés 1951. augusztus 3-án: „Je
lentem, hogy Vezér Ferenc holttestét Vanay Frigyes 
néven, a mai napon eltemettük…” Alapy értesíti 
Gerőt; a Népbíróság Tanácsának bírái a Mindszenty-
pert követően fizetésemelést kapnak. „Szent Imre 
kollégista, majd a nyilas párt tagja lesz. A párt és a 
dolgozók kemény ítéletet várnak. Nem ülhetünk a ba
bérokon, Olti elvtárs. Nem ülhetünk a babérokon. 
Nem ülhetünk. Nem…” „Megértette a vádakat?” 
„Igen, megértettem.” A lelkiismeret könyörtelen hang
ja ismétli a halálra szánt, elvénült test felett dermesz-
tő vádbeszédét. Azt értette meg. Ki ítélkezhet, és ki 
bocsáthat meg, ha a színjáték szereplői rég halottak, 
ha megírt szerepüket eljátszották a katakombák pos-
hadt magányának rabjai, hogy újra elnyeljék őket  
a börtönök, a jeltelen sírhalmok… Őt senki sem ítél-
te el. Igaz, Kádárék nem engedték vissza a bírói szék-
be, de lehetett ügyvéd, vállalati jogtanácsos. Olasz
országi csoportokat kísérő idegenvezető. „Tisztelettel 
felhívom a figyelmüket az oltárkép szépségeire, a szent-
ségtartó míves kidolgozására…” Őt senki nem akar-
ta felakasztani, meglincselni, internálni. Villanyára
mot vezetni a heréjébe. „Új szelek fújnak” – szuszogta 
a zsírpárnás tenyerű titkár, mielőtt ’62-ben kizárták a 
pártból. Valaki előtt mindenkinek számot kell adnia 
egyszer. Egy elhibázott, félelemre épült életről is. 
Lehet-e még kegyelemért fellebbezni, ha mindenki 
félt? A megfélemlítők is féltek. A Főnök elvtárs is 
rettegett, talán még a testőreitől is, akik meg tőle fél-
tek. Átitatódott az élet paranoiás rettegéssel. Bekú
szott az otthonokba, a munkahelyekre. A családokba. 
Mindenki lehetett feljelentő és feljelentett, lehallga-
tott, internált. Rajkot csak azért nem bízták rá, mert 
ismerte a jobboldali foltot a fiatal éveiből. A Mind
szenty-per ebédszünetében Alapy letolta: miért kel-
lett felhoznia, hogy csak két forintja van ebédre?  
R. elvtárs külön szobában hallgatta a tárgyalást… 
Hatvan éve hordozza az ítéleteit. Ez az ő ítélete? 

„Összbüntetésül halálra?” Vagy ez az életfogytig 
tartó szabadságvesztés? Ki volt az igazi Olti Vil
mos? A gyáva megalkuvó, keresztényből folyton 
zsarolható vérbíró – vagy hithű kommunista, aki 
sorozatosan csalódott a kezdeti baloldali ábrándok 
után, de gyenge jellem lévén, mégis eszköze lett  
az üldözési mániában tomboló zsarnokságnak…  
Ki voltam én, kilencvenöt évesen, betegen, elha-
gyottan és ismeretlenül halálraítéltként fekvő, a tör-
ténelemkönyvek lábjegyzeteibe száműzött, véres
kezű árnyalak? 

– Jó napot kívánok. Lajos atya vagyok, a lélek or-
vosa. Jézus üdvözli önöket! 

A tanárnak látogatója volt, a folyosón kamasz fiá-
nak félhangosan ecsetelte az éjszaka történéseit. Feri 
olvasgatott a délelőtti fényben; a jókedvű köszöntés-
re leeresztette újságját. 

– Dicsértessék a Jézus Krisztus.
– Mindörökké, ámen – bólintott mosolyogva a pap. 
A bíró izgatottan felült. Az álmatlan éjszaka gyöt-

relmes gondolatai, melyek átúsztak abba a néhány 
órás, rémlátomásokkal vemhes alvásba, kimerítették. 
Talán lázas, és félrebeszél – gondolta a pap, amikor 
az öregember, megpillantva őt, izgatottan igazság
talan ítéletekről beszélt, súlyos bűnöket emlegetett. 
Meglepett mosollyal, várakozón nézte az alacsony, 
sovány kis embert. 

Koros ember volt maga is, de nem hajlították meg 
az évek. A nővérek, orvosok ismerték, és tudták: 
Lajos atya évtizedek óta fáradhatatlanul járja a kór-
házakat, hogy Jézust elvigye a betegekhez, a haldok-
lókhoz. A két férfi egymással szemben állt, s a pap 
valami megváltatlanságot, reménykedést olvasott ki 
viselkedéséből, egész lényéből. 

– Mondja – kérdezte az izgalomtól reszkető bíró –, 
mi a véleménye Olti Vilmosról? 

– Olti Vilmosról? – kérdezett vissza meglepetten. 
– A legrosszabb. Olti vérbíró volt, elítélte Mindszenty 
atyámat, az egész nemzetemet és engem is. – Halkan 
beszélt, szavaiban mégis szigorúság csengett; nem  
a kegyetlen ítélet, hanem a fájdalmas igazság ki
mondásának kötelessége. Emlékezett a névre: hu-
szonegy éves ifjú piarista korában, amikor az isko-
lák államosítása elleni tiltakozásul Lénárd Ödön atya 
és az Actio Catholica leveleket küldött a magyar 
háztartásokba, ő is segített a kézbesítésben. Ez volt  
a bűne. 

Beidézték, Lénárd atya már bilincsben ült a ki-
hallgató helyiségben. Hetyke kis ember hallgatta ki, 
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azt kérdezte, ismeri-e ezt az embert… Lénárd Ödönt 
hat év szabadságvesztésre ítélte a kis ember. Ő volt 
Dr. Olti Vilmos. 

Az aggastyán, két kézzel a pap vállára borulva, el-
haló hangon suttogta: 

– Ne mondja, hogy vérbíró… mert én vagyok Olti 
Vilmos. Kérem, könyörüljön… 

Kerényi Lajos leforrázva, mozdulatlan állt. Iszo
nyatos erőfeszítésébe került, hogy megszólaljon.  
Rákosi rendszerének egyik leghírhedtebb vérbírója 
arcán lefolytak a könnyek. Megsimogatta ezt az 
arcot. Isten képmása ő is – gondolta, akiből mégsem 
égett ki örökre és végérvényesen az Isten utáni vá-
gyakozás. Nemsokára megtér a Teremtőhöz, és talán 
megsejtett már valamit a Nagy Titokból. A halálos 
ágyon nincs ateista. Egytől egyig Istenhez hanyatló 
árnyék vagyunk. Uram, itt áll a jobb lator, és reszket. 

Iszonyatos bűnök nyomják a lelkét. Tudja: nincs már 
sok hátra. 

– Legyen nyugodt. A jóságos Jézus megbocsátott 
önnek. 

– Akkor most már megnyugodhatok? – kérdezett 
vissza reménykedve. 

A pap rámosolygott, és bólintott. 
– Igen. Megnyugodhat. 
Az öregember lehajtott fejjel visszacsoszogott az 

ágyhoz. „Ne sírj! Íme, győzött az oroszlán Júda tör-
zséből, Dávid sarja. Ő majd kinyitja a könyvet, fel
töri hét pecsétjét.” 

– Devictus vincit – mondta halkan a pap. – A bí-
boros úr megbocsátott. 

Az 1950–1989-ig rendeletben előírt „felszabadulás 
ünnepének napján”, 2009. április 4-én Olti Vilmos 
elhunyt. 


