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Győztesek és legyőzöttek

1982. június elején az Írószövetség újonnan válasz­
tott tagjaként megtudtam valakitől, hogy jogom van 
külföldre utazni. Azt már tudtam, hogy a jogot nem 
osztogatják, ezért elmentem, s kikértem. Janko Szta­
noevval együtt Budapestre küldtek a Könyvhétre. 
Ott volt az összes szocialista ország küldöttsége. Ki­
rándulást is szerveztek nekünk Salgótarjánba. A Vö­
rösmarty térről egy különbusszal indultunk, s alig 
hagytuk el Budapestet, amikor zöld ZIL-ekből álló 
menetoszloppal találtuk magunkat szemben. Meghök­
kenten összenéztünk, de Ladányi Mihály elmagya­
rázta, hogy ezek szovjet katonák. (A legyőzött Ma­
gyarországon utazgatva gyakran találkoztam a győz­
tesek menetoszlopaival.) A véletlen azonban sokszor 
tréfál is velünk. Így történt, hogy egyszer csak egy 
szép arcú, nagy mellű orosz matróna közeledett fe­
lém; öltözékéből, önérzetéből és fehér bőréből arra 
következtettem, hogy a kommunista arisztokrácia 
sarja. Úgy is volt – Larisza Vasziljeva szovjet költőnő 
egy londoni diplomata felesége volt, a T-34-es harc­
kocsipáncél föltalálójának a lánya; gyermekkorában 
még Sztalinnal is találkozott, aki apját látogatta meg. 
Nem szalasztottam el a lehetőséget, hogy elbeszél­
gessek vele, s meghívtam kávéra a Párizsi udvarba. 
Késő volt, vacsora után, a presszóban rajtunk kívül 
senki sem volt. Nem tudtam magyarul, s már rájöttem, 
hogy oroszul nem tanácsos megszólalnom – a bolgár 
nyelvet a magyarok orosznak hitték. Megkértem hát 
Lariszát, hogy rendeljen. Így válhattam akaratlan ta­
nújává a birodalom megalázkodásának, a győztes 
félelmének, hogy anyanyelvén szólaljon meg a legyő­
zött előtt. Larisza angolul rendelte meg a kávénkat. 
Ezért a látványért megérte százhúsz forintot fizetni,  
s valamelyik hozzátartozómat ajándék nélkül hagyni. 

(…)
Az 1956-os magyar forradalomhoz kapcsolódó 

alkotások közé bekerült Atanasz Dalcsev Felirat 
című verse is. 1960 utáni köteteiben 1956-os dátum­
mal szerepel. Aki a szöveg mélyebb értelmét keresi, 
csakis a magyar ’56-tal társíthatja:

Ki a szabadságért küzdvén elesik,
Bárhol vesszék is, testvér mind velem.
Vér szerint. A kiontott vér szerint.   

(Kalász Márton fordítása)
 
A kommunista rendszerben örökké szakadék tátong 
a hatalom és a nép között; a bátor és a gyáva között;  
a szabad ember és a rabszolga között. És mert az 
előbbiek közé kevesen tartoznak, pedig mindenki 
szeretné hősnek látni magát, az emberek más hősöket 
keresnek, másokban élik ki magukat. A múlt század 
történelmében a magyarok voltak a hősök, s a ’60-as 
és a ’70-es évek bolgár irodalmában efféle hősiessé­
get láttak Atanasz Dalcsev erkölcsi pozíciójában is. 
Hiszen az lehetetlen, hogy Dalcsev a totális cenzúrá­
ban ne találta volna meg a módját az igazság kimon­
dásának, s lehetetlen, hogy ez a vers ne az 1956-os 
magyar forradalomról szóljon.

Pedig lehet.
A költemény a Literaturen front 1956. október 18-i 

számának 3. lapján jelent meg, egy másikkal együtt 
(És a szív végre meghal). Dalcsev nem olyan író volt, 
aki épphogy megírt valamit, máris siet megjelentet­
ni. Alkotói természete miatt sem gondolhatjuk, hogy 
ezt a verset konkrét alkalomból írta – még kevésbé, 
hogy olyan eseményekről, amelyek még meg sem 
történtek, hiszen október 23-ig, a forradalom kitöré­
séig még öt nap volt hátra. Az idő azonban a műnek 
dolgozik, s az egyetemes törvény az okozatot magya­
rázva, akaratlanul is okká válik.

Az 1956-os magyar felkelők követelései 1989-ben 
teljesültek.

Csakhogy már nem a felkelés spontaneitásával. 
Ami nálunk 1989 végén történt, az szintén nem a mi 
erőfeszítésünk eredménye. 1989 végén úgy voltunk, 
mint az az ember, aki jól megvacsorázva fogat mos, 
felveszi a pizsamáját, a megvetett ágy szélére ül, s le­
fekvéshez készül, amikor a földrengés elkezdődik  
– csakhogy a terek jóval később teltek meg emberek­
kel. Emberekkel, akik úgy gondolták, hogy elég félre­
állítani a kommunistákat, és a bőség zsákja megnyí­
lik. De nem ez történt – akkor sem, amikor látszólag 
leváltották őket; akkor sem, amikor mutánsaik kerül­
tek hatalomra; és még kevésbé, amikor „idegen kül­
sővel, új névvel”* visszajöttek.

Kraszteva Tatjána fordítása

*	 Idézet Ivan Vazov Levszki című verséből 
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<?>Részlet az 1956: A fordulat. A magyar forradalom és a bolgár írók 
című esszéből (Kiváló alkalom II. Szvjat, Nauka, Szófia, 2006)


