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1.

Ereszkedik a kod. A nap csak halovany folt az ala-
csony tetok folott. A piactér elveszitette szineit,
a hazak ablakain a kodos égbolt 6lmos visszfénye.
Az ¢jszakai fagyban megdermedtek a tocsak, a ka-
polna rozsdés keresztjén ztizmara fénylik.

Megélénkiilt mostanra a piac. Nehéz mar parkolo-
helyet taldlni. A kornyezo utcak is megteltek autok-
kal, mégis egyre jonnek a féutvonal feldl, dsszetor-
lodnak, megallnak, Gjra elindulnak. A parkoldhely
bejaratanal féklampak sora voroslik.

Sok arus is eljott, satraik betoltik a teret. Hullam-
zik a tomeg az asztalok eldtt; az emberek 16kddsdd-
nek, alkudoznak, tapogatjak a csomoba kotott zoldsé-
get, nézegetik a fiistolt hiisok formajat, belelapoznak
a konyvekbe. Az egyik asztalon hangsz6ro bombal:
a keresked6 a karacsonyrol megmaradt magnokazet-
tait reklamozza; adventi ének szall a fatyolos levego-
ben. A vakolatlan téglakerités mellett lengyel arusok
fagyoskodnak. A foldre teritett jsdgokon fehérne-
mi, szorme; a nyitott tdskakban konyakostiveg.

Felvillano arcok, szofoszlanyok, parallo lehelet.

A parkolohely mellett kopasz akacok, alattuk 6sz-
szefagyott avar. A fak melldl végig latom a satrak ut-
cdjat, a fazosan topogo lengyeleket; jol 1atom innét
a fal mellett all6 6regembert is.

Valami mozdul a szemkozti fan; egy varju. Oda-
simul az agvilldhoz; észre sem veszem, ha nem for-
ditja a fejét. Vén lehet, a csore egészen megsziirkiilt.
A feje tartasabol latom, 6 is arrafelé néz, ahol az
oregember all.

2.
Az oreg hattal 4ll a téglafalnak. Ugy tetszik, mintha
az elotte halado embereket figyelné, de szeme nem al-
lapodik meg egyetlen arcon sem. Nem keresi a tekin-
tetiiket. Gytirott arcan régi sebhely fehérlik, amelyen
megtornek a rosszul borotvalt mély rancok. Laba elott
a foldon két vaszonzacsko. Az egyikben nagy szemi
tarkabab, a mésikban mak feketéllik. Ahogy a babot,
makot kindlja, arca mozdulatlan, mintha a tétova sza-
vakat az el6tte elhaladok sodornak ki a szajabol.
Vizkereszt szombatjan lattam meg el6szor. Akkor
is azon a helyen allt hosszt kabatban, homlokara hu-
zott, zsirfoltos sapkaban.
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A feleségem azt mondta, lehet, hogy tévedek. Azt
mondta, sok év eltelt, az emlékekre ralépett az ido.

De én tudom, nem tévedek. Ma egészen kozel
mentem hozza, és jol megnéztem a forradast az ar-
can. O az bizony! Gyulladt szemével ram pillantott,
de nem lehetek neki ismerds; kicsi fitl voltam, amikor
latott, éppen csak iskolds. Ahogy a babot meg a ma-
kot mustralgattam, meglattam a cipdjét. A kopott,
moslékfoltos cipd repedezett, mintha az arcan lefuto
rancok ott folytatodnanak.

Latom, a varju igen nytjtogatja a nyakat. Csak nem
olvas a gondolataimban? Azt mondjak, ez a madar
sokaig ¢él. Lehet, hogy az oreg neki is ismerds. Talan
6 is latta ezt az embert fiatalon egyenruhaban, kék-
savos tanyérsapkaval.

Jol emlékszem arra, ahogy a szoba kozepén allt
a foldre dontott karacsonyfa mellett. Az erds villany-
fényben fehérlett a sebhely az arcén.

Ha lehunyom a szemem, most is ldtom az arcot;
hallom az istallobol kivonszolt lovak nyeritését. Az
¢égre fagyott hold alig vilagitotta meg az udvart; a paj-
taban, az o6lak kozott zseblampak villogtak. Apam
madr a teherautonal allt, mellette drség. Kalapja a hoba
taposva.

3.

Stirti hajat atfujta a sz¢l, az arcaba hullt. Valla szomo-
rian elérehajlott, mint aki varja, hogy megiissék.
Odafutottam hozza, de félrerantottak.

Mar jart a teherautd motorja, nem értettem a sza-
vat, de elcsuklo hangjara emlékszem.

A varjia most felém fordult, fekete szeme keményen
villant.

Ugy latszik, meglatta, hogy 6kolbe szorult a ke-
zem. Kinytjtott nyakkal, mereven néz.

Ellépek a poros fatorzs mogiil. Jobb, ha nem lat ez
a madar, igen kemény a nézése.

Par Iépés csak, s az uton vagyok. Mindkét savban
autok zotyognek a durva jégbordakon. A jarda mel-
lett kamion tolat, a motor dorgése elnyomja a piaci
zajokat.

A hatalmas jarmi takardsaban egy trafikhoz ju-
tok, mellette boltives kapu. J6 hely lesz ez, nem lat-
szik a farol.

Hirtelen madar rebben a jarda folott: a varju. Las-
san szall az eresz magassagaban. A parkoldig repiil,
visszafordul, és leszall egy lampatestre, tollaszkodik.
Bolcs madar, onnét az oreget is latja. Ide-oda forgatja
a fejét, mindkettonket szemmel tart. Figyel és var.
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