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1.
Ereszkedik a köd. A nap csak halovány folt az ala-
csony tetők fölött. A piactér elveszítette színeit,  
a házak ablakain a ködös égbolt ólmos visszfénye. 
Az éjszakai fagyban megdermedtek a tócsák, a ká-
polna rozsdás keresztjén zúzmara fénylik.

Megélénkült mostanra a piac. Nehéz már parkoló-
helyet találni. A környező utcák is megteltek autók-
kal, mégis egyre jönnek a főútvonal felől, összetor-
lódnak, megállnak, újra elindulnak. A parkolóhely 
bejáratánál féklámpák sora vöröslik.

Sok árus is eljött, sátraik betöltik a teret. Hullám­
zik a tömeg az asztalok előtt; az emberek lökdösőd-
nek, alkudoznak, tapogatják a csomóba kötött zöldsé-
get, nézegetik a füstölt húsok formáját, belelapoznak  
a könyvekbe. Az egyik asztalon hangszóró bömböl:  
a kereskedő a karácsonyról megmaradt magnókazet-
táit reklámozza; ádventi ének száll a fátyolos levegő-
ben. A vakolatlan téglakerítés mellett lengyel árusok 
fagyoskodnak. A földre terített újságokon fehérne-
mű, szőrme; a nyitott táskákban konyakosüveg.

Felvillanó arcok, szófoszlányok, párálló lehelet.
A parkolóhely mellett kopasz akácok, alattuk ös�-

szefagyott avar. A fák mellől végig látom a sátrak ut-
cáját, a fázósan topogó lengyeleket; jól látom innét  
a fal mellett álló öregembert is.

Valami mozdul a szemközti fán; egy varjú. Oda­
simul az ágvillához; észre sem veszem, ha nem for-
dítja a fejét. Vén lehet, a csőre egészen megszürkült. 
A feje tartásából látom, ő is arrafelé néz, ahol az 
öregember áll.

2.
Az öreg háttal áll a téglafalnak. Úgy tetszik, mintha 
az előtte haladó embereket figyelné, de szeme nem ál-
lapodik meg egyetlen arcon sem. Nem keresi a tekin-
tetüket. Gyűrött arcán régi sebhely fehérlik, amelyen 
megtörnek a rosszul borotvált mély ráncok. Lába előtt 
a földön két vászonzacskó. Az egyikben nagy szemű 
tarkabab, a másikban mák feketéllik. Ahogy a babot, 
mákot kínálja, arca mozdulatlan, mintha a tétova sza-
vakat az előtte elhaladók sodornák ki a szájából.

Vízkereszt szombatján láttam meg először. Akkor 
is azon a helyen állt hosszú kabátban, homlokára hú-
zott, zsírfoltos sapkában.

A feleségem azt mondta, lehet, hogy tévedek. Azt 
mondta, sok év eltelt, az emlékekre rálépett az idő.

De én tudom, nem tévedek. Ma egészen közel 
mentem hozzá, és jól megnéztem a forradást az ar­
cán. Ő az bizony! Gyulladt szemével rám pillantott, 
de nem lehetek neki ismerős; kicsi fiú voltam, amikor 
látott, éppen csak iskolás. Ahogy a babot meg a má­
kot mustrálgattam, megláttam a cipőjét. A kopott, 
moslékfoltos cipő repedezett, mintha az arcán lefutó 
ráncok ott folytatódnának.

Látom, a varjú igen nyújtogatja a nyakát. Csak nem 
olvas a gondolataimban? Azt mondják, ez a madár 
sokáig él. Lehet, hogy az öreg neki is ismerős. Talán 
ő is látta ezt az embert fiatalon egyenruhában, kék­
sávos tányérsapkával. 

Jól emlékszem arra, ahogy a szoba közepén állt  
a földre döntött karácsonyfa mellett. Az erős villany-
fényben fehérlett a sebhely az arcán.

Ha lehunyom a szemem, most is látom az arcot; 
hallom az istállóból kivonszolt lovak nyerítését. Az 
égre fagyott hold alig világította meg az udvart; a paj-
tában, az ólak között zseblámpák villogtak. Apám 
már a teherautónál állt, mellette őrség. Kalapja a hóba 
taposva. 

3.
Sűrű haját átfújta a szél, az arcába hullt. Válla szomo-
rúan előrehajlott, mint aki várja, hogy megüssék. 
Odafutottam hozzá, de félrerántottak.

Már járt a teherautó motorja, nem értettem a sza-
vát, de elcsukló hangjára emlékszem.

A varjú most felém fordult, fekete szeme keményen 
villant. 

Úgy látszik, meglátta, hogy ökölbe szorult a ke­
zem. Kinyújtott nyakkal, mereven néz.

Ellépek a poros fatörzs mögül. Jobb, ha nem lát ez 
a madár, igen kemény a nézése.

Pár lépés csak, s az úton vagyok. Mindkét sávban 
autók zötyögnek a durva jégbordákon. A járda mel-
lett kamion tolat, a motor dörgése elnyomja a piaci 
zajokat.

A hatalmas jármű takarásában egy trafikhoz ju­
tok, mellette boltíves kapu. Jó hely lesz ez, nem lát-
szik a fáról.

Hirtelen madár rebben a járda fölött: a varjú. Las­
san száll az eresz magasságában. A parkolóig repül, 
visszafordul, és leszáll egy lámpatestre, tollászkodik. 
Bölcs madár, onnét az öreget is látja. Ide-oda forgatja 
a fejét, mindkettőnket szemmel tart. Figyel és vár. 
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