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Boros Erika

 „Nyílt seb lett az ország…”
(Emlékezés 1956-ra)

„Nem is a rácsban van a rabság,
 hanem, hogy ember lehull, 
 s így kell, hogy éljen, 
 szűkölve féljen.” 
� (Páskándi Géza)

 
Ezerkilencszázötvenhatot írtunk. Október vége felé 
lehetett. Harmadik osztályba jártam a brassói külvá-
rosi, Plevnei utcai 16. számú iskolába. Délutánonként 
szülői utasításra ki kellett terelnem a libákat a vasúti 
töltés dús füves oldalába. Hét libám volt, az egyiket 
különösen szerettem. Az etetésükben nem leltem 
cseppnyi kedvem, tébláboltam mellettük, ide-oda te-
relgettem őket a füvesebb részekre, hogy „dagadjon 
már a gusájuk”, és ha már egy kicsit is dudorodott, 
hajtottam is haza őket – nemegyszer viszont Édes­
anyám hátraarcot parancsolt, további etetésre. Most 
is így történt. Pedig otthon valami titok települt a 
nagy konyhára. Szüleim különösen izgatottak voltak, 
suttogva beszéltek. Szokatlan volt mindez számom-
ra, hiszen nálunk nem volt titkolódzás, szünet nélkül 
meséltünk egymásnak, én az iskolai élményeimről, 
Anyukám a Kisállamos környékén keringő pletykák-
ról, Apukám az esztergapadon megformált vasdarab-
ról, hogy aztán ebéd után 5-kor leemelje a varrógép 
fedelét, varrótűt fogjon finom ujjai közé, és a második 
műszakba kezdjen, szakmája szerint: férfiszabóként.

 Különös hangulat uralkodott a szobában. Szüleim 
a recsegő rádióra tapasztott füllel hallgatták a beszi-
várgó magyarországi híreket. Kipirult arcukat most 
is látom, Édesapám arcán könnycseppek gördültek le­
felé: „Magyarországon győzött a forradalom! Talán 
jobbra fordul Erdély sorsa is!” A Grivita utcában akko-
riban többségében magyarok laktak, illetve néhány 
szász család. Jó barátságban éltünk a szomszédokkal. 
Az utcánkban nagy volt a jövés-menés, zsongott az 
udvar, mint a méhkas: az anyaországi győzelem a mi 
győzelmünk is, Erdély ismét magyar lesz.

Az iskolában az otthon hallottakról hallgatnom 
kellett – volna. De hogyan hallgasson egy jól értesült 
kisgyerek, akinek a barátnőjét is ezzel a figyelmezte-
téssel indították el hazulról. Összedugtuk a fejünket, 
szerencsénkre a tanító nénink, a drága jó Adorjáni 
Dezsőné sejtette, miről is sugdoshatunk (osztálytár-
saink is elejtettek egy-egy szót a hírekről, hiszen ma-

gyar külvárosi emberek gyerekei voltunk mindan�-
nyian), ránk szólt, hallgatást parancsolt, és egész nap 
figyelt bennünket, még az iskolakapunál is ott állt, 
amíg tanítványai hazafelé vették az irányt.

Libapásztori ténykedésem addig tartott, amíg fű 
zöldellt a vasútoldalban. És hiába voltunk benne az 
őszben, a fű még mindig virított, nem sárgult, rőtre 
sem váltott, nem akart az esős idő megérkezni. Men­
nem kellett tehát ebéd után, durcásan hajtottam a csa-
patot kifelé az udvarból. Bosszúságomnak erejét a nem 
fehér, hanem a szürke tollú sárgacsőrű érezhette meg. 
Elpáholtam. Egy tehervonat lassítva gördült át a síne-
ken, a nyitott teherkocsin tankok, és a szerelvényen 
nem láttam a CFR-feliratot, ami a Román Vasutat je-
lentette. Furcsállottam is, de nem sokáig töprengtem 
a látottakon, siettem befejezni a libaetetést. 

Nemsokára újabb szerelvény zakatolt végig, egyet-
len kocsiban ablak mellett álló katonákkal. Vasút mel-
lett laktunk, láttam már addig is katonai szerelvényt, 
kísérő katonákkal. Nem volt tehát szokatlan látvány 
számomra, de ez a vonat más volt. Ismeretlen feliratú 
vagonok, és a katonákon szokatlan, méregzöld színű 
zubbony. Ismét végigtekintettem a szerelvényen, és 
furcsa, ijesztő érzés kerített hatalmába. Félni kezd-
tem. Az egyik ablaknál vöröses képű katona bácsi állt 
– göndör, vörösesszőke hajtincs bukkant elő a sapká-
ja alól. Most is látom, ahogy rám mosolyog, és integet 
nekem. Vissza kellene intenem, gondoltam, de csak 
álltam ott lelógó kezekkel. Szakállas volt, vagy csak 
borostás állú, nem tudom, ő tovább integetett, és zub-
bonya felső zsebéhez emelte kezét. A vonat épp ekkor 
lassítani kezdett. Ma is érzem, milyen remegés fogott 
el, mégsem tudtam elszaladni. A katona a zubbony-
zsebből színes ceruzákat vett elő, és – idegen nyelven 
valamit kiáltva – kedvesen, mosolyogva dobta felém. 
Használt, vastag színes ceruzák voltak. Kék, barna, 
piros. Édeskés, kicsit pipadohány-, kicsit vaníliaillatú 
ceruzák. „Kárándás! Kárándás!” – kiáltotta. Füstölgő 
pálcikákban ma is felismerem illatukat. 

Összeszedtem a ceruzákat, szagolgattam, a vonat 
tovagördült, de nem mozdultam, bár a jóllakott hét 
madaram ott röpdösött kiterített szárnyakkal körülöt-
tem, hangos gágogásukat is hallottam. Édesanyám 
jött értem.

Otthon néhány szomszéd is ült a konyhaasztal kö­
rül. Sírtak, még Édesapám is. Az orosz tankokat Ma­
gyarországra hívták, legyőzni a forradalmat. Vértől 
ázik Magyarország! („Egybeomlott könny és vér, / 
nyílt seb lett az ország, / nyugatra pernyét hord a szél; 
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/ tanyák, falvak sorsát” – ezeket a látnoki sorokat 
1955-ben, a börtönben írta le Gérecz Attila.)

Ismét odalett minden remény! Magyar testvére­
inken a „ruszkik”! Mi történik ezután?! Az egyik 
bácsi, aki megjárta az orosz hadifogságot, a Berta­
lani Vasútállomáson veszteglő katonákkal beszédbe 
elegyedett. Az orosz családos bakák tőle szereztek 
tudomást, hogy félretájékoztatták őket, és hogy nem 
a Szuezi-csatornához kell menniük, hanem Magyar
országra, ahol kitört a belháború.

Rokonaink a Rádión keresztül üzentek, hogy ők 
életben vannak. 

Az emlékkockák itt megszakadnak, bár a tuda­
tomig akkor is eljutott, hogy Budapestet ostrom alá 
vették, sok a halott, van, aki menekül, és van, aki-
nek sikerül kiszöknie Nyugatra, de olyan is van, aki 
a határon leli halálát. Akasztanak, börtönbe vetnek 
embereket. Magyar a magyart!

Zárszóként Csoóri Sándor örökérvényű sorait idé-
zem: „Itt kékül meg a kezed /  s cintányér-arcod itt 
csattan a földhöz. / Nincs másik idő, mely befogadna, 
/ másik ország, mely nevet adna: / ideköt / idegszálai­
val a szél.”


