
Szemhatár

2017. október  |  www.magyarnaplo.hu |29Magyar
Napló

Kovács István

Személyiségformáló 
találkozásaim Csoóri Sándorral

1

Az ötvenes évek végén és a hatvanas évek elején, 
amikor a budai II. Rákóczi Ferenc Gimnázium diákja 
voltam, nagyszámú klasszikus költeményt tanultam 
meg könyv nélkül. Magyartanárom, Perényi Rudolf 
ugyanis minden tanítványától szigorúan megkövetel-
te a verstanulást. Sokáig ezek a műalkotások jelentet-
ték számomra a magyar irodalmat. Így eszembe se 
jutott az, hogy mennyire van, vagy mennyire nincs 
kortárs magyar irodalom.

Létezésének tudatosodását annak köszönhettem, 
hogy – immár elsőéves történelem–lengyel szakos 
egyetemi hallgatóként – 1964. február közepétől az 
Eötvös Kollégium bentlakója voltam. Áprilisban a kol-
légiumban megtartott költészet napi esten kiderült, 
hogy „ma” is vannak költők, méghozzá a diáktársa-
im között. Rózsa Endre egyik verse annyira megtet-
szett, hogy lemásoltam. 1956 szívdobogását éreztem 
benne. 

Izgalmas intellektuális élményt jelentettek szá-
momra a csütörtökönkénti kollégiumi vitaestek. E ren-
dezvények hangulatát olykor, ha magas beosztású 
közéleti személyiség volt a meghívott vendég, az el-
szántabb kollégisták egy-egy kérdésének nagyot csat-
tant villámcsapása maradandóan felforrósította. 1964 
őszén egy külügyi elvtársnak tett fel úgynevezett 
„kényes” kérdést néprajzos felsőbb éves társunk, 
Kósa László a romániai magyarság riasztó helyze
téről – hivatkozva arra, hogy efelőli aggodalmának 
Illyés Gyula is hangot adott a L’Express című francia 
lapban. (Később megtudhattuk, hogy az egész 1963-as 
interjú a nagyvilágnak szánt alábbi három mondatért 
született meg: „Romániában van egy provincia, Er
dély, amely évszázadokon át a magyar civilizáció és 
irodalom valódi szülőföldje volt. Ebben a provinciá-
ban nemrég zárták be az egyetlen magyar egyetemet, 
ami egy több mint kétmillió lélekből álló kisebbség-
nek volt szánva. A magyar írók és az egész magyar 
értelmiség helyzete nagyon kényelmetlen.”)

1	 Elhangzott 2017. február 6-án a Magyar Művészeti Akadémia 
Művészetelméleti és Módszertani Kutatóintézete által Jóslás a te 
idődről címmel rendezett Csoóri Sándor-konferencián.

A külügyér magából kikelve mennydörögte, hogy 
ezért az interjúért Illyést börtönbe kellene csukni. 
Aztán felmondta a kötelező leckét a szomszédos népe-
ket elnyomó magyar uralkodó osztályról, az 1956-os 
„ellenforradalom” idején is tetten ért sovinizmusról, 
nacionalizmusról, s arról, hogy a szocialista interna-
cionalizmus diadala, a szocializmus felépítése majd 
megoldja a nemzetiségi kérdést. Addig pedig Illyés 
bízza csak a magyar párvezetésre és kormányra ezt  
a feladatot. 

Ebből az utolsó mondatból nyilvánvaló volt sokunk 
számára az, amit addig is sejtettünk: a kádárista párt-
vezetés hatalomra jutásától kezdve tettestárs a határon 
túli magyar közösségek felszámolásában. A kollégis-
ták elégedetlenek voltak a válasszal, s ezt a külügyes 
vendég is érzékelte, mert hamar távozott.

Ennél összehasonlíthatatlanul izzóbb hangulatú 
rendezvényre került sor pár hét múlva, 1965. február 
első felében. Az előzményhez hozzátartozik, hogy  
a vizsgaidőszak kezdetén a kollégiumi diákbizottság 
titkára, a prózaírással kacérkodó Kiss Sándor mellé-
kesen megemlítette Tóth Gábor igazgató úrnak, hogy 
a bölcsészkaron a minap megjelent Tiszta szívvel 
címmel egy irodalmi lap, s máris nagy a visszhangja. 
„Rendezzenek róla itt vitát az új félév kezdetén” – ja-
vasolta gyanútlanul az igazgató. Rövidesen a Szabad 
Európa is méltatta a lapot, de akkor a vizsgaidőszak 
utánra beharangozott kollégiumi vitát már nem lehe-
tett lemondani.

Vagy négyszázan zsúfolódtak össze a kollégium 
nagytársalgójában – többen egyforma bőrkabátban. 
Életem e legmegrendítőbb vitaestje azóta is úgy él 
bennem, mint egy drámai hősköltemény. Ekkor je-
gyeztem meg Csoóri Sándor nevét és annak a fiatal 
költőnek lángoló tekintetét, akiről már hallottam, hi-
szen egyetemista társam volt: Utassy Józsefét. Mi
után a magyar falu 1948 utáni folyamatos megnyo-
morításának történetét néhány vaskos mondatban 
ismertette, összegzésül megjegyezte: „Ne csodálkoz-
zunk, hogy ebből aztán kitört egy szentséges nagy 
forradalom”. Mindez nem volt elég az estet levezető 
sápatag elnöknek, Utassy azt is hozzátette, hogy 
Rákosi óta lényegében semmit se változott a helyzet: 
Csoóri Sándort éppen most ítélték egyéves szilenci-
umra, mert a Kortársban megjelent Iszapeső című 
kisregényében, úgymond, foltot ejtett a szovjet kato-
natisztek erkölcsi tisztaságán. 

Ezzel egyszeriben Csoóri Sándor is főszereplőjévé 
vált életem legfontosabb estjének. Hogy személyesen 
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megismerjem őt, arra közel négy évet kellett várnom. 
Addig történt egy s más az életemben. A legfonto-
sabb, hogy írtam tízegynéhány verset. Kósa László 
biztatására megmutattam őket az egyébként Csoóri 
Sándorral kiemelten foglalkozó Kiss Ferencnek, az 
Irodalomtudományi Intézet tudományos munkatár-
sának, aki több – magát költőnek tartó – diáktársa-
mat lebeszélte a versírásról. Esetemben pont az ellen-
kezője történt. Biztatását komolyan vettem. Azt is, 
hogy vegyem birtokba az egész magyar költészetet. 
Versek óceáni örvényébe kerültem. Hogy el ne nyel-
jen, társaimtól kértem tanácsot. Közben ugyanis az 
Elérhetetlen föld antológia költői meghívtak szerve-
ződő társaságukba. 

Utassy József azzal kezdte, hogy először is olvas-
sam el Csoórinak a magyar népdalról írt Szántottam 
gyöpöt című tanulmányát. Ez volt az első, költészet-
ről szóló írás, amelyen alaposan átrágtam magam.  
A kollégiumban már én ajánlottam a jó torkú fiúk-
nak, akik kényesen ügyeltek arra, hogy társaságuk-
ban más, mint népdal el ne hangozhasson. (Természe
tesen a magyar szakosok már olvasták a tanulmányt.) 
Egy csütörtöki esten két műegyetemista jelentkezett, 
hogy fel szeretnének lépni valamelyik csütörtök este. 
Egyikük Halmos Béla, Kósa László sógora volt, má
sikuk Sebő Ferenc. Tőlük hallottam először Kallós 
Zoltánról, akihez szerettek volna eljutni. Népdalokat 
énekeltek – gitárkísérettel. „Nem baj, csak népdal le-
gyen, amit énekelnek – nyugtázta a hallgatóságban 
jelenlévő Sárosi Bálint. – Erdélyt megjárva a gitárt 
majd úgyis felcserélik hegedűre.” Úgy történt.

Őket jóval megelőzve: Oláh Jánossal mi már 1967 
novemberében elmentünk Erdélybe, hogy felvegyük 
a kapcsolatot a Vitorlaének című antológia költőivel: 
Király Lászlóval, Farkas Árpáddal, Csiki Lászlóval, 
Kenéz Ferenccel, Magyari Lajossal és a többiekkel. 
Szervátiusz Tibor és Szervátiusz Jenő kolozsvári mű-
terme volt a kiindulópontunk. A szobrok által megje-
lenített világ, hangulat felkészített mindarra, ami be-
következett. Címről címre araszoltunk, Kolozsvárról 
Sepsiszentgyörgyre. A szabadabbnak remélt új korszak 
kezdetén mindenütt megnyíltak nekünk, anyaorszá-
giaknak az emberek. Bármerre jártunk, az 1956 utá
ni megtorlás drámai történeteivel és – helyenként – 
szenvedő alanyaival ismerkedtünk meg. Brassói 
alkalmi szállásadónk egy helybéli orgonaművészről 
mesélt, aki egy darab gyakorlása előtt bemelegítésül 
eljátszotta a Himnusz kezdő dallamait az üres temp-
lomban. Huszonöt évet kapott nacionalista izgatásért. 

– „Mit remél a jobbnak ígérkező jövőtől?” – kérdez-
tük vendéglátónktól. Meglepetésünkre válaszul el-
mondta Csoóri Sándor Idegszálaival a szél című ver-
sét, mint az 1956 utáni kárpát-medencei Szózatot.

Lélekben erőtől duzzadva, de a tehetetlenségér-
zéstől csaknem betegen tértünk haza. Kihez fordul-
hatnánk, hogy megosszuk az önként magunkra vett 
közösségi gondok terheit? Amikor 1967-es őszi erdé-
lyi utunkat 1968 nyarán időben és térben kitágítva 
Utassy Józseffel és Kiss Benedekkel megismételtük, 
hasonló érzések sebző repeszdarabjait hoztuk haza 
magunkban. Meg egy kéziratköteget Kallós Zoltántól.

1969 végén – voltaképpen a Március 15-e térről, 
ahol Utassy lakott – Kallós Zoltán kolozsvári ottho-
nán keresztül jutottunk el Kósa Ferenc várbeli laká-
sába. Ott ismerkedtünk meg Csoóri Sándorral és 
Sára Sándorral is. Tudtuk, hogy abban az évben ők is 
bejárták Erdélyt: az Ítélet című filmhez kerestek szí-
nészeket és helyszíneket. Örültünk, hogy a Tízezer 
nap alkotói hármasának szellemi vonzáskörében mi 
is otthonra és megértésre találtunk. A cannes-i film-
fesztivál legjobb rendezési díját elnyert filmet hirde-
tő francia nyelvű plakát „tízezer napja” – Dix mille 
soleils – szinte bemelegítette a szobát. 

Miután 1969-ben bejártam Dél-Erdélyt, egy év 
múlva Moldvában a csángó Bogdánfalvát kerestem 
föl – céltudatosan, meglehetősen konspiratív körül-
mények között. Nem voltam „beavatatlan fiatal”, de 
rám is vonatkozhat, amit Csoóri Sándor a Tenger és 
diólevél című, immáron klasszikus prózai műnek 
számító esszévallomásában ír: „Az újságokból kiszo-
rult kérdések hol durva, hol törékeny gondolatokra 
szorítottak rengeteg beavatatlan fiatalt. S a gondola-
tok láncreakciója, villámgyors lebomlásban, újabb és 
újabb kérdésekkel bombázta az agyakat: mi történt  
a magyar történelemben, hogy modern Julianusként 
kell a »leszakadó testvéreinket« megkeresnünk?  
S nem nacionalizmus-e ez a földkeresés? Nem kor-
szerűtlen időtöltés-e a kisebbségek ügyével való baj-
lódás? Korszerűtlen? De hát lehet-e égetőbb ennél, 
amikor a világon körülbelül hatszázmillió ember él 
kisebbségi sorsban, miközben a huszadik század  
a demokrácia eszméjét és az emberi jogokét varrta 
zászlajára.” 

Ezek a hátizsákos fiúk és lányok többségükben  
a táncházmozgalomnak is tagjai lettek. Ma már tud-
juk: a táncházmozgalom a lelkiismeret-furdalással is 
megalapozott öntudat csendes lázadása volt a nem-
zetromboló rendszer ellen. Hogy micsoda vulkántü-
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zet hordozott magában, az az 1972. és 
1973. március 15-i tüntetéseken érzé
kelhető volt. E mozgalom szellemi kö
tőanyagában Csoórinak a népdalról és 
népballadáról írott tanulmányai is kimu-
tathatók.

Csoóri Sándor erdélyi utazásai és 
egyre szorosabb kapcsolatai az ottani 
magyar közösségekkel a magyar nyelv 
szépségére, gazdagságára és egyúttal 
törékenységére irányították a figyelmét. 
Mindezzel kapcsolatos gondolatairól, 
aggodalmáról több írásában is olvasha-
tunk. A teremtő nyelv című esszéjében 
aláhúzza: „…beszélhetünk folyékonyan, 
szépen, választékosan, akár gyöngyöket 
szórva is szét mondataikban, ha nem a nyelv belső tar-
tása, igazságérzete, jelleme indít bennünket útra. 
Szókincs? Csak akkor ér valamit, ha értéke elsősor-
ban a gondolatnak van, amit közölni akarunk.” 

1974-ben a varsói költői őszön önkéntes „idegen-
vezetője” lettem Nagy Lászlónak és Csoóri Sándor
nak. Elsősorban az 1944-es varsói felkelés helyszíne-
it mutattam meg nekik. Tudatosan: az 1944-es varsói 
és az 1956-os budapesti felkelés sokban megfeleltet-
hető egymásnak. A két költő is így érezte. Nagy 
László kezdeményezésére együtt koszorúztuk meg 
az 1944. augusztus 4-én huszonnégy évesen elesett 
költő, Krzysztof Kamil Baczyński emléktábláját. 
Ezekben a napokban és később Budapesten is, ami-
kor a Varsóban megismert lengyel költőkkel, Edward 
Stachurával és Tadeusz Nowakkal találkoztunk, ta-
núja lehettem a szemérmes barátságuknak. 

 1976 májusában a Nyolcvan huszár című film dra-
maturgjaként Csoóri Sándorral és Sára Sándorral 
együtt jártam be – forgatási helyszíneket keresve – 
Dél-Lengyelországot. Ekkor találkoztunk Wacław Fel
czak krakkói történésszel, aki egykori Eötvös Kollé
gistaként jól beszélt magyarul. A háború alatt a Varsó 
és London közötti budapesti futárbázis parancsnok-
helyettese volt, és 1951-ben életfogytiglani börtönre 
ítélték a kommunista rendszer elleni tevékenységé-
ért. 1958 őszétől a krakkói Jagelló Egyetem ifjúsá-
gát nevelte. Felczakot egyébként a magyar forrada-
lom hatására helyezték feltételesen szabadlábra 1956. 
október 31-én. Elsősorban a magyar reformkorral 
és az 1848–49-es szabadságharccal foglalkozott.  
A Nyolcvan huszár című film közel állt a szívéhez. 

Ő is érezte, hogy áttetszik rajta 1956 budapesti őszé-
nek drámája.

A filmbemutató után gyakrabban megfordultam 
Csoóri Sándor Keleti Károly utcai lakásában, amely 
egykori iskolám, a Rákóczi Gimnázium közelében 
volt. Nem egyszer gondoltam, hogy az idő csapdájá-
ban középiskolás diákként is összefuthattam volna 
vele. Nem emlékszem olyan esetre, hogy ottlétemkor 
ne csöngetett volna be valaki hozzá, különféle rendű 
és rangú magán- és közösségi ügyekkel zaklatva őt 
és segítségét kérve. Találóan írja róla Görömbei And
rás, hogy „személye valóságos panaszirodává, egy-
személyes kisebbségvédő intézménnyé vált”.

A szocializmus évtizedeibe ékelt, Szolidaritás né
ven ismert lengyel szabadságkorszak tizenhat hónap-
ja alatt Csoóri Sándor maga javasolta, hogy nézzünk 
körül Krakkóban. 1981. június 27-én délután érkez-
tünk meg a városba Zelnik József gépkocsijával. 
Éppen rádión közvetítették az 1956. június 28-i mun-
kásfelkelés 25. évfordulója alkalmából rendezett em-
lékünnepséget, amelynek központi programja az ál-
dozatok gigantikus emlékművének leleplezése volt. 
A krakkói Szolidaritás legfontosabb kulturális iro
dáiba, kiadóiba Wacław Felczak professzor kísért el 
bennünket. Ahogyan a Jagelló Egyetem szinte min-
den oktatója, ő is ott volt velünk az Óváros központ-
jában rendezett nagygyűlésen, amelyet Lech Wałęsa 
korteskörútja alkalmából szerveztek. Csoóri Sándor 
javasolta, hogy mindenképpen hozzuk az itt lévő hat-
van-nyolcvanezer ember tudomására, hogy magyarok 
is részt vesznek a nagygyűlésen, hogy a magyarok ve
lük vannak. Ezt azért tartotta fontosnak ország-világ 
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tudtára adni, mert a magyar társadalom tagjainak 
nem kis részébe gyorsan felszívódtak a fölülről cse-
pegtetett mérgek a sztrájkoló lengyelekről, akiket 
nekünk kell eltartanunk… Ezért nem emelkedik ná-
lunk az életszínvonal! A rádiókabarék mint torz szel-
lemi tűzijátékot hetente sziporkázták szét a lengyel
ellenes vicceket – nem is hatástalanul.

Kérdést juttattunk el a Városháza tövében emelt 
tribünön álló Wałęsának. A moderátor bemondta, 
amit vártunk, vagyis azt, hogy a kérdés tartalmából 

következően magyarok is vannak a téren. Dörgő él-
jenzés hullámzott végig a tömegen. Sándor erre szá-
mított. Becsületes hírnevünk nyugtázására.

Tiszteltem meg nem alkuvó bátorságáért. Ha egyet-
len verset se ír, emiatt akkor is költőnek tartanám. De 
írt. Írt krakkói élményeiről is: Senkid, barátod cím-
mel. Közvetlenül azt követően, hogy 1981. december 
13-án Jaruzelski tábornok bevezette a hadiállapotot,  
s rövid időre véres pontot tett a Szolidaritásra, a vers 
bejárta a világsajtót:

Lengyelország: villámsújtotta Krisztus-szobor
megfeketedő sebeid körül
cirkál a júliusi napfény
s legyek csókolgatják a csontodat újra.

Rosszkedvű vagyok érted,
mintha egy büdös kamrában feküdnék én is letaglózva
s korpaleves tükrében 
néznék egy szekfűszálat.

Lehetnék Rákóczi kis úrfid, lovatlanul,
templomaid falát támasztó diák,
hársfaillatú katona, aki most ér csak haza
egy hosszúra nyúló háborúból,
halottai a földben, ruha nélkül,
s fölötte fecskék, bódult bogarak
és romvárosok égre vágódó füst-kalapja – 
de hát kid vagyok, nagyhitű, sápadt ország?

Senkid, barátod, csalános magyar,
ki címeres utcáidon lődörög áfonyaízű délben
s igaz gyászában is
szeretőt keres magának lányaid közül,
mert érinteni akar,
mert szorítani,
tombolni veled levél- és sugár-zenére,
tűrni a poshadt cékla szagát órákon át
a zöldségesbolt előtt,
tűrni a tűrhetetlent,
a legvadabb reményért sorban állva.

(1981. július)


