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KovAcs ISTVAN
Személyiségformalo
talalkozasaim Csoori Sandorral

Az otvenes évek végén és a hatvanas évek elején,
amikor a budai II. Rakéczi Ferenc Gimnazium didkja
voltam, nagyszamu klasszikus kolteményt tanultam
meg konyv nélkiil. Magyartanarom, Perényi Rudolf
ugyanis minden tanitvanyatol szigortian megkdovetel-
te a verstanulast. Sokdig ezek a miialkotasok jelentet-
ték szamomra a magyar irodalmat. fgy eszembe se
jutott az, hogy mennyire van, vagy mennyire nincs
kortars magyar irodalom.

Létezésének tudatosodasat annak koszonhettem,
hogy — immar elsééves torténelem—lengyel szakos
egyetemi hallgatoként — 1964. februar kozepétdl az
Eotvos Kollégium bentlakoja voltam. Aprilisban a kol-
légiumban megtartott koltészet napi esten kideriilt,
hogy ,,ma” is vannak koltok, méghozza a didktarsa-
im kozott. Rozsa Endre egyik verse annyira megtet-
szett, hogy lemasoltam. 1956 szivdobogésat éreztem
benne.

Izgalmas intellektudlis élményt jelentettek sza-
momra a csiitortokonkeénti kollégiumi vitaestek. E ren-
dezvények hangulatat olykor, ha magas beosztast
kozéleti személyiség volt a meghivott vendég, az el-
szantabb kollégistak egy-egy kérdésének nagyot csat-
tant villamcsapdsa maradandoan felforrositotta. 1964
6szén egy kiiliigyi elvtarsnak tett fel tgynevezett
Hkényes” kérdést néprajzos felsobb éves tarsunk,
Kosa Laszlo a romaniai magyarsag riaszto helyze-
tér6l — hivatkozva arra, hogy efeldli aggodalmanak
[llyés Gyula is hangot adott a L’Express cimii francia
lapban. (Késobb megtudhattuk, hogy az egész 1963-as
interju a nagyvilagnak szant alabbi harom mondatért
sziiletett meg: ,,Romaniaban van egy provincia, Er-
dély, amely évszazadokon &t a magyar civilizacio és
irodalom valodi sziiléfoldje volt. Ebben a provincia-
ban nemrég zartak be az egyetlen magyar egyetemet,
ami egy tobb mint kétmillié 1élekbdl alld kisebbség-
nek volt szdnva. A magyar irok és az egész magyar
értelmiség helyzete nagyon kényelmetlen.”)

1 Elhangzott 2017. februar 6-an a Magyar Mivészeti Akadémia
Mivészetelméleti és Modszertani Kutatointézete altal Joslds a te
idédrdél cimmel rendezett Csoori Sandor-konferencian.
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A kiiliigyér magabdl kikelve mennydorogte, hogy
ezért az interjuért Illyést bortonbe kellene csukni.
Aztan felmondta a kotelezo leckét a szomszédos népe-
ket elnyomé magyar uralkodo osztalyrdl, az 1956-o0s
,wellenforradalom” idején is tetten ért sovinizmusrol,
nacionalizmusrol, s arrol, hogy a szocialista interna-
cionalizmus diadala, a szocializmus felépitése majd
megoldja a nemzetiségi kérdést. Addig pedig Illyés
bizza csak a magyar parvezetésre és kormanyra ezt
a feladatot.

Ebbdl az utolsd mondatbol nyilvanvalé volt sokunk
szamara az, amit addig is sejtettiink: a kadarista part-
vezetés hatalomra jutasatol kezdve tettestars a hataron
tuli magyar kozosségek felszamolasaban. A kollégis-
tak elégedetlenek voltak a valasszal, s ezt a kiiliigyes
vendég is érzékelte, mert hamar tavozott.

Ennél 6sszehasonlithatatlanul izzobb hangulata
rendezvényre keriilt sor par hét mualva, 1965. februar
elso felében. Az elézményhez hozzatartozik, hogy
a vizsgaiddszak kezdetén a kollégiumi didkbizottsag
titkara, a prozairassal kacérkodo Kiss Sandor mellé-
kesen megemlitette Toth Gabor igazgato urnak, hogy
a bolcsészkaron a minap megjelent Tiszta szivvel
cimmel egy irodalmi lap, s maris nagy a visszhangja.
,Rendezzenek rola itt vitat az (1 félév kezdetén” — ja-
vasolta gyanutlanul az igazgat6. Rovidesen a Szabad
Eurodpa is méltatta a lapot, de akkor a vizsgaiddszak
utanra beharangozott kollégiumi vitat mar nem lehe-
tett lemondani.

Vagy négyszazan zsufolodtak dssze a kollégium
nagytarsalgojaban — tobben egyforma bdrkabatban.
Fletem e legmegrenditébb vitaestje azota is ugy ¢l
bennem, mint egy dramai hdoskoltemény. Ekkor je-
gyeztem meg Csoori Sandor nevét és annak a fiatal
koltonek langolo tekintetét, akirdl mar hallottam, hi-
szen egyetemista tarsam volt: Utassy Jozsefét. Mi-
utan a magyar falu 1948 utani folyamatos megnyo-
moritasanak torténetét néhany vaskos mondatban
ismertette, 0sszegzésiil megjegyezte: ,,Ne csodalkoz-
zunk, hogy ebbdl aztan kitort egy szentséges nagy
forradalom”. Mindez nem volt elég az estet levezetd
sapatag elndknek, Utassy azt is hozzatette, hogy
Rakosi ota lényegében semmit se valtozott a helyzet:
Csoori Sandort éppen most itélték egyéves szilenci-
umra, mert a Kortarsban megjelent Iszapeso cimil
kisregényében, igymond, foltot ejtett a szovjet kato-
natisztek erkolcsi tisztasagan.

Ezzel egyszeriben Csoori Sandor is foszerepldjévé
valt életem legfontosabb estjének. Hogy személyesen
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megismerjem Ot, arra kozel négy évet kellett varnom.
Addig tortént egy s mas az életemben. A legfonto-
sabb, hogy irtam tizegynéhany verset. Kosa Laszlo
biztatdsara megmutattam ket az egyébként Csodri
Séandorral kiemelten foglalkozo Kiss Ferencnek, az
Irodalomtudomanyi Intézet tudomanyos munkatar-
sanak, aki tobb — magat koltonek tartd — didktarsa-
mat lebeszélte a versirasrol. Esetemben pont az ellen-
kezoje tortént. Biztatdsat komolyan vettem. Azt is,
hogy vegyem birtokba az egész magyar koltészetet.
Versek oceani orvényébe keriiltem. Hogy el ne nyel-
jen, tarsaimtol kértem tanacsot. Kdzben ugyanis az
Elérhetetlen fold antologia koltéi meghivtak szerve-
z0do tarsasagukba.

Utassy Jozsef azzal kezdte, hogy el6szor is olvas-
sam el Csoorinak a magyar népdalrol irt Szantottam
gyopot cimil tanulmanyat. Ez volt az elsd, koltészet-
16l szolo iras, amelyen alaposan atragtam magam.
A kollégiumban mar én ajanlottam a j6 torku fitk-
nak, akik kényesen tigyeltek arra, hogy tarsasaguk-
ban mds, mint népdal el ne hangozhasson. (Természe-
tesen a magyar szakosok mar olvastak a tanulmanyt.)
Egy csiitortoki esten két miiegyetemista jelentkezett,
hogy fel szeretnének Iépni valamelyik csiitortdk este.
Egyikiik Halmos Béla, Kosa Laszlo sogora volt, ma-
sikuk Seb6 Ferenc. T6liik hallottam eldszor Kallos
Zoltanrol, akihez szerettek volna eljutni. Népdalokat
énekeltek — gitarkisérettel. ,,Nem baj, csak népdal le-
gyen, amit énekelnek — nyugtazta a hallgatosagban
jelenlévo Sarosi Balint. — Erdélyt megjarva a gitart
majd tgyis felcserélik hegediire” Ugy tortént.

Oket joval megel6zve: Olah Janossal mi méar 1967
novemberében elmentiink Erdélybe, hogy felvegyiik
a kapcsolatot a Vitorlaének cimii antologia koltéivel:
Kiraly Laszloval, Farkas Arpéddal, Csiki Laszloval,
Kenéz Ferenccel, Magyari Lajossal és a tobbiekkel.
Szervatiusz Tibor és Szervatiusz Jend kolozsvari mii-
terme volt a kiindulopontunk. A szobrok altal megje-
lenitett vilag, hangulat felkészitett mindarra, ami be-
kovetkezett. Cimrol cimre araszoltunk, Kolozsvarrol
Sepsiszentgyorgyre. A szabadabbnak remélt uj korszak
kezdetén mindeniitt megnyiltak nekiink, anyaorsza-
giaknak az emberek. Barmerre jartunk, az 1956 uta-
ni megtorlas dramai torténeteivel és — helyenként —
szenvedd alanyaival ismerkedtiink meg. Brassoi
alkalmi szallasadonk egy helybéli orgonamiivészrol
meselt, aki egy darab gyakorldsa elott bemelegitésiil
eljatszotta a Himnusz kezdo dallamait az {ires temp-
lomban. Huszondt évet kapott nacionalista izgatasért.
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—,,Mit remél a jobbnak igérkezd jovotol?” — kérdez-
tilk vendéglatonktol. Meglepetésiinkre valaszul el-
mondta Cso6ri Sandor Idegszdlaival a szél cimi ver-
sét, mint az 1956 utani karpat-medencei Szozatot.

Lélekben erdtdl duzzadva, de a tehetetlenségér-
z¢stol csaknem betegen tértiink haza. Kihez fordul-
hatnank, hogy megosszuk az énként magunkra vett
kozosségi gondok terheit? Amikor 1967-es dszi erdé-
lyi utunkat 1968 nyaran id6ben ¢és térben kitagitva
Utassy Jozseftel és Kiss Benedekkel megismételtiik,
hasonlo érzések sebzd repeszdarabjait hoztuk haza
magunkban. Meg egy kéziratkoteget Kallos Zoltantol.

1969 végén — voltaképpen a Marcius 15-¢ térrdl,
ahol Utassy lakott — Kallos Zoltan kolozsvari ottho-
nan keresztiil jutottunk el Kosa Ferenc varbeli laka-
saba. Ott ismerkedtiink meg Csoori Sandorral és
Sara Sandorral is. Tudtuk, hogy abban az évben 6k is
bejartak Erdélyt: az [télet cimii filmhez kerestek szi-
nészeket és helyszineket. Oriiltiink, hogy a Tizezer
nap alkotdi harmasanak szellemi vonzaskorében mi
is otthonra ¢és megértésre talaltunk. A cannes-i film-
fesztival legjobb rendezési dijat elnyert filmet hirde-
t6 francia nyelvl plakat ,tizezer napja” — Dix mille
soleils — szinte bemelegitette a szobat.

Miutan 1969-ben bejartam Dél-Erdélyt, egy év
mulva Moldvaban a csdngd Bogdanfalvat kerestem
ol — céltudatosan, meglehetésen konspirativ koriil-
mények kozott. Nem voltam ,beavatatlan fiatal”, de
ram is vonatkozhat, amit Csoori Sandor a Tenger és
diolevel cimili, immaron klasszikus prozai miinek
szamito esszévallomdsaban ir: ,,Az ijsdgokbdl kiszo-
rult kérdések hol durva, hol torékeny gondolatokra
szoritottak rengeteg beavatatlan fiatalt. S a gondola-
tok lancreakcioja, villamgyors lebomlasban, ijabb és
ujabb kérdésekkel bombdzta az agyakat: mi tortént
a magyar torténelemben, hogy modern Julianusként
kell a »leszakado testvéreinket« megkeresniink?
S nem nacionalizmus-e ez a foldkeresés? Nem kor-
szertitlen 1d6toltés-e a kisebbségek iigyével valo baj-
lodas? Korszertitlen? De hat lehet-e égetdbb ennél,
amikor a vilagon koriilbeliil hatszazmillié ember ¢l
kisebbségi sorsban, mikdzben a huszadik szdzad
a demokracia eszméjét €s az emberi jogokét varrta
zaszlajara.”

Ezek a hatizsakos fiuk és lanyok tobbségiikben
a tanchazmozgalomnak is tagjai lettek. Ma mar tud-
juk: a tinchdzmozgalom a lelkiismeret-furdalassal is
megalapozott dntudat csendes lazaddsa volt a nem-
zetrombol6 rendszer ellen. Hogy micsoda vulkantii-
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zet hordozott magaban, az az 1972. és
1973. marcius 15-i tiintetéseken érzé-
kelheté volt. E mozgalom szellemi k-
téanyagaban Csoorinak a népdalrol és
népballadardl irott tanulmanyai is kimu-
tathatok.

Csoori Sandor erdélyi utazasai és
egyre szorosabb kapcsolatai az ottani
magyar kozosségekkel a magyar nyelv
szépsegére, gazdagsagara és egyuttal
torékenységére iranyitottak a figyelmét.
Mindezzel kapcsolatos gondolatairél, © 3
aggodalmarol tobb irdsaban is olvasha-
tunk. A teremto nyelv cimii esszéjében
alahtzza: ,,...beszélhetiink folyékonyan,
szépen, valasztékosan, akar gyongyoket
szorva is szét mondataikban, ha nem a nyelv belso tar-
tasa, igazsagérzete, jelleme indit benniinket utra.
Szokines? Csak akkor ér valamit, ha értéke elsosor-
ban a gondolatnak van, amit kozo6lni akarunk.”

1974-ben a varsoi koltéi 6szon onkéntes ,,idegen-
vezetdje” lettem Nagy Laszlonak és Csodri Sandor-
nak. Elsésorban az 1944-es varsoi felkelés helyszine-
it mutattam meg nekik. Tudatosan: az 1944-es varsoi
¢s az 1956-o0s budapesti felkelés sokban megfeleltet-
het6 egymasnak. A két kolté is igy érezte. Nagy
Laszlo kezdeményezésére egyiitt koszoruztuk meg
az 1944. augusztus 4-én huszonnégy évesen elesett
kolt6, Krzysztof Kamil Baczynski emléktablajat.
Ezekben a napokban és késobb Budapesten is, ami-
kor a Varsoban megismert lengyel koltokkel, Edward
Stachuraval és Tadeusz Nowakkal talalkoztunk, ta-
nuja lehettem a szemérmes baratsaguknak.

1976 méjusaban a Nyolcvan huszar cimi film dra-
maturgjaként Csoori Sandorral és Séara Sandorral
egylitt jartam be — forgatasi helyszineket keresve —
Dél-Lengyelorszagot. Ekkor talalkoztunk Wactaw Fel-
czak krakkoi torténésszel, aki egykori E6tvos Kollé-
gistaként jol beszElt magyarul. A habort alatt a Varsé
¢s London kozotti budapesti futarbazis parancsnok-
helyettese volt, és 1951-ben életfogytiglani bortonre
itéltek a kommunista rendszer elleni tevékenységé-
ért. 1958 0sz¢tdl a krakkoi Jagello Egyetem ifjusa-
gat nevelte. Felczakot egyébként a magyar forrada-
lom hatésara helyezték feltételesen szabadlébra 1956.
oktober 31-én. Els6sorban a magyar reformkorral
¢s az 1848-49-es szabadsagharccal foglalkozott.
A Nyolcvan huszar cimi film kozel allt a szivéhez.
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O is érezte, hogy attetszik rajta 1956 budapesti ¢szé-
nek draméja.

A filmbemutatd utdn gyakrabban megfordultam
Csoori Sandor Keleti Kéroly utcai lakaséban, amely
egykori iskolam, a Rakoczi Gimnazium kozelében
volt. Nem egyszer gondoltam, hogy az id6 csapdaja-
ban kozépiskolas didkként is Osszefuthattam volna
vele. Nem emlékszem olyan esetre, hogy ottlétemkor
ne csongetett volna be valaki hozza, kiilonféle rendii
¢s rangu magan- ¢és kozosségi iigyekkel zaklatva 6t
¢s segitségét kérve. Talaldan irja rola Gorombei And-
ras, hogy ,,személye valosagos panaszirodava, egy-
személyes kisebbségvédd intézménnyé valt”.

A szocializmus évtizedeibe ékelt, Szolidaritas né-
ven ismert lengyel szabadsagkorszak tizenhat honap-
ja alatt Cso6ri Sandor maga javasolta, hogy nézziink
koriil Krakkoban. 1981. junius 27-én délutan érkez-
tiink meg a varosba Zelnik Jozsef gépkocsijaval.
Eppen radion kozvetitették az 1956. jinius 28-i mun-
kasfelkelés 25. évforduloja alkalmabdl rendezett em-
lekiinnepséget, amelynek kozponti programja az al-
dozatok gigantikus emlékmiivének leleplezése volt.
A krakkoi Szolidaritas legfontosabb kulturalis iro-
daiba, kiadoiba Wactaw Felczak professzor kisért el
benniinket. Ahogyan a Jagello Egyetem szinte min-
den oktatdja, § is ott volt veliink az Ovaros kézpont-
jaban rendezett nagygytlésen, amelyet Lech Walgsa
korteskorutja alkalmabol szerveztek. Csoori Sandor
javasolta, hogy mindenképpen hozzuk az itt [évo hat-
van-nyolcvanezer ember tudomasara, hogy magyarok
is részt vesznek a nagygytilésen, hogy a magyarok ve-
lik vannak. Ezt azért tartotta fontosnak orszag-vilag
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tudtara adni, mert a magyar tarsadalom tagjainak
nem kis részébe gyorsan felszivodtak a foliilrdl cse-
pegtetett mérgek a sztrajkolo lengyelekrdl, akiket
nekiink kell eltartanunk... Ezért nem emelkedik na-
lunk az életszinvonal! A radidkabarék mint torz szel-
lemi tiizijatékot hetente sziporkaztak szét a lengyel-
ellenes vicceket — nem is hatastalanul.

Kérdést juttattunk el a Varoshdza tovében emelt
triblinon allo Watesanak. A moderator bemondta,
amit vartunk, vagyis azt, hogy a kérdés tartalmabol

kovetkez6en magyarok is vannak a téren. Dorgd €l-
jenzés hulldmzott végig a tdmegen. Sandor erre sza-
mitott. Becsiiletes hirneviink nyugtazasara.

Tiszteltem meg nem alkuvo batorsagaért. Ha egyet-
len verset se ir, emiatt akkor is koltonek tartanam. De
irt. frt krakkoi ¢lményeirdl is: Senkid, bardtod cim-
mel. Kozvetleniil azt kovetoen, hogy 1981. december
13-an Jaruzelski tabornok bevezette a hadiallapotot,
s rovid idére véres pontot tett a Szolidaritasra, a vers
bejarta a vilagsajtot:

Lengyelorszag: villamsujtotta Krisztus-szobor

megfeketedo sebeid koriil

cirkal a juliusi napfény

s legyek csokolgatjak a csontodat tjra.

Rosszkedvii vagyok érted,

mintha egy biidos kamraban fekiidnék én is letaglozva

s korpaleves tiikrében
neznék egy szekfiiszalat.

Lehetnék Rakoczi kis urfid, lovatlanul,
templomaid falat tamaszto diak,
harsfaillatu katona, aki most ér csak haza
egy hosszira nyulo haborubal,

halottai a foldben, ruha nélkiil,

s folotte fecskék, bodult bogarak

és romvarosok égre vagodo fiist-kalapja —
de hat kid vagyok, nagyhitii, sapadt orszag?

Senkid, baratod, csalanos magyar,
ki cimeres utcaidon [6dorog afonyaizii délben

s igaz gyaszaban is

szeretot keres maganak lanyaid koziil,

mert érinteni akar,
mert szoritani,

tombolni veled levél- és sugar-zenére,
turni a poshadt cékla szagat ordkon at

a zoldségesbolt elott,
turni a tirhetetlent,

a legvadabb reményért sorban dllva.
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(1981. jalius)
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