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– A közösségi oldalon láttam, 
hogy nemrég Szlovéniában jártál. 
Megfordult a fejemben, hogy ta­
lán épp ott szórakozod el a József 
Attila-díjjal járó összeget. Vagy más 
okból voltál ott?

– Már korábban meghívtak a 
ljubljanai Balassi Intézetbe, és ha 
már ott voltam felolvasóesten, le-
mentem a tengerhez, és túráztam 
egyet a Kamnik-Savinja Alpok
ban is. Gyönyörű helyeken jártam.

– Kikből áll egy, a szlovén fő­
városban tartott magyar irodalmi 
est közönsége?

– Vannak Ljubljanában magya-
rok, akik ott tanulnak, tanítanak, 
dolgoznak, vagy valamiért oda-
költöztek. Az est egy Tranzit című 
sorozat induló darabja volt, ahol 
Zoran Knežević szerb íróval, aki  
a Vajdaságból költözött Szlovéniá-
ba, voltunk párban meghívottak. 
Ő a maga elszármazását írta meg, 
azt a kérdést feszegetve, hogy 
otthon van-e Szlovéniában – neki 
ez a tranzitja. Ahogyan számunk-
ra, Erdélyből távozottaknak szin-
tén az a kérdés, hogy otthon va-
gyunk-e ott, ahol élünk, illetve, 
hogy hol vagyunk otthon, és az, 
hogy lehet-e másik hazát találni. 

– És mi volt a konklúzió?
– Ez idővel változik. Egy dara-

big vágyakozik az ember. Nekem 
az otthon most is Erdély, ugyan-
akkor itt élek, itt vannak a gye
rekeim, akiknek az „otthon” va
lószínűleg már a mai Magyaror-
szág. Bár próbálom őket minél 
többször elvinni a szülőföldemre, 

hogy ismerjék meg a rokonaikat 
és a felmenőiket, legyenek együtt 
a dédmamával, tanuljanak meg ke
nyeret sütni és mindenféle régi 
praktikákat, egyáltalán: otthonosan 
érezzék magukat Erdélyben. A kér
désre az élet praktikus oldala felől 
közelítve is választ adhatok: ott va
gyok otthon, ahol dolgozni tudok, 
vagy ahol békén hagynak. Csak-
hogy én lassú elszakadó vagyok, 
úgyhogy az otthon számomra még 
mindig Erdély, pontosabban Orosz
hegy, még pontosabban Nyúlád – 
amikor az ottani erdőt járom, nos, 
akkor vagyok otthon.

– Ahogyan Tamási Árontól szok­
tuk idézni: „Azért vagyunk a vilá­
gon, hogy valahol otthon legyünk 
benne.” Nagyon szívesen végig­
hallgatnék egy nyilvános beszél­
getést közted és Tamási közt, az 
első két novelláskötetedben ugyan­
is az általa felépített derék-és-
furfangos-székely ember mítoszt 
porig rombolod: esendőségről, nyo­
morúságról írsz. Ezek a messzi 
múltban gyökereznek, vagy a rend­
szerváltozás hívta elő a sok alko­
holt, a sok fejszét és hasonlókat?

– Nem pontosan a rendszervál
tással indult, de a rendszervál
tásnak sok köze van mindehhez. 
Nemrég gondolkodtam el azon, 
hogy a felmenőimnek is, ahogy 
egy adott pillanatban minden ge-
nerációnak újra kellett kezdeniük 
az életüket. A dédanyám árva volt, 
örökbe fogadták, elküldték Buka-
restbe szolgálni. Tíz évig szolgált, 
és az ott összekuporgatott pénzből 

tudott telket és házat venni, de az 
arra nem volt elég, hogy az egyet-
len fiának is jusson belőle. Nagy-
szüleim, mikor fiatalon összehá-
zasodtak, sokat jártak Hosszúfa-
luba, Brassó környékére csépelni, 
a brassói cukorgyárba dolgozni, 
hiszen Székelyföld akkor sem volt 
gazdag. A dédanyám azt mondta 
nekik, hogy a pénzből vegyenek 
földet, mert az el se ég, és el se 
rothad, s el se lopják. Összevásá-
roltak annyi földet, amennyit le-
hetett – majd jöttek a kommunis-
ták, s egyik napról a másikra el-
vették. És újra kellett kezdeniük a 
semmiből. A következő generáció 
már az újonnan épült gyárakban 
dolgozott, városon – a szüleim hi-
telből vettek egy városi blokk­
lakást, ők ott kezdték újra. Mire 
mi felcseperedtünk, jött a rend-
szerváltás, jött a munkanélküliség, 
elkerültünk Magyarországra, újra 
kellett kezdenünk a semmiből.  
A gyerekeim meg majd lehet, hogy 
Londonban kezdik újra. Tíz évvel 
ezelőtt Franciaországban éltünk 
egy ideig a feleségemmel, és irigy-
kedve néztem Normandiában a vil
lákat, amelyek két-háromszáz éve 
ugyanannak a családnak a tulaj-
donában állnak, és a családok két 
háromszáz éve minden nyáron le-
mennek a nyári hónapokra.  A gene
rációk váltják egymást, de mégis 
megvan az állandóság, az egy-
másra építkezés lehetősége, ami ná­
lunk a jól ismert okokból elkép-
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zelhetetlen. Hogy ez miként függ 
össze az emberek lecsúszásával? 
A kilencvenes években láttam a 
nagy szétesést. A kommunizmus, 
még Romániában is, valamiféle 
biztonságot nyújtott az emberek-
nek. Ha nem pofáztál, akkor volt 
munkád, s ha szegényen is, de 
éltél. ’89 után kihúzták az embe-
rek alól azt a széket, amelyre ko-
rábban ráültették őket. Ők meg 
csak ültek a földön: se munka, se 
jövőkép – semmi. El kellett menni 
munkát keresni, ami azt hozta ma
gával, hogy a családok szétszakad-
tak: eljött az apjuk, és összejött 
egy nővel, vagy amíg itt volt, ad­
dig az anyjuk otthon új párt talált. 
Ebből számtalan konfliktus lett. Az 
elesettek közül sokan nem tudtak 
felállni – maradt a legkönnyebb út: 
az alkohol. Ebből aztán követke-
zett az agresszió, az öngyilkosság. 
Nem tudatosan mentem szembe Ta
másival vagy az általa teremtett szé-
kelyképpel, egyszerűen ez vett körül. 

– Tehát a XX. század vége ment 
szembe Tamási korával?

– Igen. Persze, az a bizonyos 
idilli székelykép nyomokban ma is 
létezik. Csak hát ahányszor haza-
mentem, mindig arról számoltak be: 
ez is felakasztotta magát, az is el-
ment a temetőbe, ezt leszúrták, azt 
agyonverték. Mintha tragédiák spi-
rálja lenne az egész, amiből nincs 
kiút. Ezeket írtam meg. Ez ugyan 
nem azt jelenti, hogy nincsenek szé
kely sikertörténetek – csak engem 
mindennek a drámája érintett meg. 

– Az új köteted eklektikusnak is 
nevezhető, hiszen nemcsak a ma­
gyarországi székely vendégmun­
kások, illetve az otthon hagyott 
rokonaik életét írod meg, hanem, 
a korábbi köteteidtől eltérően, más 
terekben mozgó, másféle figurák is 
szerepelnek a novellákban. Ezek 
hiteles történetek? Jártál azokon  

a helyeken, beszéltél az ott élő em­
berekkel?

– Többször is jártam a Hajdúság-
ban, a Nyírségben, számos történe-
tet ottani ismerőseim meséltek, ami­
ket a saját verziómban írtam meg. 
Amikor az első köteteimet írtam, 
az én világom, a mi világunk arról 
szólt, hogy a vendégmunkás Ma
gyarországra jött. Későbbi köteteim­
ben már ment Németországba, mint 
ahogy mehetne, és megy is Olaszba, 
Spanyolba, Angliába – ez a horizont 
már egész Európát befogja. Sőt, még 
nagyobb az elmozdulás: sokan van-
nak, akik nemcsak országot, hanem 
vallást is váltottak – több ismerő-
söm muszlim lett az utóbbi időben. 
Egyik novellám hőse, akit szintén 
létező személyről formáztam, ön-
magát keresve több vallást is felvett 
viszonylag rövid idő alatt. Ezekre 
is reflektáltam az új kötetben. 

– Nem tartasz attól, hogy ha 
megírod ezeket a történeteket, az 
ismerőseid nem fognak örülni?

– Van olyan ismerősöm, aki 
megsértődött, és nem beszélünk 
három éve. Azt hittem, hogy nem 
lesz bántó történetének irodalom-
ba emelése, de tévedtem. 

– Azt mondják: barátkozz össze 
egy íróval, és ő halhatatlanná tehet.

– Mindenki szeretne halhatat-
lanná válni, de lehetőleg dicső mó­
don, az erényeit kidomborítva. Az
zal, hogy esendő, hogy tele az élete 
hazugságokkal, önáltatással és ön-
becsapással, senki nem akar szem-
besülni. Írhatsz úgy, hogy nem vagy 
őszinte, és akkor nem sértődik meg 
senki – vagy írhatsz őszintén és kí-
méletlenül, aminek következménye 
van az emberi kapcsolatokra. Távol 
áll tőlem, hogy bárkit is bántsak az 
írásaimmal: ugyanakkor maguk a 
történetek kegyetlenek, ezeket nem 
tompíthatom el, ha nem akarom hi-
teltelenné tenni.

– Az új könyved érdekessége, 
hogy víztől vízig terjed. Ennek van 
jelentősége?

– Az első novella, a Villa Nir­
vana hőse, tengeren túlról indul 
el, az utolsó, a Folyami emberek 
pedig a Duna-deltába érkezik, mi-
után végigcsorog a folyamon. Ez 
azt a teret fogja közre, amit Euró-
pának szoktunk nevezni, és ahova 
szétrajzottak azok, akikről a tör­
téneteket írtam. 

– És a kötet címe, az Örök utca 
hogyan kapcsolódik mindehhez?

– Ez egy nietzschei felvetés: min
den, ami történik, már megtörtént. 
Kérdés, hogy az örök utcában ro-
hanva hogyan és mennyire látunk 
rá magunkra és a történeteinkre, 
amelyekről azt hisszük, hogy mi 
éljük először, holott már mások 
megélték. Megnéztem az interne
ten, hogy létezik-e valahol Örök 
utca, de nem találtam.

– Hova lehet továbbterjeszked­
ni ebben a csenderi világban? És 
milyen módszerekkel?

– Eljött az idő, hogy a novellán 
túl új műfajokat is kipróbáljak. Van 
egy kisregényem, ami ugyanebben 
a világban mozog. Belekezdtem egy 
drámába, és egy mesekönyv meg-
írása is folyamatban van. Ha nem 
is szüneteltetem a novellaírást, a fő 
tevékenységem a közeljövőben ez 
a mesekönyv lesz. 

A mese ihletője a fiam. Ő As­
perger-szindrómás, ami az autiz
mus egyik fajtája, és ebből adódó-
an szembesülnöm kellett egy egé-
szen másik világgal, amely nagyon 
érdekes, nyelvileg kreatív, őszinte 
és tiszta. A felgyűlt történeteinket 
próbálom meseformába önteni. 

– Ezúttal tehát egy kedves köny­
vet írsz. 

– Igen. A legkedvesebbet.
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