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Tragédiak spiraljat irja

Beszélgetés Csender Levente irdval

Hamarosan megjelenik az Eléretolt Helyorség kiadasaban Csender
Levente 0j kotete Orok utca cimmel. A marcius 15-¢ alkalmabél
Jozsef Attila-dijjal Kitiintetett szerzot szovegei székelységképérdl,
szereploi hitelességérol és a hogyan tovabbrol kérdeztiik.

— A kozdsségi oldalon lattam,
hogy nemrég Szlovénidaban jartal.
Megfordult a fejemben, hogy ta-
lan épp ott szorakozod el a Jozsef
Attila-dijjal jaro dsszeget. Vagy mas
okbol voltal ott?

— Mar korabban meghivtak a
ljubljanai Balassi Intézetbe, és ha
mar ott voltam felolvasoesten, le-
mentem a tengerhez, és turdztam
egyet a Kamnik-Savinja Alpok-
ban is. Gyonyori helyeken jartam.

— Kikbol all egy, a szloven fo-
varosban tartott magyar irodalmi
est kozonsége?

— Vannak Ljubljandban magya-
rok, akik ott tanulnak, tanitanak,
dolgoznak, vagy valamiért oda-
koltoztek. Az est egy Tranzit cimii
sorozat induld darabja volt, ahol
Zoran KneZevi¢ szerb iroval, aki
a Vajdasagbol koltozott Szlovénia-
ba, voltunk parban meghivottak.
O a maga elszarmazésat irta meg,
azt a kérdést feszegetve, hogy
otthon van-e Szlovénidban — neki
ez a tranzitja. Ahogyan szamunk-
ra, Erdélybdl tavozottaknak szin-
tén az a kérdés, hogy otthon va-
gyunk-e ott, ahol éliink, illetve,
hogy hol vagyunk otthon, és az,
hogy lehet-e masik hazat taldlni.

— Es mi volt a konklizié?

— Ez iddvel valtozik. Egy dara-
big vagyakozik az ember. Nekem
az otthon most is Erdély, ugyan-
akkor itt ¢lek, itt vannak a gye-
rekeim, akiknek az ,,otthon” va-
l0szintileg mar a mai Magyaror-
sz4dg. Bar probalom oket minél
tobbszor elvinni a sziil6foldemre,
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hogy ismerjék meg a rokonaikat
¢s a felmendiket, legyenek egyiitt
a dédmamaval, tanuljanak meg ke-
nyeret siitni és mindenféle régi
praktikakat, egyaltalan: otthonosan
¢érezzeék magukat Erdélyben. A kér-
désre az ¢élet praktikus oldala feldl
kozelitve is valaszt adhatok: ott va-
gyok otthon, ahol dolgozni tudok,
vagy ahol békén hagynak. Csak-
hogy ¢én lassu elszakado vagyok,
ugyhogy az otthon szimomra még
mindig Erdély, pontosabban Orosz-
hegy, még pontosabban Nyulad —
amikor az ottani erdét jarom, nos,
akkor vagyok otthon.

— Ahogyan Tamdsi Aront6l szok-
tuk idezni: ,, Azért vagyunk a vila-
gon, hogy valahol otthon legyiink
benne.” Nagyon szivesen vegig-
hallgatnék egy nyilvanos beszél-
geteést kozted és Tamasi kozt, az
elso két novellaskotetedben ugyan-
is az altala felépitett derék-és-
furfangos-székely ember mitoszt
porig rombolod: esenddségrol, nyo-
morusagrol irsz. Ezek a messzi
multban gyokereznek, vagy a rend-
szervaltozas hivta elo a sok alko-
holt, a sok fejszet és hasonlokat?

— Nem pontosan a rendszerval-
tassal indult, de a rendszerval-
tasnak sok koze van mindehhez.
Nemrég gondolkodtam el azon,
hogy a felmendimnek is, ahogy
egy adott pillanatban minden ge-
neracionak ujra kellett kezdeniiik
az €letiiket. A dédanyam arva volt,
orokbe fogadtak, elkiildték Buka-
restbe szolgalni. Tiz évig szolgalt,
¢s az ott 0sszekuporgatott pénzbol
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tudott telket és hazat venni, de az
arra nem volt elég, hogy az egyet-
len fidnak is jusson beldle. Nagy-
szlileim, mikor fiatalon Gsszeha-
zasodtak, sokat jartak Hosszufa-
luba, Brassé kérnyékére csépelni,
a brassoi cukorgyarba dolgozni,
hiszen Székelyfold akkor sem volt
gazdag. A dédanyam azt mondta
nekik, hogy a pénzbdl vegyenek
foldet, mert az el se ég, és el se
rothad, s el se lopjak. Osszevasa-
roltak annyi foldet, amennyit le-
hetett — majd jottek a kommunis-
tak, s egyik naprol a masikra el-
vették. Es ujra kellett kezdeniiik a
semmibdl. A kovetkezd generacio
mar az ujonnan épiilt gyarakban
dolgozott, varoson — a sziileim hi-
telbdl vettek egy varosi blokk-
lakést, 6k ott kezdték ujra. Mire
mi felcseperedtiink, jott a rend-
szervaltas, jott a munkanélkiiliség,
elkertiltiink Magyarorszagra, ujra
kellett kezdeniink a semmibdl.
A gyerekeim meg majd lehet, hogy
Londonban kezdik ujra. Tiz évvel
ezeldtt Franciaorszagban éltiink
egy ideig a feleségemmel, és irigy-
kedve néztem Normandiéban a vil-
lakat, amelyek két-haromszaz éve
ugyanannak a csaladnak a tulaj-
donaban allnak, és a csaladok két
haromszaz éve minden nyaron le-
mennek a nyari honapokra. A gene-
raciok valtjak egymast, de mégis
megvan az allandésag, az egy-
masra épitkezés lehetdsége, ami na-
lunk a jol ismert okokbol elkép-
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zelhetetlen. Hogy ez miként fiigg
Ossze az emberek lecsuszasaval?
A kilencvenes években lattam a
nagy szétesést. A kommunizmus,
még Romadnidban is, valamiféle
biztonsagot nytjtott az emberek-
nek. Ha nem pofaztal, akkor volt
munkad, s ha szegényen is, de
éltel. *89 utan kihtztdk az embe-
rek aldl azt a széket, amelyre ko-
rabban raiiltették Sket. Ok meg
csak iiltek a foldon: se munka, se
jovokép — semmi. El kellett menni
munkat keresni, ami azt hozta ma-
gaval, hogy a csaladok szétszakad-
tak: eljott az apjuk, és Osszejott
egy novel, vagy amig itt volt, ad-
dig az anyjuk otthon 1jj part talalt.
Ebbdl szamtalan konfliktus lett. Az
elesettek koziil sokan nem tudtak
felallni — maradt a legkénnyebb ut:
az alkohol. Ebbdl aztan kovetke-
zett az agresszio, az 6ngyilkossag.
Nem tudatosan mentem szembe Ta-
masival vagy az altala teremtett sz¢-
kelyképpel, egyszertien ez vett kortil.

— Tehat a XX. szazad vége ment
szembe Tamasi koraval?

— Igen. Persze, az a bizonyos
idilli székelykép nyomokban ma is
létezik. Csak hat ahanyszor haza-
mentem, mindig arrél szamoltak be:
ez is felakasztotta magat, az is el-
ment a temetdbe, ezt leszartak, azt
agyonverték. Mintha tragédiak spi-
ralja lenne az egész, amibdl nincs
kiat. Ezeket irtam meg. Ez ugyan
nem azt jelenti, hogy nincsenek szé-
kely sikertorténetek — csak engem
mindennek a dramdja érintett meg.

— Az uj koteted eklektikusnak is
nevezheto, hiszen nemcsak a ma-
gyarorszagi székely vendégmun-
kasok, illetve az otthon hagyott
rokonaik életét irod meg, hanem,
a korabbi koteteidtol eltéroen, mas
terekben mozgo, masféle figurak is
szerepelnek a novellakban. Ezek
hiteles torténetek? Jartal azokon
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a helyeken, beszéltél az ott él6 em-
berekkel?

— Tobbszor is jartam a Hajdusag-
ban, a Nyirségben, szamos torténe-
tet ottani ismerdseim meséltek, ami-
ket a sajat verziomban irtam meg.
Amikor az elso kéteteimet irtam,
az én vilagom, a mi vilagunk arrol
szOlt, hogy a vendégmunkds Ma-
gyarorszagra jott. Késobbi koteteim-
ben mér ment Németorszagba, mint
ahogy mehetne, é¢s megy is Olaszba,
Spanyolba, Anglidba — ez a horizont
mar egész Europat befogja. Sét, még
nagyobb az elmozdulés: sokan van-
nak, akik nemcsak orszagot, hanem
vallast is valtottak — tobb ismerd-
som muszlim lett az utobbi id6ben.
Egyik novelldm hdse, akit szintén
1étez6 személyrdl formaztam, on-
magat keresve tobb vallast is felvett
viszonylag rovid id6 alatt. Ezekre
is reflektaltam az 1 kotetben.

— Nem tartasz attol, hogy ha
megirod ezeket a torténeteket, az
ismeroseid nem fognak oriilni?

— Van olyan ismerdsom, aki
megsértodott, és nem beszéliink
harom éve. Azt hittem, hogy nem
lesz banto torténetének irodalom-
ba emelése, de tévedtem.

— Azt mondjak: baratkozz dssze
egy iroval, és 6 halhatatlannd tehet.

— Mindenki szeretne halhatat-
lanna valni, de lehetéleg dicsé mo-
don, az erényeit kidomboritva. Az-
zal, hogy esend6, hogy tele az élete
hazugsagokkal, onaltatassal és on-
becsapassal, senki nem akar szem-
besiilni. frhatsz tigy, hogy nem vagy
Oszinte, és akkor nem sértodik meg
senki — vagy irhatsz dszintén és ki-
méletlentil, aminek kovetkezménye
van az emberi kapcsolatokra. Tavol
all télem, hogy barkit is bantsak az
irasaimmal: ugyanakkor maguk a
torténetek kegyetlenek, ezeket nem
tompithatom el, ha nem akarom hi-
teltelenné tenni.

— Az uj konyved érdekessége,
hogy viztol vizig terjed. Ennek van
Jelentosége?

— Az ¢lso novella, a Villa Nir-
vana hoése, tengeren talrol indul
el, az utolso, a Folyami emberek
pedig a Duna-deltaba érkezik, mi-
utdn végigesorog a folyamon. Ez
azt a teret fogja kozre, amit Euro-
panak szoktunk nevezni, és ahova
szétrajzottak azok, akikrdl a tor-
téneteket irtam.

— Es a kétet cime, az Ordk utca
hogyan kapcsolodik mindehhez?

— Ez egy nietzschei felvetés: min-
den, ami torténik, mar megtortént.
Kérdés, hogy az orok utcaban ro-
hanva hogyan ¢és mennyire latunk
ra magunkra ¢€s a torténeteinkre,
amelyekrdl azt hissziik, hogy mi
¢ljiik eldszor, holott mar masok
megélték. Megnéztem az interne-
ten, hogy létezik-e valahol Orok
utca, de nem talaltam.

— Hova lehet tovabbterjeszked-
ni ebben a csenderi viligban? Es
milyen modszerekkel?

— Eljott az 1d6, hogy a novellan
tul (j mifajokat is kiprobaljak. Van
egy kisregényem, ami ugyanebben
a vilagban mozog. Belekezdtem egy
dramaba, és egy mesekonyv meg-
irasa is folyamatban van. Ha nem
18 sziineteltetem a novellairast, a o
tevékenységem a kozeljovoben ez
a mesekonyv lesz.

A mese ihletéje a fiam. O As-
perger-szindromas, ami az autiz-
mus egyik fajtaja, és ebbdl adodo-
an szembesiilnom kellett egy egé-
szen masik vilaggal, amely nagyon
érdekes, nyelvileg kreativ, dszinte
¢s tiszta. A felgytlt torténeteinket
probalom meseformaba onteni.

— Ezuttal tehat egy kedves kony-
vet irsz.

— Igen. A legkedvesebbet.

Kiraly Farkas
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