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Lukáts János

Jeruzsálemben hull a hó…

A vonat elégedetten döcögött, álmot osztott szét az 
utasok között. Az ablakon kívül valami lebegett, ta­
lán a köd, talán a hó készült hullani, és elküldte elő­
őrseit. A fákon dér, ők már fölvették fehér téli köpe­
nyüket. Lőrinc lehúzta az ablakot, és beleszimatolt  
a levegőbe: télszaga volt, száraz és hideg, Lőrinc meg­
borzongva húzta vissza az ablakot, és befészkelte 
magát a sarokülésbe.

Reggel bemondta a rádió, hogy Jeruzsálemben 
esik a hó. Nem esett évek óta, nagy dolog ez arrafelé. 
Ritka dolog. Hó hull a Bárányos-kapunál, hó az Olaj­
fák hegyén, a teraszokon, a lépcsőkön és a sikátorok­
ban. A gyerekek – gondolta Lőrinc – talán szünetet 
kapnak az iskolában. Bizonyosan hógolyóznak, sőt, 
egy-egy keményre gyúrt hógolyót hazavisznek, a jég­
szekrénybe teszik, hátha eláll tavaszig.

Itt, nálunk nem hull a hó. A tél talán meglepetést 
készít a ködfátyol mögött, valamit elrejt a szemünk 
elől. Amiről tudjuk, hogy van, amiről úgy tudjuk, 
hogy nem lesz sokáig, de addig a miénk. Hogy olyan, 
mint az életünk. Szamárság!

Lőrinc fölkelt saroküléséből, kiment a folyosóra, 
orrát a hideg ablakhoz nyomta, mint gyerekkorában. 
Szája előtt kerekded párafátyol lepte be az üveget.  
A Balaton, mint szürke-tarka márvány, némán feküdt, 
vagy inkább ájultan hevert. Valami zöldes szélfodor 
időnként átfutott rajta. Végtelen volt, de nem fáradt el 
a szem, mire a végtelenség végére ért, a víz (a már­
ványos) szinte fölemelkedett, és az ég tej-kékjébe 
olvadt. Ez is olyan, mint az életünk. Na, már megint!

Lőrinc visszahúzódott a fülkébe, és berántotta maga 
mögött az ajtót. Kezébe vette, aztán lecsapta a köny­
vét, most nem lehet olvasni. Most csak nézni lehet, 
bámulni, ezt a kinti világot, amelyik errefelé is nagy 
dolog. Ritka dolog. A családi nagytanács úgy határo­
zott, hogy Lőrinc utazzon le Badacsonyba, vásároljon 
bort, közeledik az ünnep. Lőrinc boldog volt a meg­
bízatással, örült, hogy döcöghet, hogy vacoghat, hogy 
magában ábolyoghat a kihalt tóparton, zörgő avar fö­
lött, rikácsoló varjak alatt. Miközben a bor, amelyet 
ennyi kínszenvedés árán hazahord, otthon elfogy há­
romnegyed óra alatt, s ha nem fogy el, ajkbiggyesztés 
lesz a fizetség.

Ült a vonatszagú melegben, és Jeruzsálemre gon­
dolt. A koldusokra az utcaszegleten, akiknek a hit­
vány kis szőnyegét megnedvesíti a hó, de még az 
aprópénzes tálkájukba is belehullik. A papokra, akik 
a hóesésben talán a mennybéliek üzenetét sejtik, és  
a templomszolgákra, akik fázósan sandítanak fölfe­
lé a körmenetben. A kovásztalan kenyér formázóira, 
a lepénylapogatókra és a kalácsot kelesztő asszo­
nyokra. Az árusokra, akik a hó miatt most nem lát­
nak lézengő vásárlót, és maguk törögetik a terítő alatt 
a hűlésnek indult portékát.

A Balaton-part dombjait a köd mind alacsonyra 
gyalulta. Lőrinc csak találgatta, itt vezet-e föl egy ka­
nyargós út az apró kápolnához, amelyet úgy faragtak, 
hogy pogány kötélcsomók kerültek a kapubélésbe, ron­
tás ellen – aztán az elpergett századok jóváhagyták  
a dolgot, ma is ott feszülnek a kőkötelek. Amikor öt 
éve arra járt, Lőrinc végigvezette az ujját a csomókon. 

Magányos két hattyú gubbaszt a nádas szélén, ta
lán őrnek állította ki őket a hattyúcsaládi nagytanács, 
a többiek fészekre szálltak. És ha befagy a Balaton,  
a hattyúk gyalogolni fognak le-föl a jégen? Mire 
együtt érző mosoly kelt volna Lőrinc arcán, a vonat 
továbbdöcögött egy fűzerdőnyivel.

Lőrinc kedvelte a „magányos utazást”, a helyvál­
toztatások közül ez volt, amit leginkább elviselt. Nem 
kutatni, mégis meglátni mindent, nem mozdulni, 
mégis eljutni mindenhová. Akárhová! Ott aztán ki­
szállni, belegyalogolni abba a városba, faluba, fel­
menni arra a hegyre, amelyik éppen ott van. Nagy 
a világ, amit még nem látott, és kicsi a világ, amit lá­
tott. Amit a magáénak érez. Akárcsak egy oldaltáskát, 
egy útikönyvet, egy elfogyasztható, zsebbéli szendvi­
cset. Egy Jeruzsálemet, egy Badacsonyt…

És az a hegybéli kápolna? Ott áll hétszáz éve. 
Miért áll ott hétszáz éve, amikor én – gondolta Lő
rinc – csak most jártam arra, öt éve, minek volt  
a többi hatszázkilencvenöt? Hát a Badacsony mióta 
áll itt a maga szent kerekhegy formájában? Mikor 
lépkedett fel először a Badacsonyra? És mikor fog 
utoljára fölmászni rá? Az elsőt tudja az ember (aki 
Lőrinc), az utolsót – legfeljebb megsejti. Ha nem lép­
kedett a kövein, ha nem szippantotta levegőjét – el­
képzeli magának. Levegőből légvárrá építi fel, és hor­
dozza szívósan, romolhatatlanul. Mint furcsa álmot.

A sötét középkor egy világos fejű ínyence úgy 
nyilatkozott, hogy Pannónia „Európa virágoskert­
je”, de ezt úgy értette, hogy a badacsonyi a legborabb 
bor a kontinensen, amelyből rendelt is három akós 
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hordóval, a hordót bivalyok vontatták 
végig Európán, messze túl a pannóni­
ai határon. A világos fejű ínyenc ki­
lencvenhárom évet élt, semmi kétség, 
a badacsonyi bor tette ezt vele. Ame­
lyért most Lőrinc is útra kelt, döcögős, 
de álomban gazdag vándorútra.

Jézus vajon ismerte a havat? Hullott 
akkoriban hó Jeruzsálemben? Vagy 
volt-e az Írás íróinak szava a hóra, lett 
volna a hógolyóra? A betlehemi „ron­
gyos istállóban” talán hó is volt, nem­
csak a csecsemőt dideregtető hideg? 
Vagy csak az európai festőóriások vél­
ték kötelezőnek hóval tetézni az újszö­
vetségi hideget? Lőrinc összébb húzta, 
aztán kigombolta magán a kabátot,  
a fülkét betöltötte a vonat melege.

Szőlősorokra látott, a szőlő tépett 
levéllel, szedett fürttel kapaszkodott  
a rögökbe, és beleveszett a ködbe. Ez 
volna hát a virágoskert? – sóhajtania 
kellett Lőrincnek. A szőlősorok között 
hársfa, dió. A hárslevél őszre megtö­
pörödik megunt fáján, a dió nagyon 
nyomorult élőlény, ha fáját megsze­
dik, ha karjait letördelik, kincseit el­
hurcolják. 

A csárda zárva, szeme elé redőnyt 
rántottak, lámpafénye kihunyt, kémény
füstje nincs. A neve se csárda, valami 
internyelvű név, nincs köze Balatonhoz, nincs 
Pannóniához, állhatna akárhol a megkopasztott vagy 
az ismeretlen világban. Akár még Jeruzsálemben is. 
De Lőrinc úgy gondolta, Jeruzsálemben bizonyosan 
nem ilyenek az elhagyott, a télre büntetésbe küldött, 
útszéli csárdák. Nem ilyenek, de nem tudta, milyenek.

Egy percig állt a vonat, aztán elkanyarodott a Ba­
dacsony mögé. Ketten szálltak le, egy öregember 
meg Lőrinc, az öregember átbújt a kerítés alatt, és 
visszafelé indult az úton. A badacsonyi állomás vén 
gesztenyesorán fültépően károgtak a varjak. Lomha, 
fekete gyümölcsökként terpeszkedtek a fákon, időn­
ként arrább araszoltak. Lőrinc ismerte már a csúf 
hangoskodókat, lépése néma volt a varjúzajban. Meg
markolta a sorompó oszlopát, hideg vízcsepp futott le 
a karján. Laknak vajon itt emberek – bujkált bőre 
alatt az ostoba kérdés –, vagy hatszázkilencvenöt éve 

minden télen kihalnak? – A bódésor behunyt szem­
mel árválkodott. Lőrinc tétován tett néhány lépést, 
talpa alatt nyikorgott a zúzott kő, bokáig zörgött  
a holt falevél. A sor végén, egy nyitott bolt mélyén 
seprűnyél forma asszony mocorgott a sarokban, és 
álmélkodott, hogy élő lelket lát közeledni. Lőrinc  
a kabátzsebébe süllyesztette kezét, elmorogta jöve­
tele célját. A seprűnyél-asszony matatott egy zöld 
üveghordóval. Töltött egy pohárral Lőrincnek, Lő
rinc elhárította, akkor felhajtotta ő maga. Lőrincben 
nyüszített a vágy, hogy az élők nélkül való világból 
egy vasúti sarokülés némaságába meneküljön vissza. 
A vizes-borfoltos pléhpulton az asszony felé tolta  
a pénzt, magához ölelte a zöld hordócskát, és már 
indult is vissza. Aztán mégis megkérdezte az as�­
szonytól tétován: Nem hallotta a rádiót, esik még a hó 
Jeruzsálemben…? 
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