SZEMHATAR

LukAts JANOS
Jeruzsalemben hull a ho...

A vonat elégedetten docogott, almot osztott szét az
utasok kozott. Az ablakon kiviil valami lebegett, ta-
lan a kod, talan a ho készilt hullani, és elkiildte elo-
orseit. A fakon dér, 6k mar folvették fehér téli kope-
nyiiket. Lorinc lehuzta az ablakot, és beleszimatolt
a levegdbe: télszaga volt, szaraz és hideg, Lorinc meg-
borzongva huzta vissza az ablakot, és befészkelte
magat a sarokiilésbe.

Reggel bemondta a radid, hogy Jeruzsalemben
esik a h6. Nem esett évek ota, nagy dolog ez arrafelé.
Ritka dolog. H6 hull a Baranyos-kapunal, ho az Olaj-
fak hegyén, a teraszokon, a lépcsékon és a sikatorok-
ban. A gyerekek — gondolta Lorinc — talan sziinetet
kapnak az iskolaban. Bizonyosan hogolydznak, sot,
egy-egy keményre gyurt hogolyot hazavisznek, a jég-
szekrénybe teszik, hatha elall tavaszig.

Itt, nalunk nem hull a ho. A tél talan meglepetést
készit a kodfatyol mogott, valamit elrejt a szemiink
elol. Amirdl tudjuk, hogy van, amirdl ugy tudjuk,
hogy nem lesz sokaig, de addig a miénk. Hogy olyan,
mint az életlink. Szamarsag!

Lorinc folkelt sarokiilésébol, kiment a folyosora,
orrat a hideg ablakhoz nyomta, mint gyerekkoraban.
Szaja elott kerekded parafatyol lepte be az iiveget.
A Balaton, mint sziirke-tarka marvany, néman fekiidt,
vagy inkabb 4jultan hevert. Valami zoldes szélfodor
idonként atfutott rajta. Végtelen volt, de nem faradt el
a szem, mire a végtelenség végére ért, a viz (a mar-
vanyos) szinte folemelkedett, és az ég tej-kékjébe
olvadt. Ez is olyan, mint az életiink. Na, mar megint!

Lérinc visszahuzodott a fiilkébe, és berantotta maga
mogott az ajtot. Kezébe vette, aztan lecsapta a kony-
vét, most nem lehet olvasni. Most csak nézni lehet,
bamulni, ezt a kinti vilagot, amelyik errefelé is nagy
dolog. Ritka dolog. A csaladi nagytanacs tigy hatéro-
zott, hogy Lorinc utazzon le Badacsonyba, vasaroljon
bort, kozeledik az tinnep. Lérinc boldog volt a meg-
bizatassal, oriilt, hogy docoghet, hogy vacoghat, hogy
magaban abolyoghat a kihalt toparton, zorgd avar o-
16tt, rikacsolo varjak alatt. Mikozben a bor, amelyet
ennyi kinszenvedés aran hazahord, otthon elfogy ha-
romnegyed Ora alatt, s ha nem fogy el, ajkbiggyesztés
lesz a fizetség.
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Ult a vonatszagt melegben, és Jeruzsalemre gon-
dolt. A koldusokra az utcaszegleten, akiknek a hit-
vany kis szonyegét megnedvesiti a ho, de még az
apropénzes talkdjukba is belehullik. A papokra, akik
a hoesésben talan a mennybéliek iizenetét sejtik, és
a templomszolgakra, akik fazdsan sanditanak folfe-
1¢ a kdrmenetben. A kovésztalan kenyér formazdira,
a lepénylapogatokra és a kalacsot kelesztd asszo-
nyokra. Az arusokra, akik a ho miatt most nem lat-
nak lézeng0 vasarlot, és maguk torogetik a teritd alatt
a htilésnek indult portékat.

A Balaton-part dombjait a koéd mind alacsonyra
gyalulta. Lorinc csak taldlgatta, itt vezet-e fol egy ka-
nyargos Ut az apré kapolnahoz, amelyet ugy faragtak,
hogy pogany kétélcsomok keriiltek a kapubélésbe, ron-
tas ellen — aztan az elpergett szdzadok jovahagytak
a dolgot, ma is ott fesziilnek a kokotelek. Amikor 6t
¢éve arra jart, Lorinc végigvezette az ujjat a csomokon.

Maganyos két hattyu gubbaszt a nadas sz€lén, ta-
lan drnek allitotta ki dket a hattyticsaladi nagytanacs,
a tobbiek fészekre szalltak. Es ha befagy a Balaton,
a hattyuk gyalogolni fognak le-fol a jégen? Mire
egylitt érz6 mosoly kelt volna Lorinc arcan, a vonat
tovabbdocogott egy flizerdonyivel.

Lérinc kedvelte a ,,maganyos utazast”, a helyval-
toztatasok koziil ez volt, amit leginkabb elviselt. Nem
kutatni, mégis meglatni mindent, nem mozdulni,
mégis eljutni mindenhova. Akarhova! Ott aztan ki-
szallni, belegyalogolni abba a varosba, faluba, fel-
menni arra a hegyre, amelyik éppen ott van. Nagy
a vilag, amit még nem latott, €s kicsi a vilag, amit 14-
tott. Amit a magaénak érez. Akarcsak egy oldaltaskat,
egy utikonyvet, egy elfogyaszthato, zsebbéli szendvi-
cset. Egy Jeruzsalemet, egy Badacsonyt...

Es az a hegybéli kipolna? Ott all hétszaz éve.
Miért all ott hétszaz éve, amikor én — gondolta Lo-
rinc — csak most jartam arra, 6t éve, minek volt
a tobbi hatszazkilencvendt? Hat a Badacsony miodta
all itt a maga szent kerekhegy formajaban? Mikor
16pkedett fel eldszor a Badacsonyra? Es mikor fog
utoljara folmaszni ra? Az elsét tudja az ember (aki
Ldrinc), az utolsot — legfeljebb megsejti. Ha nem lép-
kedett a kovein, ha nem szippantotta levegdjét — el-
képzeli maganak. Levegdbdl légvarra épiti fel, és hor-
dozza szivosan, romolhatatlanul. Mint furcsa almot.

A sotét kozépkor egy vilagos fejii inyence ugy
nyilatkozott, hogy Pannonia ,,Eurdpa viragoskert-
je”, de ezt ugy értette, hogy a badacsonyi a legborabb
bor a kontinensen, amelybdl rendelt is harom akos
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hordoval, a hord6t bivalyok vontattak
végig Eurdpan, messze tal a pannoni-
ai hataron. A vilagos fejii inyenc ki-
lencvenharom évet ¢lt, semmi kétség,
a badacsonyi bor tette ezt vele. Ame-
lyért most Lérinc is utra kelt, d6cogds,
de dlomban gazdag vandorutra.

Jézus vajon ismerte a havat? Hullott
akkoriban ho Jeruzsalemben? Vagy
volt-e az [ras iroinak szava a hora, lett
volna a hogolyora? A betlehemi ,,ron-
gyos istalloban” talan ho is volt, nem-
csak a csecsemdt dideregtetdé hideg?
Vagy csak az eurdpai festooridsok vél-
ték kotelezonek hoval tetézni az 11jszo-
vetségi hideget? Lorinc 6sszébb hiizta,
aztan kigombolta magén a kabatot,
a fiilkét betoltotte a vonat melege.

Szbl6sorokra 1atott, a szOlo tépett
levéllel, szedett fiirttel kapaszkodott
a rogokbe, ¢és beleveszett a kodbe. Ez
volna hat a viragoskert? — sohajtania
kellett Lorincnek. A sz6ldsorok kozott
harsfa, dio. A harslevél 6szre megto-
porodik megunt fajan, a di6 nagyon
nyomorult ¢l6lény, ha fajat megsze-
dik, ha karjait letordelik, kincseit el-
hurcoljak.

A csarda zéarva, szeme elé redonyt
rantottak, ldmpafénye kihunyt, kémény-
fiistje nincs. A neve se csarda, valami
internyelvii név, nincs koze Balatonhoz, nincs
Pannonidhoz, allhatna akéarhol a megkopasztott vagy
az ismeretlen vilagban. Akar még Jeruzsalemben is.
De Lérinc ugy gondolta, Jeruzsalemben bizonyosan
nem ilyenek az elhagyott, a télre biintetésbe kiildott,
utsz€li csardak. Nem ilyenek, de nem tudta, milyenek.

Egy percig allt a vonat, aztan elkanyarodott a Ba-
dacsony mogé. Ketten szalltak le, egy Oregember
meg Lorinc, az dregember atbujt a kerités alatt, és
visszafelé indult az uton. A badacsonyi allomas vén
gesztenyesoran fiiltépden karogtak a varjak. Lomha,
fekete gytimolcsokként terpeszkedtek a fakon, idon-
ként arrabb araszoltak. Lérinc ismerte mar a csif
hangoskododkat, 1épése néma volt a varjuzajban. Meg-
markolta a soromp6 oszlopat, hideg vizcsepp futott le
a karjan. Laknak vajon itt emberek — bujkalt bore
alatt az ostoba kérdés —, vagy hatszazkilencvendt éve
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minden télen kihalnak? — A bodésor behunyt szem-
mel arvalkodott. Lorinc tétovan tett néhany lépést,
talpa alatt nyikorgott a zuzott ko, bokaig zorgott
a holt falevél. A sor végén, egy nyitott bolt mélyén
sepriinyél forma asszony mocorgott a sarokban, és
almélkodott, hogy ¢l lelket 14t kozeledni. Lorinc
a kabatzsebébe siillyesztette kezét, elmorogta jove-
tele céljat. A seprlinyél-asszony matatott egy zold
iiveghordoval. Toltott egy poharral Lorincnek, Lo-
rinc elharitotta, akkor felhajtotta 6 maga. Lorincben
nyiiszitett a vagy, hogy az €16k nélkiil vald vilagbol
egy vasuti sarokiilés némasagaba menekiiljon vissza.
A vizes-borfoltos pléhpulton az asszony felé tolta
a pénzt, magahoz odlelte a zold hordocskat, és mar
indult is vissza. Aztdn mégis megkérdezte az asz-
szonytol tétovan: Nem hallotta a radiot, esik még a ho
Jeruzsélemben...?
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