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Meszesgödrök aljára  
süllyesztett fegyverek
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Ötvenhat októbere és novembere után rengeteg fegy­
ver maradt szanaszét Kanizsán, a fegyverrejtegetés 
súlyos bűnnek számított, börtönbe csukták érte az 
embereket. Öregapám is ásott el puskákat a kertben  
a vadkörtefa alá, és én ott mindig valami kísérteties 
csöndre figyeltem föl, akárhányszor bóklásztam arra. 
Ott éreztem meg először, hogy senki sem maradhat 
érintetlen a múlt mágikus hatalmától, és a múlt vala­
hogy tekintélyt parancsol; a vadkörtefa mellett kiala­
kult érzéseim harmincharmadik évemig elkísértek, 
ezért baljós sejtelmek között viseltem el a Kádár-
rendszer tiltását ötvenhatról.

Ahogy a városban hírét vették, hogy mi történik 
Pesten, ébredezni kezdett a vidék. A fölbolydulás hu­
szonharmadika után egy-két napos késéssel követ
kezett be. Az utcák hirtelen megteltek emberekkel  
a város főbb pontjain. Majd ugyanolyan hirtelen el­
néptelenedtek. Mesélik, hogy első reakcióként ígé­
retekkel teli órák izgalma söpört végig a lelkeken. 
Sokan fellélegeztek, amint kikandikáltak az elhúzott 
függönyök mögül. Mintha az élet ismét mozgásba 
jött volna. „Talán a kezdet kezdetén kicsit túlzásba is 
vitték a dolgot”. Az történt ugyanis, hogy elkezdték 
hamarjában a laktanyák kapujában szétosztani a ké­
zifegyvereket; aki csak érte, kapta, az övé lett. Isme
retlen főkolomposok vitték a prímet, mintha csak az 
ő akaratuk számított volna. Az indulatok egy-két éj­
szaka leforgása alatt magasra csaptak, és válogatás 
nélkül lövöldözésbe kezdtek az emberek. Akinek a ke
zébe lőszer és puska került, úgy gondolta, most már 
biztonságban van. Ám a fegyverek hatalmának, ha 
csak tehetik, rögvest behódolnak az emberek; elmér­
gesedett a helyzet, kevesen őrizték meg a higgadtsá­
gukat; pedig a józanabbja fölkészült a legrosszabbra, 
de arról, hogy ez mivel jár majd, a kezdetek kezdetén 
még nem lehetett világos fogalmat alkotni. A rezsim 
kiszolgálóival szembeni undor hergelte és tüzelte az 
embereket, a dolgok méhében zajló folyamatokról 
azonban keveseknek lehetett valóságos fogalma. Sza­
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kadék tátongott a lelkekben; a kanizsaiak is joggal 
gyűlölték és vetették meg a kék parolinos ávosokat, 
akik kíméletet nem ismerve marták az ártatlan em­
berek húsát, ráadásul Tito Jugoszláviája túl közel volt 
ahhoz, hogy a rosszból még több teljen ki ezen a kör­
nyéken. A sérelmek megtorlására elég okot adott a kö
zelmúlt, de a fájdalom kifakadó sebei rövid idő alatt 
begyógyíthatatlannak bizonyultak, és az októberi fé­
nyes napok hitét november hidegvágója követte az 
alélt városban.

A kertek mélyére, a meszesgödrök aljára kellett 
süllyeszteni a fegyvereket a kérlelhetetlen mozdulat­
lanságú levegőben.

A forradalom alatt a családunk tagjainak ki sem 
kellett mozdulniuk a házból, hogy tudják, mi zajlik le 
körülöttük. A történések a kerteken és mezőn keresz­
tül felhőszakadásszerű gyorsasággal zúdultak rájuk  
a laktanya közelsége és az utcabeliek jóvoltából. Ér
tesültek mindenről, ami akkor szóbeszéd tárgya volt 
a környékünkön. Nem gyávaságból maradtak veszteg; 
karon ülő csecsemő is alig voltam még, és a Bátyámra 
is vigyázni kellett, aki az első napokban elcsatan­
golt a laktanyához, és az éj leple alatt egy karabéllyal 
a vállán tért haza. A családom tagjait a lelkük mélyé­
ig megrázták a történések, néhány nap múlva támo­
lyogtak a kialvatlanságtól, éjszakánként pedig maguk 
is bekopogtak másokhoz, hogy megosszák egymás­
sal a friss híreket.

Ólomnehezék ereszkedett a lelkekre az első napok 
hangulata után, amelyben mindenki pótolni akarta 
azt, amit a szabadságból korábban elmulasztott. Eufo­
rikus fölindulásban szaladtak az órák. Öregapám 
állítólag egész nap a rádiót bújta, igyekezett a hang­
súlyokból kikövetkeztetni azt, hogy mit akarnak je­
lenteni az elhangzott szavak. Rossz lábával időről 
időre kisántikált a kerti diófák alá, a kerítés legtávo­
labbi pontjához, onnan hallgatózott, vadászott a ne­
szekre és a zörejekre. Tudott a csöndből, a moraj
lásból és a kivehetetlen kiáltásokból „jeleket fejteni”. 
Az idős, sokat látott ember óvatosságával tartózko­
dott a veszélytől, és próbált mindenkit távol tartani 
az elhamarkodott döntésektől, mert azok következ­
ményei mindig kiszámíthatatlanok. Két háborút vé­
gigélt, fogsággal, szökésekkel, fullasztó kriptákban 
való bujkálással, borzongással teli rejtőzködésekkel. 
Nem kérkedett vele, hogy kiismerte az üldözők és ül­
dözöttek lelkiállapotát. Veszített és nyert, lebegett  
a mélységek fölött, és a szerencse is hozzászegődött, 
hogy ne zuhanjon az oroszlánok közé, akik nyomban 

Szemhatár



Szemhatár

2017. december  |  www.magyarnaplo.hu|18 Magyar
Napló

fölfalták volna. Halottakra száradt vérfoltokat látott, 
sok nyomorúságot és szenvedést ismert meg testkö­
zelből; tapasztalta, hogy mit jelent, ha valakinek az 
ujja a fegyver ravaszán egyszer csak megállapodik.

Az meghúzza előbb vagy utóbb.
Öregapám haraggal telten elutasította a vérontást, 

és tisztában volt vele, hogy zavaros indulatok ural­
kodnak majd el a résztvevőkön, ha nem viszik hamar 
döntésre a dolgot, ezáltal zúzva szét a legszentebb és 
legmerészebb érzéseket. Az emberek egy idő után el­
veszítik az önuralmukat, és a rájuk törő tehetetlenség 
miatt rombolásba kezdenek, vagy gyáván elfutnak, 
és visszabújnak a vackaikba, megpróbálnak láthatat­
lanná válni. Egyik nap már az a szóbeszéd járta, hogy 
kis csapatokba verődött emberek lámpavasra készül­
nek fölhúzni párttagokat és ávósokat, portyázók hada 
keresi őket dühödten házról házra a városban. Kicsi
ben az játszódott le Kanizsán, mint az ország többi 
részén. A félelem lett úrrá a kezdeti ováción, a féle­
lem az emberek fejébe kergette a vért. „Egy idő után 
sokan várták már errefelé, hogy az oroszok bejöjje­
nek”,  mondogatták rendre a hatvanas években, ha 
szóba jött ötvenhat, és besúgóktól tartottak. A fegy­
verropogás hangja lassan elsüllyedt az idők mélyén, 
az emlékezés megszelídült a többség lelkében, és 
csak azokban élt tovább, akiket a személyes veszte­
ség vagy az egykori titkolt emlékek összefűztek.

Akinek síkossá vált a talaj a lába alatt, vagy nem 
tudta elfojtani az érzéseit, összeszedte a cókmókját, 
és nekivágott a nagyvilágnak. Azt sem lehetett bizto­
san tudni, hogy mi lett később a „hangadókkal”, hogy 
mi számíthatott „főbenjáró” bűnnek. Az igazságot 
majd eltakarja az új hatalom gondolkodása: „A győz­
tesek szervezik az ünneplés rendjét”, ismételte több­
ször is az Öregapám, „és mindig lesznek olyanok, akik 
körüludvarolják őket. Veszedelmes ragály ez, mint  
a pestis volt”. Anyám unokatestvére, Wlassics Lali  
a horvátokon keresztül menekült Nyugatra, hosszú 
évek hányódása után végül Svájcban kötött ki, és bár­
zongoristaként tengette az életét. Hogy előtte, azok­
ban a napokban merre járt, mit csinált, sohasem tud­
tuk meg. Nem derült rá fény, vagy egyszerűen nem 
akartuk, hogy fény derüljön rá, de a családnak nem 
lehettek illúziói: sejtettük, hogy a csibész vére haj­
totta, nem a felnőtt ember komolysága. Egy sötét és 
hideg éjjel, télidőben szökött át a határon, talán azért, 
hogy mentse az irháját, talán azért, hogy hajszolja  
a saját szabadságát, amelyre éppúgy jogot formálha­
tott, mint bárki más. Mindenesetre a folyó menti 

füzes egy jó negyedszázadra elnyelte az alakját a csa­
lád tekintete elől. Senki sem ejtett könnyet érte, mert 
tudtuk, hogy rossz pénz nem vész el, egyszer majd 
megint a szemünk elé kerül, és az a nap akkor a di­
csőség napja lesz a számára.

Hát, ki sajnálkozna egy ilyen pernahajder rokon 
miatt, aki kimutatta a foga fehérjét, és gyöngébbnek 
bizonyult nálunk?

Az oroszok bevonulása után próbálta megtalálni 
mindenki a maga helyét. A megtorlás híre gyorsan 
eljutott a városba is, de Nagy Imre nevét állítólag ha
mar elharapták beszéd közben. Sokan igyekeztek ész­
revétlenek maradni, meghúzódni az árnyékban, hogy 
mentsék a bőrüket. „A kényszer ezt diktálta”, mosa­
kodtak, sutba vágva büszkeséget, ízlést és szemérmet, 
ahogy azt az emberi természet simulékony oldala 
ilyenkor diktálni szokta. Ám azokat is félelemmel 
töltötte el a berendezkedő új rezsim, akik csak távoli 
szemlélői maradtak a zajos eseményeknek; suttogtak 
riadalmat keltő letartóztatásokról, mert olyanokat is 
letuszkoltak a város főteréhez közeli rendőrségi zár­
kákba, akiknek semmi közük nem volt a helybeli 
összetűzésekhez.

A rémületbe váltó időkben a balszerencse sem vá­
logat.

A cellák homályos csücskeiben állítólag vég nélkül 
folytak a megfélemlítésbe torkolló fenyegetődzések;  
a foglyokat valamiféle jobb élet kilátásaival kecsegtet­
ték a karhatalmisták. Életek mentek tönkre, családok 
keveredtek hosszú időre bajba. Mondták, hogy időn­
ként vértócsák gyűltek össze a cellák hideg kövén. 
Voltak mégis, akik némán tűrték a megaláztatást, és 
nem bocsátották áruba a becsületüket. Tudták, hogy  
a megtört gerincek ropogása elhallatszik messzire.  
A Kádár-rendszer szolgálatába állt fegyveresek az­
után évekre elmerültek a rendcsinálásban, a saját vál­
tozatukat szajkózva az „ellenforradalomról”. Kanizsa 
határszéli státusza megkövetelte a szigorú föllépést 
az idegen erők ellen és a belső ellenséggel szemben, 
hangsúlyozták lépten-nyomon. A Rózsa utcaiak em­
lékezete szerint Titóék irányába a határt csak ötven­
hét tavaszán zárták le; addig sokan húzódtak meg az 
ország minden részéből a városszéli csűrökben és paj­
tákban várva az éjszakát, nehogy összerúgják a port  
a rendőrökkel, mielőtt a határsávig elérnek. Disszidá
lási kísérletek Zalában még a hetvenes években is 
követeltek halálos áldozatokat. Az elfogott határsér­
tőkről, mint bűnözőkről, a szocialista rendszer ellen­
ségeiről, rendszeresen beszámolt a megyei pártlap.


