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Egy tömeggyilkos lelkiismerete
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Nincs az az ember, aki ne élne meg fájdalmat és félel-
met a szűkebb miliőjével való szakítás során, mivel 
lezáratlan viszonyokat hagy maga mögött, s úgyszin-
tén a bizonytalan, az ismeretlen vár rá. Molnár egy-
értelmű válasszal szolgál, mi szükséges a békés tá­
vozáshoz: meg kell tanulni és bátran képviselni az 
érző-eleven elsőségét, méghozzá mindannyiunk vi-
szonylatában. Aki így indul útnak, jóval kevesebb  
a félnivalója. Sánta viszont – noha a tradicionális 
megfordítottság állapotában az ellenkezőjéről számol 
be – megmarad képzetével a tárgyi-dologi világ szo-
rításában.

Az alkotói én és a kollektív séma konfrontáció-
ját, az autonóm szabadságigényt tárgyaló regények,  
A Pál utcai fiúk és a Húsz óra összevetése révén még 
kimerítőbb választ nyerünk, miért nem jut el Sánta  
– és vele egyetemben az új, a baloldali séma – az el-
vont gondolkodás tartományába, miért tart ki az egy-
pólusú emberszemlélet mellett. Ahhoz azonban, hogy 
a végére járhassunk a gondolatnak, tisztáznunk kell 
egy fogalomzavart, amelyet naiv önfeledtséggel éltet 
a közfelfogás. Egészen pontosan, hogy mit értünk 
szabadságigény alatt. Az autonóm, a személyre sza-
bott út bejárásának elsődleges igényét a kollektív 
séma, sémák ellenében. Egyetlen nyilvánvaló okból: 
autonóm létezés nélkül elképzelhetetlen az önálló fe-
lelősségvállalás. Amely hiányában nem teremhet meg 
progresszív, életigenlő szellemi teljesítmény.

A később tárgyalandó, az új évezred legkiválóbb 
alkotásainak egyikéből, Martin Scorsese Viharszi­
getéből kölcsönözzük a levezetés módszerét, amelyet 
az irodalmi alapmű szerzője, Dennis Lehane a né­
gyes szám törvényeként nevesít. Maga a módszer 
közeli ismerősünk, hiszen mindahány elvont gondol-
kodásra képes szerző eljut a felismeréséig, különben 
képtelen lenne a kívánt relációfordítások végrehajtá­
sára. Minél összetettebb modellt, bonyolultabb rend-
szert mozgat, annál több komponensre, jelesül femi-
nin, illetve maszkulin énrészre, értékképviseletre van 
szüksége a levezetéshez.

1	 Részlet a szerzőnek az Urbis Kiadónál decemberben megjelenő 
irodalmi tanulmányából.

Scola és Tarchetti Szerelmi szenvedélye ugyanúgy 
a négyes szám törvénye szellemében fogant, mint 
Molnár, Sánta és Lehane emlegetett regénye. A kol-
lektív sémát számonkérő attitűd képviselője Fosca 
szívtelen nagybátyja a történetben, a csúf és a hibát­
lan nő szerepe Foscára és Clarára van osztva, s aki 
hármuk sorsát a sajátja által összefűzi, a hős Bacchetti 
kapitány, aki Fosca kedvéért lemond Clara szerelmé-
ről, s még a zsarnokát is elpusztítja, hogy szenvedő 
hősnője a sorsával megbékélve térhessen örök nyugo-
vóra. Bacchetti minden fontosabb megnyilvánulása 
sérti a tradicionális sémát, a közízlést. De például 
Galgóczi Erzsébet is hibátlanul alkalmazza az eljá-
rást; a Hínár című elbeszélése – később részletesen 
foglalkozunk vele – az egyik legtöbb jelentéstar­
tammal felruházott mű, amellyel csak találkozha-
tunk ezen rendszeren belül. Tarchetti a mellbevágó 
őszinteségével hat olvasójára, Lehane nála is kímé­
letlenebb, ami igencsak érthető, mivel a holokauszt 
tényével való szembesülés, az így megélt trauma 
rátelepedése a szerelmi viszonyra, a házaséletre,  
a disszociatív folyamat családi bejárása a regény tár-
gya. Galgóczi a leszbikussága egyéni és társadalmi 
problematikája vezető kérdéseit kódolja bele a he­
teroszexuális értékmezőben végigvitt, szövevényes 
történetbe, idősíkokat és élettereket váltogat rendkí-
vüli magabiztossággal, mivel szintén a mélyérzései 
vezetik tollát. Molnár a gyermekkor friss, őszinte 
emócióival dolgozik, regényét átitatja az ifjonti fej­
lődésvágy, a velünk születő progresszivitás. Sánta 
viszont koncepciózusan alárendeli gondolkodását  
a választott sémának: mindenfajta értelemben. Leg­
előbb persze az osztályharc-szemléletnek. A megje-
lölt miliő, a paraszti létforma a tradicionálisan honos 
belső törvényszerűségeivel továbbszűkíti a szellemi 
mozgásteret. Bármely adekvát válaszokat, megoldást 
kereső szerző tiltakozna ezen gátak ellen, a lerombo-
lásukra törekedne, ám Sánta annál inkább elemében 
van, minél deprimáltabb modellt sikerül létrehoznia.

Miután megtisztította a terepet a spontán, őszinte 
megnyilvánulásoktól, avagy telítette azt a kikénysze­
rített cselekvésformákkal, magabiztossá, sőt, a me­
rev sémán belül intenzív gondolkodóvá és szenvedé-
lyes igazságkeresővé válik. Mindehhez nem kell más, 
mint totális önalárendeltségbe utalni a nőket, még-
hozzá oly módon, hogy az önállótlan örömtelenség 
egyenest a természetüknek, az igényeiknek megfele-
lőnek tessék. A nemzedéki konfliktust pedig a masz­
kulin (heteroszexuális) értékmezőbe terelni, céljaként 
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a terület feletti regnálás – morálisnak feltüntetett – 
akaratát megjelölni. Ilyeténképp a dolgok állása 
mindjárt fekete-fehérnek, jónak és rossznak, igaznak 
és hazugnak, fenntarthatónak és felszámolandónak 
látszik. Csakhogy minden ellenérzésnek, rossz, ha­
mis, felszámolandó állapotnak is van némi – olykor 
nem is kevés – igazságtartama. Minek okán az ige-
nekre-nemekre felosztott sakktáblán cél- és élet
szerűbb két-két figurát, két ellentétpárt mozgatni, 
akiknek konfrontálása által lépésről lépésre levezet-
hető a társadalmi játszma, úgyis mint történelmi tör-
vényszerűség.

Kellenek hozzá egy tettre kész nemzedék igaz fiai, 
akiknek elegük van a tradicionális megnyomorí­
tottságból: Kocsis Benjámin, Varga Sándor, Balogh 
Antal és az „elnök” Jóska. A történelmi átmenet 
azonban, amelynek a felemelkedésüket köszönhetik, 
óhatatlanul szembe is fordítja őket, kit-kit a rejtett,  
a kevésbé ismert természetének megfelelően. Varga 
Sándor pártos kegyetlenkedései vezetnek a forra­
dalmi elégedetlenséghez, majd a zavaros napokban-
hetekben felizzanak a szenvedélyek. Hatalmi gerje­
delmek, hiszen a szexus, az érzelmi élet jószerével 
jelen sincs a történetben. Balogh kapatosan, a poli­
tikai ellenfél, az ellenség által feltüzelve rálő az 
„elnök” Jóskára, a bujkálásból visszatérő Varga pedig 
az elszámoltató tébolyában lelövi a mindig józan, 
mértéktartó Kocsist. Jóska azonmód elégtételt vesz  
a gyilkoson, majd elűzi a faluból, később meg egy 
hasonló jellegű elszámolás keretén belül eltöri Ba­
logh karját, amely fegyvert emelt rá.

Diadalmaskodik a józanész politikája, ami Sánta 
interpellációjában szerencsésen egybeesik az erkölcsi 
többlettel és a fizikális erőfölénnyel. De a tanulságok 
sorának van egy másfajta, hatalomgyakorlói olvasata 
is: ha visszahúzódó vagy, ha az időre (másokra) aka-
rod bízni a dolgok alakulását, kutyaként pusztulsz 
akár a saját küszöbödön, a saját házadban, ahová 
bejáratosnak gondolja magát az eltévelyedett belső 
ellenség. Ha visszaélsz a hatalmaddal, ha a fajtád 
gyilkosává válsz, száműzetés vár rád. Ha csak el­
bizonytalanodsz, ha egyszeri a megtévelyedésed, 
megúszhatod kisebb retorzióval: baráti alapon törik 
el a csontod. Ahogy te is erőszakosan, zavaros fejjel 
kerested az igazadat 1956 forró őszén.

Jellemfejlődésnek nyomát sem látni; sértettségnek, 
elfordulásnak, megcsontosodott dacnak, gyűlöletnek 
és viszontgyűlöletnek annál gyakrabban. Senki nem 
tehet szabadon, ami az elfojtott indulatok felszín alat-

ti kavargása tudatában talán nem is akkora baj. Még 
akkor sem, ha az őszinte megnyilvánulásokat is előre 
ellehetetleníti-ellehetetlenítené a bizalmatlanság lég-
köre. Az ideológiai, a politikai meghatározottság.  
Az akart és a kevésbé akart egyéni elmozdulásokat 
inkább a világtörténelmi változások csikarják vagy 
követelik ki.

A pszichés statikusság leginkább a feminin em
beri értékek mély alárendeltségére vezethető vissza. 
Hiszen minden körülmény között lehet-lehetne jót 
tenni. Másokkal és magunkkal egyaránt. A baj előbb 
kezdődik. A félelmi kényszernél. Amely a normasze­
gésben látja meg a veszélyt. A Húsz óra ezen szemé-
lyes igényeket, az élnivágyás még ismeretlen-bejárat-
lan érzelmi útjait rendeli alá a hatalmi elvárásnak.

Molnár Ferenc regényében, a belső négyes tekin-
tetében egyértelmű, bár korántsem egyforma s egy 
tempójú fejlődésmenet tanúi vagyunk. Az alsó szál, 
Nemecsek és Geréb konfliktusából, elsősorban Ne­
mecsek megbocsátó, a jelen idejű konkrétumoktól 
eltekintő attitűdje, illetve Geréb utóbb megtermő 
belátóképessége együttesen, egymás javára eredmé-
nyez morális fejlődést. Boka és Áts rivalizálásából  
a csatanyerő, ám szintén területvesztő Pál utcai vezér 
kerül ki győztesen, elsősorban, mert felelősen viszo-
nyul a gyengébbekhez. Ezen beállítódás határozza 
meg a közösségi szerepvállalását. Áts viszont nem-
csak a csatát veszti el, a csapatán belül honos agres�-
szió is átcsap a feje felett. Boka érzékenysége fejlett 
– és továbbfejlődő – feminin értékképviseletre utal, 
míg Áts keménysége, sarkossága az ilyetén hiányos-
ságokra.

A négyes személyiségfelosztás alkotáslélektani ter
minusánál maradva: Nemecsek a feminin, míg Geréb 
a maszkulin értékképviseletében a fejlettebb. Előbbi 
halálához éppen az önalárendelődésre, a toleranciára 
való fokozott hajlam vezet, Geréb viszont a feminin 
emberi értékei utólagos felismerésének és felvállalá-
sának köszönheti a kegyelmet, azt követően, hogy  
a hatalmi ágon, mindkét csapaton belül kudarcot 
vallott. Vagyis az értékharmonizáció, a feminin és  
a maszkulin emberi értékek szintetizálása révén kö­
vetkezik be, Molnár ezen folyamathoz köti a szemé-
lyiségfejlődést, annak minőségét.

És most érdemes szó szerint felidéznünk a két ve­
zér egyetlen, személyes természetű összetalálkozását; 
a helyszín, a helyzet legalább annyira fontos, mint az 
idő: már túl vagyunk a grundért folytatott csatán, de 
még innen Áts leváltásán, a sziget elvesztésén.
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„És most farkasszemet nézett egymással a két 
vezér. Életükben először álltak egymással szemtől-
szembe, négyszemközt. Itt találkoztak, ez előtt a szo-
morú ház előtt. Az egyiket a szíve hozta ide, a mási-
kat a lelkiismerete. Nem szóltak egymáshoz egy szót 
sem. Csak nézték egymást. Aztán Áts Feri megin-
dult, és tovább járt fel-alá a ház előtt. Soká, nagyon 
soká járt. Addig, amíg a házmester elő nem került  
a sötét udvarból, hogy bezárja a kaput. Akkor oda-
ment Áts Feri hozzá, megemelte a kalapját, és csönde­
sen kérdezett tőle valamit. Elhallatszott Bokáig, amit 
a házmester felelt. Azt mondta:

– Rosszul.
És becsapta a nagy, nehéz kaput. Ez a dörrenés fel-

zavarta az utca csöndjét, de aztán elhalt, mint hegyek 
közt a mennydörgés.

Áts Feri elindult, lassan. Jobbra ment. És Bo­
kának is haza kellett már mennie. Süvöltött a hideg 
szél, és az egyik hadvezér jobbra ment, a másik 
balra…”

Boka János, a történet végén mutatott értékei, a vál­
lalt érzékenysége és a többrétű gondolkodása által  
a leendő demokratikus vezető személyiségjegyeit 
egyesíti.

Kolibris verdűr (1986)


