

KOVÁCS ISTVÁN

*Nagymama*

*Szemöldökívű kerete a képnek:  
elfásult ovális portré,  
üvege nincs, fából a hátlap.  
Parasztzecesszió. Belészuvasodott  
a végtelen gyász sokszor letelt éve,  
s mind, aki várt, s mind, akit várva vártak.  
Szelíd kísértet-arcán a Hold imája,  
mélyén a rózsafüzér percegése.*

*Szemtől szemben a nagymamával...  
S míg a jelen légszomjas metszeteként  
virrasztok,  
egyszerre én vagyok  
mind, aki régen  
a jövőnek elsiratott  
déd-*

*és ük-*

*és szép-*

*és megannyi ős-unokája volt.*

*Fejkendő-felhőt csomóz az égen  
az Idő-anyóka:  
a csillagtobozokat  
fölszedni fáradt.*

*Mi lesz a télen?*

*Mi lesz velem?*

*Hiába várnak...*

*Éppen most*

*Felhőszakadás múltán  
a diófa földig érő lombzuhataga  
összerepedezett lámpaburaként  
zár magába.  
Fényfoszlány vagy.  
A fuvallatra  
fehéren meg-megvillanó asztalnál ülsz,  
akár egy reformkori memoárban.  
A mobiltelefon  
ógörög–magyar szótárnak képzeled,  
a számítógépet Odüsszeiának – eredetiben,  
a mihaszna információk vörösizapját  
eltakarítandónak  
Berzsenyi szülőföldjén túl is...*

*Nem evilágra való vagy – mondanák.  
Pedig éppen most képzelem,  
hogy az vagyok.*