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Ágh István 
A boldog titok

Tornai József 90. születésnapjára

A költő idei, Ó, kettős ember című verseskötetét olvas-
va, igazi népdalként ható verseket találtam, amelyek 
nem a formájukkal, még a tartalmukkal sem, hanem 
ismerős, mégis valami messziről közelítő, otthonos 
érzéssel gyönyörködtettek. Telefonon említettem is 
ezt a szerzőnek, de nem volt kellő, végiggondolt tudá-
som, tapasztalatom és nyelvem a mondanivalóm ki-
fejtéséhez. Pedig ismertem a népköltészethez fűződő 
kapcsolatát, mégis úgy éreztem, meg kell fejtenem  
a költő viszonyát a népdalhoz, népköltészethez. A nép-
dal szelleme című rövid versben kulcsot is találtam 
erre, amely szerint „a messzi ázsiai múltból az ősi 
szók / sugdosták egyre, mi a boldog titok.” Ezek sze-
rint az idők mélyéről feltörő nyelv titkáról van szó.

Ám meg kellett keresnem, hova nyithatok be a vers 
kulcsának a segítségével, ha kérdésemre választ aka-
rok kapni. Egy közeli oldalon megakadt a szemem  
a Fülemüle című versen, összehasonlíthattam Petőfi 
mottónak idézett négy sorával, s bár mind a két vers 
a népies műköltészet remeke, lényege szerint, szelle-
mében ugyanaz, mint a népdal: megváltozhatatlan 
igazságon alapszik. Végleges formával és szavakkal 
jeleníti meg lelki tartalmait. Petőfi: „Hull a fának  
a levele, / mégis szól a fülemüle.” Tornai: „Fülemüle 
torka nyáron / nem marad sohase szótlan. / Agg let-
tem már, de ő ott van.” Egész életében a népdal szel-
lemében szólal meg – még úgy is, hogy a népdal hő-
seként a népdal Tornaijának nevezi magát.

Keresni kezdtem népköltészeti vonatkozásait teljes 
életművében, mintha részleteiben ismerős, mégis meg-
lepetéseket tartogató erdő rengetegén vágtam volna 
át. És nem találtam meg könnyen egy-egy konkrét 
darabot, de éreztem, hogy valahol minden verset át-
itatott ez a szellem. Mert a mindenséget akarja vers-
be fogni, s a dal, főleg a népdal viszont esszenciája, 
redukciója a teljességnek – mint a gyümölcsnek a 
szesz, a szénnek a gyémánt. Természete ellen való len­
ne a magára erőltetett aszkétikus tömörség. Indulása 
idején mesterének a különös modernségű Szabó Lő­
rincet választotta. Ars poeticájuk rokonsága vezette 
közelébe, pedig a nyugatos költő egyetlen sort sem írt 
le a magyaros versformában, ám a kíváncsiságuk éh-

sége rendkívüli volt, s Tornai Józsefnek még kilenc-
ven évesen sem lankad érdeklődése a világ dolgai 
iránt. 

Akkoriban ez a minden után érdeklődő, és annyi 
mindent befogadó fiatalember annyifelé nyílt meg, 
amennyi szellemi irány csak lehetséges volt számára. 
Miközben a népdalra nem kellett rátalálnia, mert 
százszámra is tudta: „Minden székfűs hajnalon / nép-
dal szól fejemben, / nem éneklem, dúdolom, csak 
szellemem bűvölöm” – írja. Csak tudatosítania kel-
lett költészetében – éppen a múlt század hatvanas 
éveinek második felében, a bartóki tiszta forrás, nem 
a formális, hanem az újraélt népiség bő hozama ide-
jén. S amikor a világ művészete, a költészet is a tisz-
ta forrásokhoz fordult, a kíváncsi és mindenre vágyó 
Tornai József magába élte, fordította a primitívnek 
mondott kultúrákat, költészeteket, tanult mindenből, 
amiből lehetett; úgy volt modern, hogy találkozott 
benne a hagyomány és a jelen a beatköltészettől vis�-
szafelé Baudalaire-ig. Nem lehet eléggé megköszönni 
neki A rossz virágainak újrafordítását.

Szabó Lőrinc után csak két költőt ismerek, őt és 
Juhász Ferencet, aki ennyire mohón próbálta volna 
magáévá tenni a világot, a művészetet, a filozófiát,  
a modern természettudományokat, mintha a közös 
Márvány utcai középiskola, ahol a hasonlóan kíván-
csi Csernus Tibor festőművész is járt, szelleme lenne 
az oka. Születésnapján magát köszöntve írja: „Hetven 
felé jársz… / készíts el magadnak legújabb italod… / 
keverd a buddhista csengettyűk / és dalok közé a ke-
reszténység gyenge hamvát, / adj hozzá jócskán a 
brahmanista füstölőkből, / ne felejtsd el Zarathusztra 
fekete-fehér borsát, / és dobj bele egy-két levelet arról 
/ a csipkebokorról, melynek lángnyelvei / azt felelték 
Mózesnek: ’Vagyok, aki vagyok’.” Mégis: ha rang­
sorolni kellene érdeklődését ebben a bő változatos­
ságban, akkor a magyar mitológia és érzelemvilág,  
a magyar lélek formáinak művészi kifejezése állna az 
első helyen. Őt is megragadja 1968-ban a különös, 
magyarázatra szoruló töredék, mint ahogy 1973-ban 
Nagy Lászlót. „Puszta malomban cserfagerenda, / rajta 
sétikál bagoly-asszonyka”, mint a magyar lélek meta-
forába rejtett titka foglalkoztatta mindkettőjüket. Itt  
a bagoly-asszony a halálmadár, Nagy Lászlónál pedig 
a titokzatosan sötét szerelmi ösztön éjjeli madara-
ként jelenik meg.

Négykötetes összes verseiben ott rejtőzködik a nép­
dal, sugárzik és előtűnik akkor, amikor már csak az 
egyetlen utolsó szó lehet – nem a magyarázat, nem 
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az érvelés, hanem a kétségbevonhatatlan, megdönt-
hetetlen állítás sarokköve. Elvonatkoztatás! Ahogy 
„Hó ömlik, fekszem az ágyban, / halálommal egy 
szobában.” Köteteit mottóval indítja, s népdalrészlet-
tel legtöbbször, így is összehasonlíthatjuk, mennyi 
azonosságot találunk bennük. Mert nem a formai ha-
sonlóság, hanem a művek szelleme a döntő, a forma 
csak hozzájárul ahhoz, amit programként is kifejt, 
hogy népdal nélkül elveszik az ember. És „Jaj, csak  
a népdalokat / gyönyörű szeretni / segítsetek sorso-
mat népdalba temetni… // gyöngyös szerelem-patak 
fodrában fürödni.” Úgy hiszem, a népdal nyelvi kife-

jeződése kelti azt az érzést, lelkiállapotot, amely min-
dig áthat dallamával, képi szimbólumaival, metafo­
ráival olyan összetartozásban, ahogy a közös emberi 
érzék, ízlés, szépség, a végső tökéletesség állapotá-
ban élünk, ahogy a költő is közvetíti nekünk.

Mire jutottam végül, miután a műforma jellegével 
ismerkedtem, és próbáltam megfejteni? Mindenek­
előtt a Tornai József dalaiban sűrített magyar szellem 
fontosságára. Hogy a pentaton – életerő. „Ez volt 
mindig a mienk, ez az, ami megmarad, / amíg újra 
emberré nőtt / csodaszarvasaink föl-fölzengik / az 
idő Örökéjében / visszhangzó parasztdalokat.”

Bőség (1984)


