
Nyitott MÛhely

2017. december  |  www.magyarnaplo.hu |51Magyar
Napló

A kilencvenes évek képlékeny 
anyag volt 

– A legendás kilencvenes évek 
közepén-végén járunk, az ifjú Kará
csonyi Zsolt a peremvidéken, Arad 
városában a Jelen, majd a Nyugati 
Jelen napilap munkatársa, ugyan-
akkor a nagyváradi Sajtókollégium 
diákja, később az Irodalmi Jelen 
színházrovatának, majd a kolozs-
vári Helikonnak szerkesztője. Mind­
össze tizenkilenc évesen készíti elő 
A hétfejű zsákmány című antoló-
giát. Hogyan jött létre ez a mára 
már irodalomtörténeti kiadvány-
nak számító antológia? 

– Az antológia tulajdonképpen 
nagyváradi történet. Nagyváradon 
elég jól működött egy irodalmi 
kör, lakótársaim közül többen is 
írogattak, volt kikkel beszélgetni 
kávéházakban és egyéb helyeken, 
és arra a megállapításra jutottunk, 
hogy szükség lenne egy fiatal író-
kat bemutató antológiára. Váradról 
elkezdtem szervezni – akkoriban 
még vezetékes telefonja sem volt 
mindenkinek, nemhogy mobilja: 
leveleket küldtem azoknak a fiata-
loknak, akikről tudtam, hogy ír­
nak; és összegyűlt a huszonvala-
hány szerzőből álló anyag. Sokan 
közülük ismert alkotók lettek ké-
sőbb, de olyan is akadt, aki bár 
ismert lett, de az antológiába még-
sem került be. Az anyag össze-
gyűjtését és a kiadó megszerzését 
vállaltam, ami tizenkilenc évesen 

nem is volt olyan egyszerű. A tel-
jes szöveget írógépen gépeltem be 
két példányban, és autóstopos tech-
nikákkal szállítottam le Maros­
vásárhelyre 1997-ben. A konkrét 
szerkesztési munka Jánk Károlyra 
és Vida Gáborra maradt, akik vé­
gül nyolc szerzőt válogattak be  
a huszonvalahányból. Balázs Imre 
József, Farkas Wellmann Éva, Gáll 
Attila, Mikó András, Selyem Zsu­
zsa és jómagam is szerepeltem 
benne, ugyanakkor Gombos Szi­
lárd és Sípos Géza is, akik aztán 
nem folytatták a pályát. Jól indult 
az antológia, a Mentor Kiadónál 
jelent meg 1998-ban, de túl azon, 
hogy volt egy egészen sikeres ko-
lozsvári bemutatója a Bölcsészka­
ron, eléggé visszhangtalan maradt; 
tudomásom szerint egyetlen re-
cenzió sem jelent meg róla. A ki-
lencvenes években forgott-pörgött 
minden, a kötet valahogy elsikkadt, 
pedig izgalmas vállalkozás volt. 

– Említed Nagyváradot és a Saj
tókollégiumot. Aktív szerkesztő és 
napilapos újságíró voltál a húszas 
éveid elején, rövid ideig a Króni
kánál is dolgoztál, a Helikon fiata-
loknak szóló Serény Múmia című 
rovatát gondoztad. A napisajtós 
élet befolyásolta-e, hogy később 
szépirodalmi szerkesztő lettél, ho-
gyan emlékszel vissza az aradi 
évekre?

– Kezdetben nagyon szép és iz-
galmas volt a zsurnaliszta élet. Az 

aradi napilapnál, ami a hősidőkben 
négy oldalon jelent meg, én vol-
tam akkor a legfiatalabb, Boros Já­
nos akkori igazgatóval görög mi-
tológiai témákról beszélgettünk… 
Kisebb-nagyobb megszakításokkal 
az aradi napi sajtóban tevékenyked-
tem még utána is, aztán 1999-ben 
felkerültem Kolozsvárra, rövid ide­
ig a Krónika kultúrarovatánál dol-
goztam, majd 2001 novemberében 
indult az Irodalmi Jelen, akkor 
Hudy Árpád és jómagam voltunk 
a szerkesztői, ami később kinőtte 
magát a tulajdonképpeni mellék-
letből egy egészen komoly és szá-
mon tartott folyóirattá. Közben 
színikritikákat írtam, mivel szín-
háztörténet szakon tanultam a ko-
lozsvári egyetemen, és persze az 
irodalmi dolgokban is „benne vol-
tam” már: fél évig a Baldóver ne-
vezetű irodalmi kört működtettük 
Balázs Imre Józseffel, aztán 2003-
ban Bréda Ferenccel újraindítottuk 
hagyományos formájában a Bret­
ter György Irodalmi Kört. Volt egy 
időszak ugyanis, amikor a Bretter 
átment könyvnépszerűsítő irányba. 
A korábbi elnökökkel is megbeszél-
vén, azt mondtuk, térjünk vissza 
erre a hagyományos vitafórum 
jellegre, hiszen ez elég ritka a Kár­
pát-medencében. Bréda Ferencnek 
a kör működtetésében nagyon je-
lentős szerepe volt, és van a mai 
napig is. A Bretter a legélőbb iro-
dalmi kör magyar nyelvterületen, 
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semmiféle civil háttér, alapítvány 
vagy egyesület nincs mögötte. Vol­
tak időszakok, amikor az Ala­
pítvány a Fiatal Irodalomért vagy 
más fórumok néha besegíttek az 
események szervezésébe, de gya-
korlatilag teljesen önszerveződő, 
semmiféle gazdasági háttér nincs 
mögötte. 1991-ben váltott át Gaál 
Gáborból Bretter Körré, és mai na­
pig a kolozsvári irodalmi élet egyik 
meghatározó fóruma.

– A Bretter Körre még vissza 
fogunk térni később. A hétfejű zsák-
mány utószavában Selyem Zsuzsa 
azt írja a Téli Hadjárat című első 
köteteddel kapcsolatban: „ezeket 
a verseket fennhangon kell olvasni, 
és akkor hallani fogjuk Karácsonyi 
versbeszédének örömét, drukkol-
hatunk, hogy vajon meddig tart a 
Téli Hadjárat, hol fullad ki a szó, 
kibírja-e a vers végéig, az érte-
lemhez hasonlóig. Az értelemmel 
ugyanis a vers kezdődni szokott, 
ám Karácsonyi versei nem itt kez-
dődnek, hanem eljutnak ide, mint-
ha pontosan azt próbálnák ki, mit 
jelent a több, a kevesebb, a más 
ennél. Így lesz a szimmetrikus szer-
kezetből megállíthatatlan verstör-
ténés.” Köteteidet újraolvasva úgy 
érzem, ez nem csak az első verses-
könyvre jellemző. A vers számod-
ra auditív forma?

– A versírás valamiféle fordítás 
egy senki által nem ismert nyelv-
ből, amit minden vers alkalmával 
fel kell tárni, életbe kell léptetni. 
Olyan, mintha akkád nyelvből el-
kezdenél fordítani, bár az még vi-
szonylag „könnyebb” is, mert itt 
mélyebb rétegből kell felhozni fo-
galmakat, majd azokat szavakká 
oldani. Szükséges, hogy ez valóban 
szóban is elhangzó legyen. Attól  
a hagyománytól, amely a hangzó 
vershez vagy magához a dalfor-
mához kapcsolódik, nem lehet el-

tekinteni még egy prózavers ese-
tében sem.

– Milyen volt a pályakezdő 
Karácsonyi Zsolt költészetének fo-
gadtatása Kolozsvárott, milyen volt 
az első Bretter, az akkori hangulat?

– A kilencvenes évek eleje-kö-
zepének világa nagyon képlékeny 
anyag volt, akadtak biztos pontok, 
de mégsem voltak sarokpontok, 
szögletesen zárt történetek, sokkal 
könnyebben megvalósult az át­
járás egyik világból a másikba, 
egyik véleményből a másikba. A fia­
tal generáció befogadása most sem 
nehéz, de akkor még természete-
sebb volt. Gyakorlatilag nem kel-
lett sehová bekopogtatnom. Azt 
mondták: jöttél, ülj le, s nem azt, 
hogy gyere be az előszobába, majd 
ülj le a küszöbre, csak aztán enge-
dünk a nappaliba és így tovább, ez 
sokkal egyszerűbben és gyorsab-
ban történt, mint a 2000-es évek 
első évtizedében. Mostanság el-
kezdett újra képlékenyebbé válni 
ez a közeg, a mai ifjak megint 
könnyebben tudnak belépni bár­
hová.

– És az első Bretter, az irodal-
mi beavatás, felfelé vagy lefelé 
szállt a füst? 

– A kolozsvári bölcsészkaron 
történt 1996-ban, sikeresen túl­
éltem, pozitív volt a visszhang. 
Emlékszem, volt, aki megjegyez-
te: nem lehet a verslábakat csak 
úgy tenni-venni, ahogy én akarom, 
meg egyebek, de azért összessé-
gében biztató kritikákat kaptam, 
aztán lementünk szépen a Music 
Pubba annak rendje és módja sze-
rint ünnepelni. Maga a belépés az 
irodalom kapuján magától értető­
dő volt. Ugyanez jellemezte a fo-
lyóiratbéli publikációkat is. 1994-
ben közöltem először a Serény 
Múmia hasábjain, ráadásul úgy, 
hogy csak utólag értesültem ver-

seim megjelenéséről. Egy diáktá-
borban, a szilágysági Szamosar­
dón adtam oda Kelemen Hunornak 
a verseket, aki bevitte a begépelt 
szövegeket Fekete Vincének, és 
azok meg is jelentek ’94 őszén.  
A következő évben már közöltem 
a Korunkban, a Látóban, a Lyu­
kasórában, és más magyarországi 
folyóiratokban is. A szerkesztők 
komolyan vették magukat; Fekete 
Vince, Selyem Zsuzsa, Orbán Já­
nos Dénes, Vida Gábor és mások 
sokat foglalkoztak a fiatal szer-
zőkkel. Voltak ugyan kritikai meg-
jegyzéseik, de beengedtek olyan 
szövegeket is a folyóiratba, pél­
dául Vince, amelyek, ha nem is 
mozogtak a legmagasabb szinten, 
voltak benne jó dolgok. Komoly te­
hetséggondozó tevékenység jelle-
mezte az akkori irodalmi szerkesz-
tőségeket, és úgy látom, ez mind  
a mai napig így van Erdélyben, 
máshol is, ahol a legfiatalabbak-
nak van megnyilatkozási lehetősé-
gük.

Az elmúlt ötszáz évvel együtt 
mozdulok

– Az első köteted nulladik kötet, 
vagy valódi belépő az irodalom 
kapuján, milyen szerepe van a Téli 
Hadjáratban és a későbbi verses-
kötetekben az évszakoknak? 

– A Téli Hadjárat 1999-ben 
már gyakorlatilag készen állt, ké-
sőbb még három-négy vers került 
be, és az Erdélyi Híradónál jelent 
meg 2001-ben, de volt előtte még 
egy-két próbálkozás más (magyar-
országi) kiadóknál. Nem mondom, 
hogy az évszakok kapcsán nem 
érvényesül valamiféle jelkép-jel-
leg, ami újra és újra felbukkan, de 
a Téli Hadjárat esetében Hunyadi 
János téli hadjárata játszott fontos 
szerepet, és az, hogy a címadó 
versben mennyire lehet egy több 
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mint ötszáz (ezer…) éves perió-
dust valamiféleképpen egységgé 
összerakni (Hunyaditól napjain-
kig), merthogy akkoriban minden-
képp, de olykor most is, az elmúlt 
ötszáz évvel együtt mozdulok… 
Teljesen egyértelmű volt, amikor  
a Téli Hadjáratot írtam, hogy Hu­
nyadi János akár mellettem is áll-
hatott volna, illetve, hogy én állhat-
tam volna mellette, képlékeny idő-
dimenzió-játék volt ebben.

– Egy irodalmi esten említet-
ted, hogy a magyar költészetben 
számodra minden szereplő kortárs, 
Berzsenyitől napjainkig tulajdon-
képpen bármelyik magyar költő-
vel beszélgethetnél. A világirodal-
mi szereplőkkel ez másképp van?

– A homéroszi eposzok min-
denképpen meghatározóak voltak, 
az Iliászt legalább fél tucatszor, az 
Odüsszeiát még sokkal többször 
már általános iskolás koromban 
olvastam, beívódott az agyteker-
vényeimbe, és a mai napig is ott 
van, de a Gilgames-eposz világa 
úgyszintén, csak sokkal áttétele-
sebben. Ebben a görög mitológiai 
világban éltem, ott éreztem jól ma­
gam. Az egyetemi évek során ez 
még sok mindennel bővült (a ba-
rokk eposzok!), számtalan név, sok 
verssor említhető, Nezvaltól Na­
zim Hikmetig, akik jelentősek ma 
is számomra. Szilágyi Domokos 
és József Attila a középiskolás 
éveimben. Bár József Attila akkor 
is úgy, hogy egyik percben kiha-
jítom a könyvét, máskor pedig 
rongyosra olvasom. A kilencvenes 
éveket nagyon erős Szilágyi Do­
mokos-kultusz jellemezte, a ro­
mán kultúrkörben Nichita Stănes­
cu, a pompás, Nobel-díjra is jelölt 
költő volt hasonló szereplő. Mind­
kettőjük meghatározó volt szá-
momra, nem föltétlen a versírás, 
inkább a szellemi irány szempont-

jából. Nichitától is inkább az es�-
széi, és mindaz, amit az Antimeta
fizikában a költészet kapcsán el-
mond.

Faust, az elpusztítatlan
– Faust, aki négy őselemből 

hármat megjárt, a lélek, aki el-
pusztíthatatlan, először a Sárga­
partban tűnik fel, az Éjszaka Faust­
tal ciklus címadó versében, majd 
később visszatér a költészetedbe, 
megmerítkezik a vízben is, úszni 
tanul. Faust visszatérő motívum, 
összekötő elem, akárcsak az év-
szakok. Jó helyen tapogatózom, 
ha azt mondom, Faust a te költői 
alteregód? 

– Azt tudom mondani egy szó-
ban, hogy nem, mert nagyon nagy 
tömb ez a téma. Nem mondom 
azt, hogy híján vagyok a merész-
ségnek, de ezt igazán átdolgozni, 
megírni nem tudnám. Kétségte­
len, hogy van egy kötetem, amely 
Fausttal foglalkozik, de e téma 
nem annyira folyamatosan jelen-
levő, voltak előmunkálatok, pél­
dául az a vers, ami a Sárgapart 
kötetben szerepel, de aztán sokáig 
félretettem a Faust-dossziét, nem 

voltam eléggé felkészült hozzá. 
Amit vele kapcsolatban és vers-
ként meg tudtam jeleníteni, azt az 
Ússz, Faust, Ússz! című kötetben, 
amennyire tőlem tellett, megírtam, 
de az is egy szerencsés véletlen 
volt.

– Megtanítod úszni. Miért kell 
Faustnak megismernie a negyedik 
elemet? 

– Nem Goethe Faustja, inkább 
Marlowe Doktor Faustus tragikus 
históriája érdekelt. Sokkal kana-
vászszerűbb szöveg. Vannak ben­
ne rések, ahová egy későbbi szer-
ző is be tud lépni, hogyha akar, be 
tud nézni ajtón, ablakokon, el tud 
indulni egy saját irányba, a Goethe-
féle Faust túl zárt ehhez. Marlowe 
Faustja végén van egy ilyen mon-
dat: „Ó, lélek apró vízcseppé le-
gyél, az óceánba hullj, ne leljenek”. 
Ez volt a kiindulópont. Az érde-
kelt, hogyan lehet Faustot megmen­
teni, és nem úgy, ahogy Goethe 
tette, hanem valahogy másképp, 
emberibben. Az idézett mondat 
segített ebben. A gonosz erők első-
sorban a szárazföldön érzik jól ma­
gukat, a víz olyan sáv, ahol va­
lamiféle esélye van Faustnak a 

A Helikon sci-fi tematikájú számának bemutatóján tavaly novemberben  
Antal Balázs költővel, íróval (Kolozsvár)
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menekülésre. Látszólag meg is me-
nekül, az első hétszáz sor erről 
szól a szövegben. Csakhogy tör-
tént akkor egy fausti eset: az első 
hétszáz sort leadtam egy kiadó-
nak, s azt mondták: rövid. Ettől 
bármelyik költő bevadulna, én is 
bevadultam, egy-két hónapig dü-
höngtem, aztán kibővítettem. Azt 
a 280-300 sort hihetetlen nehéz 
volt megírni. Az utolsó 150-et úgy 
írtam meg, hogy közben ütöttem 
az asztalt, komoly fizikai erősfe-
szítés is volt, hogy az a vers lét­
rejöjjön, egészen más lett így, de 
valahogy tágasabb is az értelmezé-
si lehetőség szempontjából. (A hos�-
szabb poémát igénylő kiadó pedig 
mondá: verseskötetre nincs pénz…)

– Több olyan motívum van, 
amelyet következetesen végigviszel 
a verseiden, ilyen a víz, a part,  
a tó, a víz alatti erdő, a bennünk 
lakó víz, avagy belső tenger. A Sár­
gapart köteted A belső tenger cik-
lusának mottója igen beszédes: 
„Csak beltengerem parttalan. / 
Őszként a telet várja tétlen, / pedig 
napja sárgán ragyog”. 

– A középkor dolgait is igen 
szerettem, a nagy középkori szer-
zők, Archipoeta és Villon mellett 
a trubadúr lírát és a különféle 
misztériumjátékokat. Izgatott ez  
a világ, a hölgy fogalma körüli 
dimenziók, amelyeket nem lehet 
megérteni anélkül, hogy ne gon-
dolnánk arra: itt egy befogadó 
elemről van szó. A harcos kijelen-
tések – márpedig minden lírai mű­
ben vannak harcos kijelentések – 
nem lehetnek meg a lágyabb anyag 
nélkül, ami körbeveszi ezeket az 
erősebb, szikárabb, sziklásabb ré-
szeket. Adott egy tenger, amiben 
mi meg tudunk szólalni, hajózni, 
vagy szigetként működni valame-
lyest. Maga a férfiúi lény sem tud 
meglenni a női princípium nélkül, 
nélküle nem működik hatásosan. 
Ezekben a versekben is óhatatla-
nul ott kellett legyen. „Aki tudja 
férfi-hatalmát, / mégis őrzi nő-
lágyságát: / hegyi-ér a világon, / 
az erényt el nem vesztette, / cse-
csemő marad örökre. // Aki tudja 
fehérségét, / mégis őrzi feketesé-
gét: / példa a világon”– írja Lao-

Ce az Út és Erény könyvében. 
Ezek a mondatok éppen a világ 
egységéről szólnak úgy, hogy köz-
ben hangsúlyozzák a kettősségét 
vagy sokosztagúságát.

Az Erdély nevű tenger 
– Hogyan kapcsolódik a vízhez 

az Erdély nevű tenger és a sziget 
A Krím című kötetedben? 

– Nem tudom, más lírikusok és 
költőtársak hogy állnak ezzel a 
dologgal, de én valahogy nem tud-
tam ezt az Erdély-dolgot megke-
rülni, miként a vizet sem. El­
gondolkodtam azon, hogy tulaj-
donképpen nekem mit is jelent. 
Ugye tudjuk, hogy Dsida is meg-
írta a Bútorokat és a Psalmus hun
garicust, ami két teljesen külön 
irány. Én valahol középen akar-
tam maradni, ha már Dsidáról 
esett szó. Azt gondoltam, vala-
hogy itt is vissza kell menni a ré-
gebbi dimenziókba, oda, amikor 
felettünk tenger volt. Valószínűleg 
volt egy Erdély nevű tenger, ami 
kiszáradt, mi pedig most itt ülünk 
az alján, és beszélgetünk. Sokkal 
régebbi történetként érdekes, nem 
csupán az elmúlt 200-300 év táv-
latából izgalmas, hogy Erdély mit 
jelent. Persze a mostani Erdély is 
benne van. De egy sokkal hos�-
szabb időtávlat, akár a jövő felé is 
tekint mindaz, ami engem e foga-
lom kapcsán érdekel.

– „Erdélyország egy félsziget, 
Erdélyország a Krím nekem” – írod 
a Peremvers nyitósorában. Milyen 
misztikus kapcsolat van Erdély és 
a Krím között?

– Mindig is foglalkoztam, amen�-
nyire időm engedte, egy-egy törté-
nelmi időszakkal, elolvastam né-
hány tanulmányt, így akadtam rá 
a Krími Tatár Kánság történetére, 
ami sok szempontból hasonlít az 
Erdélyi Fejedelemség történetéhez. 

Szilágyi István Kossuth-díjas íróval 
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Azt kell tudni róla, hogy saját 
hadserege nem volt, de követeket 
meneszthettek ide-oda, így Erdély­
be is. Különleges kapcsolat volt  
e két világ között. A magyarság 
is járt a Krímben korábban, sőt a 
második világháborúban is (utób-
bi esetben hadifogolyként, rózsa-
szirom-gyűjtés okán). A Peremver
set 2011-ben írtam a krími válság 
előtt, és 2012-ben jelent meg nyom-
tatásban. Nem politikai, inkább 
szellemi kapcsolatok vannak a két 
hely, Erdély és a Krím között. 
Mint ahogy más kultúrákkal is 
kapcsolata van a magyarságnak, 
elég csak a portugálokra gondol-
nunk. A XVIII. századig úgy tar-
tották, hogy első királyuk apja egy 
magyar lovag volt. Ez pedig egy 
nemzet szellemi fejlődése szem-
pontjából sokkal fontosabb, mint 
az, hogy később kiderül: nem igaz. 
Valamiféle lelki kapcsolatban va-
gyunk velük. Megírhattam volna 
egy kötetet róluk is, de Darvasi 
László ezt szépen leleplezte már 
előttem, megírta a maga remek 
munkáját ezzel kapcsolatban. A ki­
lencvenes években a portugál kér-
déskör határozottan felbukkan a 
magyar irodalomban, és ez ezzel 
függ össze. A Krím is egy ilyen 
kapcsolatrendszeren belülre he-
lyezkedő fogalom.

– Ugyanakkor irodalmi előkép 
is ihlette ezt a kötetet, Adam Mi­
ckiewicz Krími szonettek-jei. 

– Mickiewicz szonettjei min-
denképpen beindították a „gépet”, 
addig csak laikus történelemkuta­
tói okokból foglalkoztam a Krím­
mel. Amikor elolvastam ezeket a 
verseket, rádöbbentem, hogy ez 
mennyire költői téma. Egy ciklus 
erejéig le is csaptam rá, de azért 
egyensúlyoztam egy kicsit, a Krím­
mel foglalkozó ciklus címe Fél
sziget, azért, hogy valamelyest el 

is távolodjak tőle. Azt gondolom, 
hogy elég nehéz a politikai kon­
notációktól eltekintenie az olvasó-
nak, megpróbáltam elhatárolódni 
ettől némiképp, ezért odaírtam, 
hogy 2012, de úgy látom, ez nem 
volt elég.

– Nem vagy olyan értelemben 
közéleti költő, mint az Édes ha­
zám című antológia szereplői, de 
A Krímben feltűnik egy társadal-
mi-közéleti vers is, az Archaikus 
Apolló-korzó, zárósorát érdemes 
idéznünk: „Elporladtak a dajka-
mesék, jönnek a nindzsák”. A Ril­
kére utaló vers szerint sétálunk 
még ugyan ezen a gyönyörű vers-
korzón, de egyre több körülöttünk 
a gond, a világ nem jó irányba 
halad, veszélyes hely lett?

– A mai világ nem rosszabb és 
nem is jobb, mint a korábbiak, 
csakhogy más technikákkal, mód-
szerekkel kell építeni azt, amiről 
azt gondoljuk: jó, vagy más mód-
szerrel kell védekezni az ellen, 
ami rossz, ártalmas. Tényeket fel-
táró riport talán az a vers, mert 
időről időre jönnek a nindzsák, 
nevezzük őket akár krími tatárok-
nak, mint ahogy nevezték is őket 
II. Rákóczi György idején. Időről 
időre szembesülünk nagyon erős 
történetekkel, amelyek nem a mie-

ink, erre valamiféle választ kell 
adnunk. Ennyi közéletiség elfér 
még nálunk, sokkal több már azért 
nem. A Krím számomra egy avant-
gárd, kísérleti kötet, amelyben igen 
sok, akár egymástól eltérő hang is 
benne van. 

A nagy kilometrik, ahol 
különféle világoknak 
peremvidéke találkozhat

– A Krím előtti időkhöz vissza-
kanyarodva, egészen pontosan  
A nagy kilometrik kötethez, ami 
nemcsak a címadó hosszúvers 
miatt érdekes, hiszen a Serény 
Múmia rovatot egy év után átke-
resztelted erre a névre. A név egy 
kolozsvári, ma már anekdotának 
számító történethez kapcsolódik, 
ha jól tudom.

– A nagy kilometrik létrejöttét 
valóban egy „komoly” kocsmai 
történet is motiválta. Orbán János 
Dénes akkor kapta meg a József 
Attila-díját, és úgy határozott, 
hogy ennek a jelentős részét elis�-
sza velünk, ahogy ez illik vagy il-
lett akkoriban, és sokunkat meg-
hívott. Ittunk is becsülettel. Jánk 
Károly, Bréda, jómagam és még 
sokan mások vettek benne részt,  
s akkor bukkant fel az eszme, 
hogy ez az ivászat nem millimé-

A Krím kolozsvári bemutatóján Balázs Imre Józseffel
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terben mérhető dolog, hanem egy 
kilometrik. A nagy kilometrik olyan 
játszma, ahol a beszélgetés és az 
irodalom, különféle világoknak pe­
remvidéke találkozhat. A kötetben 
ez az egy vers és még kettő-három 
kapcsolódik ehhez a világhoz na-
gyon szorosan. Gyakorlatilag nem 
is a név kitalálásához kötődik a 
kötet főbb vonulata, hanem ahhoz 
a világhoz, amelyben én nagyon 
jól és boldogan éltem vagy két-há-
rom évig. Napi hét-nyolc órát töl-
töttem vendéglátóipari egységek-
ben, egészen konkrétan a Music 
Pubban, és ez nagyon fontos szel-
lemi tér volt a számomra. Sok 
mindent tanultam akkor ott és más 
helyeken, egyéb legendás kolozs-
vári kocsmákban. Azért volt fon-
tos ez a közeg, mert a kilencvenes 
évek képlékeny világa elég soká-
ig ezekbe a kocsmákba húzódott 
vissza. Például az, amit én akkori-
ban megtapasztaltam, hogy min-

den különösebb gond nélkül bár-
hová, bármely közeli vagy távoli 
ismerőshöz bekopogtathattam éj-
féltájt Brassóban, Kaposváron vagy 
Marosvásárhelyen. Ez a légkör, 
ami nemcsak a kocsmákra, hanem 
az egész világra jellemző volt, ki-
csit visszaszorult, már csak a kocs-
mákban működött igazán. A fehér 
lappal indulásnak a lehetősége, az, 
hogy leülsz egy asztalhoz, és ki-
derül öt percen belül rólad, ki vagy, 
és vagy befogad a közeg, vagy 
nem, ez a világ érdekelt engem, 
ezt próbáltam bevinni a versekbe. 
Nem feltétlen a nagy vagánykodó, 
hangos részét, hanem a testvéri és 
baráti oldalát ennek a periódus-
nak. József Attila írja: „mindan�-
nyian és egyformán a testvéreim 
vagytok” – ezzel jellemezhető az 
a világ, amit megéltem, megél-
tünk, és lecsapódott aztán A nagy 
kilometrikben is. A címadó hos�-
szúvers sok mindent érint, de el-

sősorban arról szól, hogyha bárki 
át tud adni valamit, szükségszerű, 
hogy kapjon valamit érte.

– És hogyan lett A nagy ki­
lometrikből rovatcím, miért váltál 
meg a Serény Múmiától? 

– Közel egy évig még Serény 
Múmia név alatt futott a rovat, de 
tekintve, hogy a goliárd-irodalom­
nak az újra és újra felbukkanó bú-
vópatakjára is megpróbáltam oda-
figyelni (volt is egy ilyen rovat, 
ami ezzel foglalkozott akkoriban 
Csavargó könyvtár címmel), szük-
séges volt a névváltoztatás. Fontos 
volt, hogy az új névvel teljesen 
elememben érezzem magam, mint 
szerkesztő, hogy ebben úgy tudjak 
mozogni, ahogy nekem jó. Mi­
közben egy pillanatra sem gondol-
tam úgy, hogy a Serény Múmia 
nem volt egy fontos irodalmi fó­
rum. Azt gondolom, hogy a Heli­
konon belül mind a mai napig ez  
a „lap a lapban” rovat, amit most 
Horváth Benji szerkeszt Pavilon 
420 címmel, egy fontos, önálló, kü­
lön motor, ez is segít abban, hogy 
kisebb-nagyobb robbanások folya-
matosan történjenek a lapon belül, 
vagy akár tágabb értelemben is.

– A nagy kilometrik köteted 
kéziratára a Magvető Kiadó figyelt 
fel, ott jelent meg a könyv, amelyet 
más szerzők aposztrofálhatnak nagy 
lépcsőfokként, ugrásként is. Úgy 
gondolom, te erről kicsit másképp 
vélekedsz, mert aztán visszatértél 
az erdélyi kiadókhoz. Az Ússz, 
Faust, ússz! köteted pedig a Pallas 
Akadémia gondozásában jelent 
meg, ez is érdekes váltás.

– A nagy kilometrik 2006-ban 
jelent meg a Magvetőnél, és a mai 
kiadói eladási mutatókat tekintve 
egész korrekt példányszámban fo-
gyott el a kötet néhány év alatt.  
A következő, Igazi nyár című kö-
tetem szintén itthon, az Erdélyi 

Karácsonyi Zsolt és Bréda Ferenc a Bretter Kör évadnyitó ülésén 2016-ban
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Híradó Kiadó–FISZ–Irodalmi Je­
len Könyvek közös gondozásában 
jelent meg. Az Ússz, Faust, ússz! 
kötet befejezésének pillanatában 
pedig tudtam, hogy csak a Pallas 
Akadémia tudja kiadni abban a for-
mában, ahogy én szeretném. Az 
enyhén sárgás lapok, amelyen meg-
jelenik az ezer sor, amit megír-
tam, csak így képzelhető el. Nagyon 
örvendett a kiadó, hogy velük ke-
restem a együttműködést, jól sike-
rült történet volt, felolvasó színházi 
előadás is lett ebből a szövegből.

A szív és test vitája
– Az Igazi nyár köteted A szív 

és a test vitája című ciklusában 
a szellem és a test, az érzéki és 
az eszmei kerülnek párhuzamba, 
vitáznak, dialógust folytatnak.  
„A dolgok mélyén jöttem rá, a szí-
vem szólítja / a testet, közepes 
szintű hordószónok, egy apró, / 
kezdetleges jószág, nézem szőrös 
felszínét és – / ideje, hogy jól fel-
pofozzák” – írod.

– A szív és a test vitája mögött 
középkori, villoni történet húzó-
dik meg, ezt a szöveget azért 
írtam meg, mert – ahogy tíz évvel 
korábban József Attilából – ele-
gem lett Villonból is. Villon sok-
kal mélyebben jelen volt bennem, 
mint József Attila, nem tudtam 
csak úgy eldobni, az első kötetek-
ben is vízjelzett, akárcsak Nichi­
tának az Antimetafizikája. Inkább 
esszészerűen épült be az elmémbe 
az, amit Villon leírt, világszemlé-
leti esszéként olvastam a balladáit, 
a Testamentumot, ami, meg kell 
vallanom, elég sajátságos szem­
lélet. El kellett valamelyest távo-
lodnom, mert titokban nagyon is 
közel voltam hozzá. Ha a legjobb 
barátod versei hatással vannak rád, 
nem szívesen vallod be. Ilyen volt 
az én kapcsolatom vele, és ezért 

megpróbáltam helyére tenni a dol-
got, pofozkodtunk kicsit a kocsma-
asztalnál, aztán kibékültünk.

Persze az Igazi nyárnak vannak 
más vetületei is…

– Ilyen az Esti metró ciklus, 
ahol a metró a mélység, a belső 
út, utazás szimbóluma…

– Az Esti metró tulajdonkép-
pen a válaszciklus. A szív és test 
vitája egy homályos, kérdéseket, 
dilemmákat felvonultató ciklus, 
míg az Esti metró poétikus vá-
laszreakció minderre, ugyanakkor 
A nagy kilometrik vadabb folyta-
tása is. Szerintem sokkal vadabb, 
keményebb, mint amit A nagy 
kilometrikben ennek kapcsán le­
írtam. Az Esti metróban talán si-
került mindazt, amit a kocsma je-
lentett, valamelyest megközelíteni, 
és szembesülni azzal, hogy végül 
is mi van, és mi nincs.

– Az Ámor háborúiban pedig 
Ámor lesz a főisten, mindenek fö-
lött ő áll, rajta áll vagy bukik a 
játszma. A szerelmi költészetedről 
kevesebbet beszéltünk, pedig az 
is fontos szegmense a verseidnek. 
Összegző ciklus volna?

– Ma már a kötetből azt a részt 
annyira nem szeretem, vannak 
benne jó dolgok, de nem tudtam 
azt az intenzitást összehozni, mint 
mondjuk az Esti metróban. Egy 
válogatott kötetbe, ha elég fesze-
sen szerkesztjük, nem kerülne bele.

Elkapott a műfordítás őrülete 
– A román nyelvvel, a műfordí-

tással Nichita Stănescu hatására 
kerültél kapcsolatba. Olyan fon-
tos szerzőkkel foglalkoztál, mint 
Emil Cioran, Mihai Măniuţiu, Ma­
tei Vişniec, Lucian Dan Teodo­
rovici, Gabriel Liiceanu, Varujan 
Vosganian. Ezek mind nagy vállal-
kozások, nagy munkák, és érdekes 
az is, hogy a széppróza, illetve ér-
tekező próza irányába mozdultál 
el, a költészet Nichita hatása elle-
nére mégis alulmaradt az elbeszé-
lő művészettel szemben.

– Király Lászlónak nagyon szép 
történetei vannak Nichita Stănes­
curól, aki nemzedéktársai számá-
ra és számomra is egyszerűen 
Nichita volt. Lefordítottam néhány 
verset, aztán amikor már majd-
nem egy kötetre való összegyűlt 

Karácsonyi Zsolt felovas a Bretter Körben
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volna, egyszer csak átkerültem a 
próza oldalára. 2008-tól 2014-ig, 
összesen tíz könyvet fordítottam 
le, ami nem kevés, bármilyen mű-
fordító tudja, hogy ez egy nagyon 
intenzív és az embert komolyan 
igénybe vevő munka. Elkapott a 
műfordítás őrülete és nagyzási hó-
bortja is. A nagyzási hóbort alatt 
itt a mesterségbeli hóbortot értem, 
ahogy egy asztalos a lehető leg­
tökéletesebb munkát akarja létre-
hozni, ahogy egy mesterembernek 
van egy elváráshorizontja önma-
gával szemben, úgy a műfordítói 
énem azt mondta, csináljuk meg, 
műveljünk vadabb dolgokat. Mond­
ják, valaminek a lefordítása eg-
zisztenciális értékkel is bír. Való­
ban azzal bírt, hogy lefordítom 
Lucian Teodorovicit, Filip Floriant 
vagy másokat, mert olyan, elsősor­
ban szellemi erőfeszítésre, herku­
lesi munkára volt szükség, ami ezt 
a kijelentést igazolja. Amikor va-
laki lefordít 400-500 oldalt, az több 
mint egy vers a lefordítása, bár 
néha ennek az ellenkezője is igaz.

– Miért széppróza, és nem vers? 
Felkérések, tudatos választás, mi 
volt a háttérben? 

– Elkezdtem Mihai Măniuţiu­
nak egy kisregényét fordítani – na­

gyon tetszett nekem a Sintér emlék-
iratai, ami ugyancsak egy kocsmai 
világba vezet be. Amint kész vol-
tam vele, megpróbáltam kiadóhoz 
eljuttatni. A Magvető azt mondta 
(Sárközy Bence, pontosabban), 
hogy oké, nincs ezzel baj, de ha 
már jöttél, fordítsd le nekünk Filip 
Florian regényét, a Kisujjakat és 
(egy évre rá) A király napjait is. 
Ez megint egy jó kis játék volt, 
izgalmatos helyzet. De ez is vers 
volt – hogyha nem lettem volna 
költő minden egyes fordítói pil­
lanatomban, nem tudom ezeket a 
dolgokat becsülettel véghezvinni. 
Hol az idő, hol a szöveg nehézsége 
okán csak költőileg tudtam viszo-
nyulni a szöveghez. Mindig volt 
egy költő-segédmotor, ami a mű-
fordítót veszélyes helyzetekben 
megmenekítette, és gyakorlatilag 
ezért számomra nem válik ketté  
a költői és műfordítói szerep, bár 
az igazság az, és számosan el-
mondták már, a műfordítói munka 
elég sokat ki tud venni a költőből.

– Nem csak a műfordítói mun-
kádról beszélhetünk, a lapszer-
kesztés mellett rendszeresen iro-
dalmi esteket szervezel, az Erdélyi 
Magyar Írók Ligájának elnöke 
vagy, doktori dolgozatot írsz a ko-

lozsvári BBTE filozófiai fakultá-
sán, színháztudományi munkákkal 
foglalkozol. A költőt ösztönzik ezek 
a tevékenységek, vagy elvesznek 
belőle, hogy sáfárkodsz az idővel?

– Amíg ezek a dolgok nem za-
varják a saját költői köreimet, be-
engedem őket. Sakkozgatok, mé-
ricskélek folyamatosan, de vannak 
olyan dolgok, amelyeket be kell 
vállalni, fontos a költészet, de a 
költészet az irodalmon belül van. 
Ha arra van szükségünk, hogy az 
irodalmat eltartsuk a magunk sze-
rény módján, működéséhez hoz-
zájáruljunk, ezeket a dolgokat is 
meg kell tenni. A beszélgetés ele-
jén szó esett Dsidáról. Újságíró is 
volt, egy ideig a Pen Klub titkára, 
egy csomó mindennel foglalko-
zott. Egy kései utód miért ne en-
gedje meg ezt magának?

– Min dolgozol most, tudomá-
nyos munka, költészet, fordítás, mi 
jelenik meg a közeljövőben Kará­
csonyi Zsolttól? 

– A tudományos munkákat 
működtetem, remélem, összejön 
egy-két éven belül egy következő 
verseskötet, dolgozom rajta, nem 
sietem el. Mindig át kell törni bi-
zonyos belső saját frontvonala-
kon ahhoz, hogy egy újabb szöveg 
vagy kötet összeálljon. 

– Mennyire segít ebben a Dante 
téri kocsma, Kolozsváron van-e 
Dante téri kocsmád, amely írásra 
késztetne? 

– Nem tudok erre egészen pon-
tos választ adni: Dante tér most 
nem létezik Kolozsváron, de való-
színűleg mindig is létezett. Elő 
kell keressem a megfelelő teret. 
Abban a pillanatban, hogy ez meg-
van, erőnlét kérdése csupán, hogy 
megtöltsem olyan jelzésekkel, ame­
lyek érvényesek. 

Varga Melinda

Dedikálás közben


