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Házat és hazát 
 

Hogy volt? – kérdeznénk. – Hogy volt ötvenhat, a fa-
gyott lovak a Mikszáth téren, hogy a forradalom, 
a menekülés? Hogyan fektették két vállra a vadnyu-
gatot, hogyan lehet házat és hazát teremteni? Hogy 
volt a francia asszonnyal és a trópusi lánnyal? Hogy le-
 het visszatérni negyven év után Puerto Ricoból?

Mindez – hogy is volt?
„Hát csak így” – válaszol Ferdinandy György. 
A nyolcvankét éves író leül közénk, és újra mesél. 

Nekünk? Talán. Talán a trópusi kis sziget gyerme-
keinek, akik, ha megkérdezik, miről szólnak Ferdi-
nandy történetei, azt felelik: „Rólunk.”

Mesél – vagy azért, mert az író feladata kimondani 
a kimondhatatlant (vagy legalábbis törekedni rá). Vagy 
talán csak azért, mert egy bizonyos élettapasztalat bir-
tokában – ahogy a szerző fogalmaz – gyakran „ismé-
telgetjük – mintha önmagunknak – a régi dolgokat”.

Ferdinandy nagyszámú prózai munkáiban már sok-
szor körüljárta élete mérföldköveit. Elmesélte saját öt-
 venhatját, a disszidáló diákok történetét a Fekete kará-
csonyban. Megismertük háromszoros feleségét A fran-
cia asszonyban, és trópusi szerelmét a Kagy  lócskában, 
hogy csak néhányat említsek korábbi kötetei közül.

A Meglátogatjuk a múltat valósággal „körbefolyja” 
e mérföldköveket, mint hétköznapok a történelmet. 
Az elbeszélő keresi a kimaradt jeleneteket, amelyek 
eredendően a hangzatos események árnyékában búj-
nak meg, mégis – megírásra érdemesek. Ferdinandy 
emlékezik, ennek dinamikája adja a novellák szerke-
zetét. Bár a kötet íve lineárisan halad, ezt az irányt 
egyre-másra megtöri a jelen, vagy a mesélő kalando-
zik el, míg magára nem szól: „De mindez nem ide 
tartozik: keverem az idősíkokat.”

Balladába illő jelenetekként olvassuk a karácsonyi 
elsötétítést, a bombaropogásban hazaszaladó gyere-
keket, a nagyszülők makacsul újra és újra feltárcsá-
zott számát, a huszonöt-hetvennégy-huszonötöt, mi-
kor a lerombolt ház falán himbálózó kagylót már 
régen nem vette fel senki, vagy az apró szemű cse-
resznyefák alatti bombatölcsért, a professzor úr és 
a méltóságos asszony közös sírhelyét. Mindez azon-
ban valóság volt az elbeszélő számára. A kötetben 
a valamikori jelen pillanatai legendává formálódnak 
az újramesélés, a konok megörökíteni vágyás aktu-
sán keresztül.

Egészen különös ez a viszony a 
Hur  rikán című fejezetben. Ebben 
a – Ferdinandy ábrázolásmód jának 
korábbi tényszerűségétől egészen 
elütő – metaforikus részben há  rom 
idősík is egybemosódik. Az olva-
só hitelesnek, életszerűnek találja 
a trópusi vihar leírását, de an  nak 
minden pillanatában az ötven-
hatos forradalom sodrában érzi 
magát. „Amíg szól a rádió, még él a re-
mény. Csa pa taink harcban állnak…” „Most szél-
csend van. Hátha mégsem! Zavarórepülés?” Ám az 
elbeszélő nem áll meg ott, ahol a történelemkönyvek 
befejezik a szabadságharc tárgyalását. Miután a szi-
getlakók felocsúdtak a halálfélelemből, Ferdinandy 
felteszi a kérdést: „Élünk, de ki tudja, hogyan kell 
újrakezdeni az életet?” Nem tudunk szabadulni az 
érzéstől, hogy történetmondónkat máig szellemként 
kísértik a történtek, az elhagyottak; hogy bármilyen 
messze sodorta száműzetése, sosem tudott elsza-
kadni a kis nemzettől, amely eltiporva is győzni tu-
dott egy világhatalmon.

A történet tere egyszerre rettentő tág, és nagyon 
szűk. Végigjárjuk Ferdinandyval a világot, Belgium ban, 
Ausztriában, Elzász-Lotaringiában, Francia or szágban, 
Amerikában, Puerto Ricóban kalandozunk a házat és 
hazát kereső, valahová mindig visszavágyó elbeszélő-
vel, azonban egy pillanatra sem lépünk ki a tudatából, 
inkább egyre mélyebbre és mélyebbre „fészkeljük” ma-
 gunkat benne, ahogy a szerző is egyre mélyebb réte-
gekhez jut el a történetmondásban, az írásban és önma-
 gában. Mindez pedig csak egyetlen nyelven lehetséges: 
a minden körülmények között megőrzött anyanyelven.

Ferdinandytól távol áll, hogy bármit is teljes egy-
értelműséggel minősítsen. A sokat látott, még többet 
tapasztalt író magabiztosan hagyja rá olvasójára az 
ítélkezés feladatát. Közvetlenül alig ír érzéseiről, ret-
rospektív módon narrálja valamikori önmagát. Az el-
beszélői jelenben pedig sokkal inkább kérdez, mint 
 kimond. Megdöbbentően személyessé teszi a köny-
vet, ahogy az író beenged mindennapjainak kételyei-
be: látnunk engedi, hogyan botorkál a világlátott, 
jég hátán is megélő, a semmiből többször is otthont 
teremteni képes „örök idegen” – egy belakhatatlan, 
a régi ház falai közé épülő, ismeretlen, új világban.

A könyv befejeztével ugyanazzal nyugtatjuk ma-
gunkat, amivel Ferdinandy tette éveken át: „Író em-
ber nek a nyelv az otthona.” Szabó Eszter

Ferdinandy György: 
Meglátogatjuk a múltat, 
Magyar Napló Kiadó, 2017.
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