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A Költő, a Tanár, 
az Ág meg a Virág 

 

Horváth (EÖ) Tamás Babylon polgárai című regé-
nyének központi motívuma, hogy gimnazistának 
lenni nem könnyű, pláne nem a Kádár-korszak zűr-
zavaros birodalmában. A mű hősének, Ág Jánosnak 
látszólag ugyanazok a késő tinédzser problémái, 
mint mindenki másnak. Például zavarja, hogy a ba-
rátnője, Bea nem akar lefeküdni vele (sőt, mással 
kezd el randevúzni). És persze azt sem igazán tudja, 
hogy mi akar lenni, ha „nagy” lesz, és így tovább. 
Mégis… ez a puhán (olykor erősebben) fojtogató, 
represszív atmoszféra más érzéseket is indukál az 
amúgy is zavarodott serdülő lelkekben – és főleg 
annak az Ág Jánosnak a lelkében, akinek, mint azt 
a regény egy pontján meglehetősen direkten, apja 
borgőzös (el)beszélésében olvashatjuk is, még a neve 
sem igazán a sajátja. A plasztikus metaforává érő 
’ág’ mint beszélő név a gyökértelenségre, a szilárd 
alapok hiányára utal, a fokozatosan kibontakozó, ele-
inte félmúltú család történetének megismerésével 
azonban mégis létrejön valamiféle rehabilitáció, hi-
szen az emlékezés lehetőségének termékeny táptala-
jába ültetik át fi atal főhősünket, hátha gyökeret ver 
valahol… De kezdjük az elejéről! 

Ág Jánost egy nap Rados tanár úr felkéri, mondja 
el a Verset a Költőtől a Város 25 éves jubileumi ün-
nepségén. Ő először ugyan kitérne a feladat elől, de 
aztán – kisebb nyomásra – feltámad a becsvágya és 
valamiféle missziótudata, hogy az egykor tiltólistás 
verset elszavalja, és ezzel tegyen valamit. De mit is? 
Egy lépést az önmegvalósítás, a tehetség és a szabad-
ság megnyilvánulásának irányába a szervilisség és 
az autoriter hozzáállás, sőt, talán az elnyomás ellené-
ben? „És amelynek csúcsán ő, Ág János feláll az új 
művelődési központ színpadára, és elmondja az igé-
ket, amitől felnyílnak újra a tekintetek, magához tér 
a Város. Így volt elrendelve, és jól volt elrendelve. 
Üzent neki a Költő, neki mindenekelőtt, és ő most to-
vábbadja ezt a sokaságnak. A szavak, a jelek régi-új 
értelmét, amely aztán elhozza a második alapítás ide-
jét.” Talán… 

Természetesen János hamar rájön, és számunkra 
is kiderül – csak hogy egy közhellyel éljünk –, hogy 

ami megy nagyban, az megy ki-
csiben is. A szerepek és a lapok le 
vannak osztva, a KISZ-es fi úk 
jobban érvényesülnek, és ők a 
saját köreikből valaki másnak 
szánták azt a bizonyos Verset. 
Ezeknek a srácoknak a tervei 
és manipulatív játszmái apai 
ágon vannak bebetonozva 
a hatalomba. Ág János azon-
ban nem hátrál meg, hiába ven-
nék el tőle a szereplés lehetőségét, ő nem adja fel, 
küzd azért, hogy elmondhassa a Verset, hiába fenye-
getik apja lelenc múltjának szégyenével vagy édes-
anyja horthysta apjának emlékével, hiába verik agy-
ba-főbe, nem hagyja magát! A regény végére képessé 
válik arra, hogy meg tudja hozni a saját döntését 
arról: hova akar, és hova nem akar tartozni, ami ösz-
szehasonlíthatatlanul több elhivatottságot és bátorsá-
got követel, mint egónk hamis kielégülése. Mind-
ebben kétes szövetségesének barátnője, Virág Anna 
is segíti, aki mintha (majdnem) végig ellenszenvvel 
viseltetne hősünk irányában, azonban a regény végére 
valamiféle sorsközösségben ő lesz az, aki kinyitja 
a fi ú szemét, és betekintést enged számára a hatalmi 
mechanizmusok fogaskerekeinek működésébe. Így 
a két szereplőt beszélő nevük (Ág, Virág) fogalom-
köri összetartozáson túl még ez a gesztus is egymás-
hoz fűzi. 

A regény szövegét (virág)nyelvében áthatják a ce-
zúrák, utalások, a másról való beszéd, amely szá-
munkra is egy átélhetőbb pozíciót biztosít a történ-
tek befogadásához – bármilyen paradoxul is hangzik 
mindez, hiszen a megértést sokszor egyedül az at-
moszféra belélegzésének lehetősége szavatolja. A sok-
szor ismételt általános megnevezéseken, címkéken 
– vers, költő, város, tanár úr – keresztül vagy éppen 
azok ellenében kontúrozottabban artikulálódik az 
egyéniség törekvése, de az elnyomás kérlelhetetlen-
sége is, illetve mindez szerves összhangba hozható 
a szocializmus uniformizáló törekvéseivel, ahol az 
egyéniségre és az egyéni szabadságra vonatkozó dön-
 téseket meghozni kegyetlen tornamutatvány, a múltat 
pedig szégyellni, tagadni, felejteni, félni kell. 

Formai szinten, az időnként megjelenő, a diktatú-
ra mechanizmusát leképező prózai „soráthajlások” is 
ezt erősítik, amelyek bizonyos – szintaktikai – egysé-
gek összetartozását szabdalják szét, csakúgy, mint 
a szocializmus, amely a közösségekkel tette ugyanezt, 
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ha nem volt képes rendelkezni fölöt-
tük: „Mire hazaért, Apa is otthon volt, 
s minden bevezetés nélkül lekevert 
neki egy irgalmatlan pofont. Majd 
azonnal még egyet, miután János üg-
gyel-bajjal feltápászkodott. S közben 
szót sem szólt.” Ironikus módon itt  
a tartalmi relevancia is élő, hiszen  
a család egysége tűnik fel törékeny 
színben pofonon innen és túl is – a re-
gény teljes hosszában. 

Visszatérő motívum, hogy történe-
lem és osztályfőnöki óra között szó-
lalnak meg az iskolában – sőt, azon 
kívül is – a rendszert kritizáló han-
gok. Rétegzett motívum ez, hiszen 
ugyanannyira érzékeltetheti múlt és 
jelen, illetve egyén és tömeg, s azok 
történetének viszonyát (az órák tár-
gyánál fogva), amennyire a szürkezó-
nás „közöttiség” kvázi biztonságos 
közegét, amikor még talán meg is lehet(ne) szólalni: 
„Hogy mennyire sokat jelentettek ezek a dolgok, jól 
mutatta az eset, amikor elindult a szóbeszéd az osz-
tályban: Marton Tímea apja ávós volt. A fiúk nevez-
ték meg a legkönyörtelenebbül a megtörténteket. 
Történelem és osztályfőnöki óra között, természe
tesen.”

Az E/3. személyű narráció erősen fokalizált, leg-
inkább Ág János belső nézőpontja dominál, de olyan 
elbeszélői „befecskendezéssel”, ami sokszor ehhez 
hasonló részleteket hoz létre: „Maga sem tudta na-
gyon, bizonyos helyeken miért nem jött ki neki  
a lépés. Mintha valaki lenyúlt volna valamit. Mintha 
valakik lenyúltak volna mindent. A szavakat legin-
kább. […] Persze. Szöveg akkor is, azután is létezett. 
Szövegek. Amelyekkel sebtében be lehetett takarni  
a hirtelen beálló kínos csöndeket.” A maga nyomasz-
tó mivoltának ellenére is észre kell vennünk itt az 
irodalomelméleti átkacsintást Barthes „mű és szö-
veg”-fogalmára: „[…] a Szöveg a jelölt vég nélküli 
elhalasztódását végzi: a Szöveg késleltető; tere a jelö-
lőé. A jelölőt nem szabad »a jelentés első pillanatá-
nak«, a jelentés előszobájának tekintenünk, hanem 
inkább annak utóhatásának. Ugyanígy, a jelölő vég 
nélkülisége sem valamilyen kimondhatatlanságra utal 
(egy megnevezhetetlen jelöltre), hanem a játékra.” 
Bár – mint látjuk – a francia irodalomtudósnál egy 
sokkal örömtelibb, játékosabb, vég nélkül elhalasztó-

dó jelölő a szöveg, itt pedig valamit vég nélkül elfed, 
betakar és betemet, és csak a fullasztó, kiélhetetlen 
dühe marad meg annak, aki nem képes betagozódni 
a rendszerbe. 

Tematikailag is ide kapcsolódnak azok a másodla-
gos közbeékelések, amelyek fokalizációjukat, pers-
pektívájukat tekintve zavarosabbak, mert nem el
sődlegesen tartoznak Ág Jánoshoz, nem őt követik, 
ugyanakkor a metaforikus prózaszervezés jegyében 
megvilágítóak a regény egyes elemeit tekintve – pél-
dául a puha diktatúrát és annak visszásságait tár
gyaló leírások. Illetve ebbe a halmazba tartoznak  
a Költőről és a Politikusról szóló részek, amelyek a 
gondolati párhuzamokon túl úgy válnak relevánssá  
a cselekmény szintjén is, hogy egyrészt mindkét alak 
a Városból származik, másrészt a regény végén ők is 
hazalátogatnak a jubileumi ünnepségre. 

A metaforikus cím, a Babylon polgárai is vala-
hogy az általános, a regényen végighúzódó virág-
nyelvi meg nem értést teszi transzparenssé, és egy-
fajta alfa és omega zárókőként polgárai önmagukba 
fordulását jelöli, mert a bibliai időkhöz képest ez  
a kor és ez a regény már inkább az egymást érteni 
NEM akarás, vagy sokkal inkább nem merés regénye 
– és ezt a büntetést megint csak az ember szabta ki 
saját sorsára és saját nyelvére.

Varga Viktor
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