SZEMHATAR

JaHopA SANDOR

A kezdetekrol
¢és mas nehézségekrol

Amennyire én tudom, Arpi sziilei a pszichidtridn is-
merkedtek meg, 1972-ben. Ezt Arpi nagymaméja
mesélte nekem, még régen, amikor meglitogatta Ar-
pit a Szondiban. J6 kis kezdet... — gondoltam akkor
magamban. De a folytatas sem volt semmi. Azt is
mondta Arpi nagymamaja, hogy akkor igy sohajtott
fel: Ez a hazassag egy nagy kérdojel... (Demonstralva,
mondjuk igy: ?) Am, ismerve a koriilményeket, sze-
rintem egy kevés is. Ez kozelebb all a valosaghoz:

kidgltéjelet akart mondani a Mama. Igy: ! Hat, akkor
viszont igy fest a dolog: //!!!!!

Ennek a hazassagnak aztan bizonyos kovetkezme-
nyei is lettek. Elsdként mindjart 1974-ben, amikor
is Arpi névére, Agi sziiletett; majd 1976-ban maga
anagy és csodlatos Arpi kovetkezett; tovabba 1980-
ban Ubul; mig 1991-ben Kincsé vilagrajovetele tette
fel az i-re a pontot. Valahogy igy: i.

E hazastarsi kapcsolat azonban egyéb érdekessé-
gekkel is szolgalt. Arpi egyszer igy beszélt nekem
errdl:

—Kinga, ismeri azt a hires kolteményt, amely ugy
kezdodik, hogy: Se veled, se nélkiiled...?

— Mar hogyne ismerném! Mert?

— Mert ez a sziileim hazassagarol szol.

— Ertem.

—’73-ban kotottek hazassagot.

—Igen?

—Es ’80-ban elvaltak.

—-Ez...

— Aztén ’81-ben ujrahdzasodtak.

— Ez szép volt toliik.

— Aztén *90-ben tjra elvaltak.

— Ez nem volt szép toliik.

— Aztan ’91-ben, a valast kimondo végso targyalas
utan, mar kéz a kézben jartak, mint ifju szerelmes-
par...

—Igen?

— Igen, és akkoriban fogant Kincso hiigom...

-Ez ez...

— De apam mar nem foghatta 6t a kezébe...

Részlet a Mozart iitései cimii regénybdl
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—Meg...?

— Ongyilkos lett *91. november elsején. Ne hara-
gudjon, most err6l nem akarok beszélni.

— Megértelek, Arpi.

Ezutan egy jo darabig nem talalkoztunk. Telefonon
se hivott. Idészaki eltiinését (ami azért el6 szokott
fordulni), ha szomoruan is, de tiszteletben tartottam.
Tudtam, hogy elébb-utobb igyis megkeres.

Vagy fél év telt el. Es egyszer csak bedllitott. Arca
ugy ragyogott, mint, mint... Nem taldlok ra szavakat.
Szoval, mint egy koltoé, na.

— Kinga! — tort ki azon nyomban, a szokott lelke-
sedéssel. — Szeret, érti? Szeret!

— Megint valami 0jabb langolas...? — kérdeztem,
¢s nem tudtam elrejteni mosolyomat.

Erre elkomolyodott arccal a fejét csovalta.

— Ez nem vice, Kinga. Komoly. A legkomolyabb.
Nem ,,valami ujabb langolds”, vagy eftéle, hanem:
0. Az Igazi.

Természetesen minden egyes szerelme ,,Az Igazi”
volt akkortajt: Arpi, huszonévesen szinte megallas
nélkiil szerelmes volt — és egytdl egyig viszonzatlanul.

Ez a fenti beszélgetés is akkoriban zajlott le kozot-
tiink, és csak azért irtam le a magjat, mert abban az
1dOben én is ,kiizdottem” ezen a téren. Hozzateszem:
szintén sikertelentil.

A Szondiban talalkoztam elészor Arpival, 1985-ben.
M¢g most is eléttem van a kisfiu dacos arca, szomoru
szeme, kocos haja és irtdzatos sovanysaga. Kilenc-
éves volt. En huszont. A Zamardi Neveldotthonb6l
hoztak fel Budara, a Szondiba, ahol én nevelGtanar-
ként dolgoztam. Rogton megkedveltik egymést. Es
azzal egylitt, hogy bizonyos szempontbol rossz gye-
rek volt (mint ott szinte kivétel nélkiil minden gyerek),
rengeteget sirt, sokat kellett vigasztalnom.

Pedig Arpi — legalabbis akkor még — nem volt ar-
vagyerek.

[smertem a sziileit. Ismertem a koriilményeket. Egy-
szer meg 1s latogattam ket szegényes kobanyai laka-
sukban, és bevallom, csdppet sem csodalkozom azon,
hogy mind a négy gyermekiik megjarta — tudniillik
az intézetet.

Arpi példaul mar kilenchonaposan elkezdte gyiij-
teni a tapasztalatokat. A novérével egyiitt keriilt be
elészor, *76 novemberében. A nagymamajuk vitte be

2018. februar | www.magyarnaplo.hu



SZEMHATAR

a kicsiket, mondvan: oft-

hon tarthatatlan dllapotok =0T L L
vannak. Arpi egyszer igy B ENETEN |
mesélt nekem errdl (igyek- B :
szem pontosan ,,rekonstru- | ‘
alni” a beszélgetést): 4

— Kinga, ismeri a Ko-
szénom, hogy elgadzolt cimii
harmincas évekbeli magyar
filmet?

—Nem. Sajnos, nem. Nem
nézek tévét.

— Mert abban van az
a szép slager, hogy: Tej-
ben-vajban fiirosztlek, / tob-
bé el nem eresztlek... Ez
sem ugrik be?

— Nem. Sajnos, ez sem.

— Mindegy, mert mi, Agival, ugy voltunk otthon,
mintha akkor a sors folyamatosan ezt duruzsolta
volna a fliliinkbe: Hiigyban-szarban fiirdsztlek, / tobbé
el nem eresztlek...

— Ez szornyti!

— Egyetértek. De hol voltak akkor a sziileim? Az
itta...

— ...shakespeare-i kérdés. Tényleg: hol?

— Hat, ezt mar maga a nagy William sem tudna
megvalaszolni. Lényeg, hogy senki sem t6rddott ve-
link. Agival nyakig iiltiink a sz...

— ... sz0szban?

—1... igen. fgy is lehet mondani.

— Szo6val a nagymama tisztaba tette a helyzetet.

— Valahogy ugy, a Mama, igen. Persze, én nem
emlékszem erre az idoszakra. SOt, ami azt illeti, a sa-
jat sziiletésemre sem, de meséltek, hogy igy volt.
Es azt is mesélték, hogy nem volt mese: menni kel-
lett...

— Szomort histéria.

- Az.

Persze, az is a torténethez tartozik, hogy a pici Arpit
hol hazavitték, hol meg vissza, a csecsemdotthon-
ba. Mintha a sors is azon vacilalt volna, hogy melyik
legyen az igazi otthona. A sors, némi gondolkodas
utan, végiil ugy dontott, hogy Arpinak az allami cse-
csembotthonban van a helye. fgy megy ez — irta volt
Vonnegut.

Még az is a torténethez tartozik, hogy Agit a nagy-
mamajuk magéhoz kényeztette, igyhogy 6 gyakrab-
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Veress Enéh: Uton

ban volt nala, mint nem. St — mint Arpi. Es Arpi ezt
elsé feleszmélésétdl kezdve nehezményezte. Emlék-
szem egy beszélgetésiinkre, amely még régebben zaj-
lott le kozottiink. Szo szerint: zajlott.

— De miért, Kinga?! Miért! — fakadt ki hirtelen,
mint egy kisgyerek (pedig akkor mar bizony ,,fel-
n6tt” volt.)

— Hogy 6szinte legyek: nem tudom, Arpi. Illetve. ..

—Jo, j6, a Mama nem akarta, hogy iz¢... hogy
prost... vagy ku... vagy mi... legyen beldle. Ezt
6 maga mondta. Kivette hat az intézetbdl. Engem vi-
szont — nem! En maradtam. En csak négyhetente me-
hettem hozza. De mar eldtte is mindig kivételezett
vele! Ami miatt tobbszor kikapott télem. ..

— Uristen, Arpi! A nagymamét ban...?

— Dehogyis, Kinga! Agit... Szegény Ubul is mit
allt ki... Akkor mar kisiskolas volt, hétéves, és egy
ideig a sziileinknél lakott. Mint ahogy ¢én is toltottem
naluk egy-egy szomort hétvégét, egy-egy keserii
,Hunnepet”. De Ubult is: hol kivették, hol visszavitték
a zaciba. Emlékszik? Az intézetben zacisoknak hiv-
tuk magunkat.

— Emlékszem, persze. Talalo sz6. Tényleg, mint
a zéloghazi... Na, és Kincs6 htigotok?

— O egy anyaotthonban élt, aztin egy csecsemo-
otthonban. Onnan vitték el ceglédi neveldsziilok,
masfél éves koraban. Es vitték a két batyjat is. Men-
tiink. De errdl majd késobb mesélnék, Kinga. Ha
nem haragszik.

Persze, hogy nem haragudtam meg ra. Kinyitottam
a konyhaablakot, és joiziien ragyujtottunk.
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