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A kezdetekről  
és más nehézségekről

1

Amennyire én tudom, Árpi szülei a pszichiátrián is-
merkedtek meg, 1972-ben. Ezt Árpi nagymamája 
mesélte nekem, még régen, amikor meglátogatta Ár
pit a Szondiban. Jó kis kezdet… – gondoltam akkor 
magamban. De a folytatás sem volt semmi. Azt is 
mondta Árpi nagymamája, hogy akkor így sóhajtott 
fel: Ez a házasság egy nagy kérdőjel… (Demonstrálva, 
mondjuk így: ?) Ám, ismerve a körülményeket, sze-
rintem egy kevés is. Ez közelebb áll a valósághoz: 
??????? Árpi szerint ez másként van. Szerinte fel­
kiáltójelet akart mondani a Mama. Így: ! Hát, akkor 
viszont így fest a dolog: !!!!!!! 

Ennek a házasságnak aztán bizonyos következmé­
nyei is lettek. Elsőként mindjárt 1974-ben, amikor 
is Árpi nővére, Ági született; majd 1976-ban maga  
a nagy és csodálatos Árpi következett; továbbá 1980-
ban Ubul; míg 1991-ben Kincső világrajövetele tette 
fel az i-re a pontot. Valahogy így: i. 

E házastársi kapcsolat azonban egyéb érdekessé-
gekkel is szolgált. Árpi egyszer így beszélt nekem 
erről:

– Kinga, ismeri azt a híres költeményt, amely úgy 
kezdődik, hogy: Se veled, se nélküled…?

– Már hogyne ismerném! Mert?
– Mert ez a szüleim házasságáról szól.
– Értem.
– ’73-ban kötöttek házasságot. 
– Igen?
– És ’80-ban elváltak. 
– Ez…
– Aztán ’81-ben újraházasodtak. 
– Ez szép volt tőlük. 
– Aztán ’90-ben újra elváltak. 
– Ez nem volt szép tőlük.
– Aztán ’91-ben, a válást kimondó végső tárgyalás 

után, már kéz a kézben jártak, mint ifjú szerelmes-
pár…

– Igen?
– Igen, és akkoriban fogant Kincső húgom…
– Ez, ez…
– De apám már nem foghatta őt a kezébe...

1	 Részlet a Mozart ütései című regényből

– Meg…?
– Öngyilkos lett ’91. november elsején. Ne hara-

gudjon, most erről nem akarok beszélni. 
– Megértelek, Árpi.

Ezután egy jó darabig nem találkoztunk. Telefonon 
se hívott. Időszaki eltűnését (ami azért elő szokott 
fordulni), ha szomorúan is, de tiszteletben tartottam. 
Tudtam, hogy előbb-utóbb úgyis megkeres. 

Vagy fél év telt el. És egyszer csak beállított. Arca 
úgy ragyogott, mint, mint… Nem találok rá szavakat. 
Szóval, mint egy költőé, na.

– Kinga! – tört ki azon nyomban, a szokott lelke-
sedéssel. – Szeret, érti? Szeret!

– Megint valami újabb lángolás…? – kérdeztem, 
és nem tudtam elrejteni mosolyomat.

Erre elkomolyodott arccal a fejét csóválta. 
– Ez nem vicc, Kinga. Komoly. A legkomolyabb. 

Nem „valami újabb lángolás”, vagy efféle, hanem:  
Ő. Az Igazi. 

     
Természetesen minden egyes szerelme „Az Igazi” 
volt akkortájt: Árpi, huszonévesen szinte megállás 
nélkül szerelmes volt – és egytől egyig viszonzatlanul. 

Ez a fenti beszélgetés is akkoriban zajlott le közöt-
tünk, és csak azért írtam le a magját, mert abban az 
időben én is „küzdöttem” ezen a téren. Hozzáteszem: 
szintén sikertelenül. 

A Szondiban találkoztam először Árpival, 1985-ben. 
Még most is előttem van a kisfiú dacos arca, szomorú 
szeme, kócos haja és irtózatos soványsága. Kilenc
éves volt. Én huszonöt. A Zamárdi Nevelőotthonból 
hozták fel Budára, a Szondiba, ahol én nevelőtanár-
ként dolgoztam. Rögtön megkedveltük egymást. És 
azzal együtt, hogy bizonyos szempontból rossz gye­
rek volt (mint ott szinte kivétel nélkül minden gyerek), 
rengeteget sírt, sokat kellett vigasztalnom.     

Pedig Árpi – legalábbis akkor még – nem volt ár-
vagyerek. 

Ismertem a szüleit. Ismertem a körülményeket. Egy
szer meg is látogattam őket szegényes kőbányai laká-
sukban, és bevallom, csöppet sem csodálkozom azon, 
hogy mind a négy gyermekük megjárta – tudniillik 
az intézetet. 

Árpi például már kilenchónaposan elkezdte gyűj-
teni a tapasztalatokat. A nővérével együtt került be 
először, ’76 novemberében. A nagymamájuk vitte be  

Szemhatár



Szemhatár

2018. február  |  www.magyarnaplo.hu |25Magyar
Napló

a kicsiket, mondván: ott­
hon tarthatatlan állapotok 
vannak. Árpi egyszer így 
mesélt nekem erről (igyek-
szem pontosan „rekonstru-
álni” a beszélgetést):

– Kinga, ismeri a Kö­
szönöm, hogy elgázolt című 
harmincas évekbeli magyar 
filmet? 

– Nem. Sajnos, nem. Nem 
nézek tévét.

– Mert abban van az  
a szép sláger, hogy: Tej­
ben-vajban fürösztlek, / töb­
bé el nem eresztlek… Ez 
sem ugrik be?

– Nem. Sajnos, ez sem. 
– Mindegy, mert mi, Ágival, úgy voltunk otthon, 

mintha akkor a sors folyamatosan ezt duruzsolta 
volna a fülünkbe: Húgyban-szarban fürösztlek, / többé 
el nem eresztlek…  

– Ez szörnyű!
– Egyetértek. De hol voltak akkor a szüleim? Az 

itt a…
– …shakespeare-i kérdés. Tényleg: hol?
– Hát, ezt már maga a nagy William sem tudná 

megválaszolni. Lényeg, hogy senki sem törődött ve-
lünk. Ágival nyakig ültünk a sz…

– … szószban?
– I… igen. Így is lehet mondani. 
– Szóval a nagymama tisztába tette a helyzetet. 
– Valahogy úgy, a Mama, igen. Persze, én nem 

emlékszem erre az időszakra. Sőt, ami azt illeti, a sa
ját születésemre sem, de mesélték, hogy így volt. 
És azt is mesélték, hogy nem volt mese: menni kel-
lett…

– Szomorú história. 
– Az.

Persze, az is a történethez tartozik, hogy a pici Árpit 
hol hazavitték, hol meg vissza, a csecsemőotthon-
ba. Mintha a sors is azon vacilált volna, hogy melyik 
legyen az igazi otthona. A sors, némi gondolkodás 
után, végül úgy döntött, hogy Árpinak az állami cse-
csemőotthonban van a helye. Így megy ez – írta volt 
Vonnegut. 

Még az is a történethez tartozik, hogy Ágit a nagy-
mamájuk magához kényeztette, úgyhogy ő gyakrab-

ban volt nála, mint nem. Sőt – mint Árpi. És Árpi ezt 
első feleszmélésétől kezdve nehezményezte. Emlék
szem egy beszélgetésünkre, amely még régebben zaj-
lott le közöttünk. Szó szerint: zajlott. 

– De miért, Kinga?! Miért! – fakadt ki hirtelen, 
mint egy kisgyerek (pedig akkor már bizony „fel-
nőtt” volt.)

– Hogy őszinte legyek: nem tudom, Árpi. Illetve…
– Jó, jó, a Mama nem akarta, hogy izé… hogy 

prost… vagy ku… vagy mi… legyen belőle. Ezt  
ő maga mondta. Kivette hát az intézetből. Engem vi-
szont – nem! Én maradtam. Én csak négyhetente me-
hettem hozzá. De már előtte is mindig kivételezett 
vele! Ami miatt többször kikapott tőlem…

– Úristen, Árpi! A nagymamát bán…?
– Dehogyis, Kinga! Ágit… Szegény Ubul is mit 

állt ki… Akkor már kisiskolás volt, hétéves, és egy 
ideig a szüleinknél lakott. Mint ahogy én is töltöttem 
náluk egy-egy szomorú hétvégét, egy-egy keserű 
„ünnepet”. De Ubult is: hol kivették, hol visszavitték 
a zaciba. Emlékszik? Az intézetben zacisoknak hív-
tuk magunkat. 

– Emlékszem, persze. Találó szó. Tényleg, mint  
a zálogházi… Na, és Kincső húgotok?

– Ő egy anyaotthonban élt, aztán egy csecsemő-
otthonban. Onnan vitték el ceglédi nevelőszülők, 
másfél éves korában. És vitték a két bátyját is. Men
tünk. De erről majd később mesélnék, Kinga. Ha 
nem haragszik.

Persze, hogy nem haragudtam meg rá. Kinyitottam 
a konyhaablakot, és jóízűen rágyújtottunk. 

Veress Enéh: Úton


