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Tisztelt gyászoló család, barátok, kollégák, ismerősök!

Felháborít és lesújt, hogy nem csupán a nagy öregek, 
a már félig halhatatlanok távoznak közülünk hatal-
mas űrt hagyva maguk után – hanem azok is, akik 
nem töltötték ki az idejüket. Csontos Jánosban kulcs-
embert veszítettünk el. A szó 
szoros értelmében, hiszen ajtó-
kat nyitott meg előttünk, lehe-
tőséghez juttatott minket, ta-
nácsokkal látott el – ha hívtuk, 
jött, segített, elkísért, képvi-
selt… S mindezt önzetlenül. 
Mintha a bátyánk lett volna, 
aki soha nem tolakodik eli-
bénk, inkább a háttérből vi-
gyáz ránk észrevétlenül, de ha 
kell, elénk áll, hogy megvédjen 
minket.

Tisztelt gyászolók, nézzék el 
nekem a személyes hangvételt, 
de egy évvel ezelőtt még együtt forgattunk gombai 
kertemben, pár hete még lázasan tervezte egy új iro-
dalmi portál beindítását, vagy beszélt az Írószövetség 
klubtermének pódiumán legújabb kötetéről – most 
pedig már sehol nincs. Vagyis a mindenholban van. 
Nem az itt-és-mostban. Nézem az Írókorzó portré
sorozat pergő képkockáit, hogy milyen jókedvvel és 
természetesen bírja szóra riportalanyait – és közben 
arra döbbenek, hogy mostantól már csak ott látha-
tom őt élve, fent a vásznon, vagy egy képernyőn. 
Hangját csak a verseiből hallhatom. Jellegzetes ne-
vetését emlékeim cellafala veri vissza. Vigasztal, 
hogy aki ennyi mindenből tükröződik, szól hoz-
zánk, az nem tűnik el sohasem. Többféle formában 
is köztünk marad. S ki tudja, tán láthatatlan is írja 
majd rólunk a színes kis publikat valamelyik égi ro-
vatnak.

Utolsó interjújában, amelyet sokan fognak még 
idézni, így vall: „Az ember javíthatatlanul halandó 
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lény, még ha reménytelenül kacérkodik is a halhatat-
lansággal. Ilyennek teremtette az Isten. Mindig kéte-
lyek töltenek el, hogy vajon elég mély-e az én hitem 
– de hát a fuldoklónak (…) teljesen mindegy, hogy 
három vagy háromszáz méternyi víztömeg hömpö-
lyög alatta. Születésünktől halálra vagyunk ítélve, de 
ifjan még látszólag messze a végpont. Még mester-
hármast rúgunk (…), nem marad előttünk várrom 
megmászatlanul, szép nő meghódítatlanul, jó könyv 
kiolvasatlanul. Ebbe a másik célegyenesbe fordulva 
viszont minden nyilallás, sajdulás, roppanás a vég 
előszobájának tetszik. Persze, fiatalon is igen kön�-

nyen meg lehet halni – né
hányszor nekem is majdnem 
sikerült. (…) Az Úrnak lehetett 
valami terve, mert akkor nem 
vándoroltatta volna északra ál
lítólagos talján anyai őseimet, 
délre pedig állítólagos ruszin 
apai őseimet, hogy félúton ös�-
szetalálkozzanak a Kárpát-me
dencében, és én e társtalan 
nyelv gyönyörű nyűgében tölt-
hessem el az életemet. Nehéz 
eldönteni: az Isten akkor ke-
gyesebb-e hozzánk, ha hirte-
len, váratlanul szólít el, vagy 

ha módot és időt ad a felkészülésre (…) Akkor sújt-e, 
ha igazán szeret?”

Nem tudhatom, hogy Jánosnak maradt-e elég ideje 
felkészülni, csak azt, hogy sok terve volt még; a kór-
házban is regényt írt. Mégis, ha végigtekintek szép-
irodalmi és újságírói pályáján, nem torzót látok. Em
berfeletti munkabírással, szorgalommal és alázattal, 
életének ötvenöt esztendeje alatt egy olyan életművet 
épített fel, amely párját ritkító. Tizenöt verseskötet, 
húsz prózakönyv, tizennégy tévésorozat, negyvenhat 
dokumentumfilm – számos lap- és antológiaszer-
kesztés, közéleti feladat. Mondhatni, teli bőröndöt 
hagyott hátra, amelynek rendkívül értékes tartalmá-
val jól kell majd gazdálkodnunk. 

Minőség és hitelesség – e két szó jut eszembe, ha 
rá gondolok. A következetes, kompromisszumra igen, 
de megalkuvásra soha nem képes „szellemi szabad-
ságharcos” elhagyta a csatateret. Nekünk, itt marad-
taknak kell vívnunk tovább helyette is egy értéke-
sebb és élhetőbb holnapért. Nélküle nem lesz könnyű, 
de nem adhatjuk fel, ha hűek akarunk maradni hozzá. 

Kedves János, Isten Veled!
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