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Irodalom vagy iroda-lom?

– Irodalom? Vagy iroda-lom? Micsoda szó ez? – kérdezte egy érzékeny 
fülű ismerősöm. – Melyik jelentését vegyük komolyan? 

Valóban mindannyian olvassuk, tanuljuk, becsüljük vagy lebecsül-
jük az irodalmat. Van, akinek ez a hivatása, szakmája, kedvtelése is. 
Van, aki úgy érzi, hogy egész jól megvan nélküle. 

És mi az iroda-lom? Szó szerint valamiféle irodai kacat, olyan irodai 
termék, aminek nincs köze a valósághoz, tulajdonképpen semmire sem jó. 

A XIX. század elejéig magyarul is literatúrának nevezték az irodal-
mat. Ez az elnevezés a latin „littera” szón alapul, amely „betűt, írást” je-
lent. A magyar kifejezés is az „írás” szóhoz kötődik, és valószínű Sze
mere Pál költő alkotta a nyelvújítás kései szülötteként az 1800-as évek 
közepén vigadalom, birodalom szavaink mintájára, amelyek már az 
1400-as évekből származó iratokban is megtalálhatóak. Nyelvünktől te
hát nem idegen ez a szó, mégis alkalmat ad erre a rosszmájú szójátékra.

Az irodalom, az írásbeliség régen nagy tiszteletnek örvendett, hiszen 
az alapanyaga a nyelv, az emberiség egyik legfontosabb találmánya. 
Alapvető jellemzőnk az, hogy beszélni tudunk, anyanyelvünk van, amit 
az anyatejjel együtt szívunk magunkba. A beszéd révén teremtünk egy-
mással kapcsolatot, adjuk át egymásnak a tudásunkat, „kommuniká-
lunk”. – A stílus maga az ember – írta Illyés Gyula, és ezt nemcsak az 
írókra, költőkre, de mindenkire értette. Jellemző ránk a beszédünk, az is, 
hogy mit mondunk, és az is, hogy hogyan.

Az írás is régi találmány. A rajzokból, képi ábrázolásokból egyszerű-
södtek le a más és más kultúrákra jellemző, különböző írásjelrendsze-
rek. A beszéd szavait, betűit szimbolizáló jeleket őseink kőbe, agyagba 
vésték, bőrre, papiruszra írták. Az írás eredeti célja az volt, hogy segít-
ségével a hiteles tudás örök időkre, változatlanul fennmaradjon. „Hamis 
tanúságot ne tégy!” – ez a parancs hatotta át kezdetben az írásbeliséget, 
és a hamis hír terjesztése az ősi időkben az elkövető életébe kerülhetett. 
Joggal, mert megbízható ismeretek híján hamar kiveszett volna az em-
beriség. Ez teremtette meg az írás és az írástudók tekintélyét.

Időközben sokat változott, sok mindenben nagyot fejlődött a világ. 
Ma az írás és az olvasás a legszélesebb körben elterjedt „tudomány”, 
szinte már létezni sem lehet nélküle. De a mai írástudók gyakran meg-
feledkeznek az írás eredeti céljáról, a hiteles tudás átörökítéséről. Mi
közben sokkal több írásos dokumentum és irodalmi mű születik, mint 
bármikor azelőtt, ezeknek sokkal nagyobb hányada terjeszt hamis isme
reteket, ideológiákat, híreket, mint bármikor azelőtt. Nagyszerű kortár-
sunk, Jókai Anna – akire, halálának első évfordulója alkalmából épp  
a napokban emlékeztünk – 1986-ban jegyezte fel írásbeliségünk kettős 
természetéről: „Az írást utoléri az idő. Az írás utoléri az időt.” 

Karácsony Sándor, a XX. század jeles magyar gondolkodója borúlá-
tóbb volt: „A hazugság fogja elpusztítani a világot” – írta már hetven 
évvel ezelőtt. Jó lenne, ha jóslata nem teljesednék be. Ha az irodalom 
irodalom maradna, soha nem lenne belőle iroda-lom.
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Az ukrajnai változásokra

A panelben hat fok. Minek a luxus?
Plafonig ér a fűtőgáz ára.
A csapot sem éri már el a lakó,
s ha megnyitná mégis – úgy csak magára.
Létezik ennél olcsóbb halál is:
a toronyház tetején ki vagyon írva,
hány másodperc kell a becsapódásig,
s hány nap, míg megérkezel a sírba.

Vagy felfognak ugrás közben a varjak,
s repülni tanít az ős életösztön?
Ragadd meg szíved két marokkal,
ne hagyd, hogy véged világra jöjjön.
Létezhet értelmesebb halál is.
A Majdanra tódul százezer társad,
a mesterlövész célkeresztjében
imbolyog homlokod, mozdul a vállad,

teli torokkal hallgatod mégis,
a felek egymást hogyan átkozzák.
Észre sem veszik: rég nem az övék,
martalócoké már ez az ország.
Mily jó, hogy hiszünk a gondviselésben,
s a veszélytudat csak meg sem ingat.
Tápláljuk tovább, vitaminozzuk,
neveljük jövendő hóhérainkat…

Gondokkal terhelt, emberarcú
a tél – és ráncai rettentő mélyek.
Friss hó híján a sarat csapázza
valami nyomorult, gyalogos lélek.
Kiből esett ki, nem lehet tudni.
Nincs a sóhajnak személyi száma.
Ha elvánszorog a begyűjtőhelyre,
lesz-e, aki a kaput kitárja?

Vári Fábián László

Szemhatár

→



Szemhatár

2018. június  |  www.magyarnaplo.hu|4 Magyar
Napló

A kupák töltekeznek
Bereki barátaimnak

A lombokra romlást hord a rozsda,
a fecske észrevétlen elinalt.
Melankóliát hint harmatozva,
nem támaszt az ég már több vihart.

Fürdőnkben is lohadnak a vágyak,
a női bájok romokban hevernek.
A volt daliák mind obsitban járnak,
visszajáró emlékeket nyelnek.

Van, amelyik megemészthetetlen:
visszakéredzkedik, fátyla hull.
Vadmellek ragyognak fel az őszben,
és viháncolnak melltartótlanul.

Vacognak, ha zord fuvallat támad,
csöpp lelkük bimbóba menekül.
Forró lázzal nyitom rájuk számat,
napom így tán mégis felderül.

S a kupák maguktól töltekeznek.
Aki méltó, készüljön a nászra,
mi pedig egymás szemébe nézve
igyunk Lajosra és a tangás lányra!

Berekfürdő,  
2017. november

Marsai Ágnes: „…reménytelen, szívet döbbentő álmot vittél temetni golgotás, nagy útra”
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Kontra Ferenc

Mire megvirrad

1

Kopogás nélkül lépett be az ajtón a fiatal orvos. 
Olyan volt, mint a filmszakadás. Mint amikor lefagy 
a képernyő, és ugyanazt a kockás képzavart mutatja. 
Ilyenkor az is segíthet, ha csak újraindítják. De itt ví­
rus került a rendszerbe, és a jelenet folytathatatlan lett.

– Arra nem számítottatok, hogy bárki rátok nyit­
hat, ha nem zárjátok be az ajtót? – Komoran nézett 
végig rajtuk. – Szóval mind a négyen, így együtt. Hát 
ez meglep. Nem gondoltam volna rólatok. Délután 
nem számítottatok vizitre? Mi van, megbénultatok? 
Ne szégyelljétek már magatokat ennyire. Voltam én 
is kamasz. Na jó, ennyire azért mégsem. De láttam 
vadabb dolgokat is. – Hatásszünetet tartott. – Pró­
bálkoztok. Látom, nagy itt az elszántság, ezt tanultá­
tok az elmúlt két évben, mióta itt vagyok. De a vég­
zős gimnazisták már tisztában vannak vele, hogy 
mit csinálnak, nincs mentség. Látom a felszerelésből, 
hogy ez már komoly nagyipar. Ne nézzetek rám 
ilyen csúnyán, mert rajtakaptalak benneteket. 

A négy fiú talán levegőt sem vett, legfeljebb egy­
más felé vetettek egy lapos pillantást, a mozdulat­
lanságuk ösztönös volt. Viking füle olyan piros lett, 
mint a pipacs, még a szeplői is kijöttek.  

– Egyébként tényleg nem jött rá senki. Ez volt  
a terv?

– Csak a terv számít – vágta bátran a szemébe 
Kripli.

– Ha most nem jövök véletlenül ide, hogy szóljak, 
kaptunk új nyomtatókat, akkor talán örökre titok 
marad. Nem a falnak beszélek. Megtennétek, hogy 
rám néztek? Most mi jár a fejetekben, hogy majd 
elmondom mindenkinek? Hogy megszégyenítelek 
benneteket mindenki előtt? Mitől féltek ennyire?

– Ennyire élvezi a saját hangját? – kérdezte gú­
nyosan Kripli. 

– Az ápolónő nyugdíjba ment. Mi sem természete­
sebb, hogy Mike beköltözzön a szobájába. A takarí­
tónők azt mondták, hogy majd ti négyen összefogtok, 
rendbe teszitek, átfestitek a szobát. Igazán agyafúrt 
ötlet, behízelegtétek magatokat, nagyon megtévesz­
tő volt. Mike már kész férfi, jogosítványt szerzett. 

1	 Részlet a szerzőnek Az álom hídja című, az idei könyvhétre ki­
adónknál megjelenő regényéből.

Ódium engedélyezte neki, és hogy fordult párszor  
a kórház kocsijával, ez sem volt szabályos – hol az 
egyikükre, hol a másikukra nézett, hátha kap vala­
milyen visszajelzést, de meg sem mukkantak, póker­
arccal tűrték a megjegyzéseket, mint akikről már 
lepereg, hogy lehordják őket. – De miért is ne segítet­
tünk volna? Kaptatok festéket, még műanyag vödröt 
is vettünk, annyi mindent hordtatok föl, hogy min­
denki megnyugodott: egy gonddal kevesebb, adjunk 
nekik teret, hogy önállóan kibontakozzanak. Milyen 
szorgalmas, lelkiismeretes fiúk! A mi büszkeségeink! 
– A fiatal orvos egyre türelmetlenebb lett. Zavarta  
a visszajelzés hiánya. – Eszébe sem jutott senkinek 
belenézni a ládákba, amiket felcipeltetek, amiben az 
üveg tetőcserepek is voltak, most látom, hogy termé­
szetes fényt biztosít a tető, és persze üvegházhatást 
az ültetvénynek.

– Valami újat kellene mondania – javasolta Leon.
– Ezeket a leveleket eddig még csak pólókon lát­

tam, még sosem volt a kezemben. Csak a bűnügyi tu­
dósításokban láttam, hogyan tenyésztik.

– Egyszerűbb ez, mint gondolná – vágott közbe 
Mike. – Régi kibelezett kórházi ágyakon, amelyek 
állványnak kiválóak – mutatott körbe teátrálisan –, és 
műanyag ládák, virágföld. 

– Van egyáltalán a talajban valami speciális?
– Kóstolja meg – röhögött Mike. 
A fiatal orvos közben bejárta a szobát, mint aki 

keres valamit, további titkokat, amire még nem jött 
rá, felemelte a hangját, és egészen beleélte magát, 
hogy felgöngyölítheti egy bűnbanda tevékenységét, 
ettől minden nyomozó vérszemet kapna: 

– Fel sem tűnt senkinek, hogy itt folyton ég  
a lámpa?

– Egy kórházban miért ne éghetne? Itt lehetne  
a műtőasztal – mondta Viking. 

A fiatal orvos megállt a fiúkkal szemben, hogy a 
szemükbe mondja, visszaéltek a kórház bizalmával,  
a kezében tartja őket, csak rajta múlik, mi lesz a to­
vábbi sorsuk.  

– Milyen szemfülesek vagytok, mivel lehetne 
gyorsabban pénzt keresni, mint a fűvel? Könnyű el­
adni az iskolákban, csak ravasznak kell lenni. Hadd 
találjam ki. Szerintem így történhetett: csak a saját 
középiskolátokban nem árulhattátok, mert az túl 
kockázatos lett volna. Rátok nem gyanakszik senki, 
megszervezitek a saját védelmeteket, ha kell, elsán­
coljátok magatokat, és mindig mögöttetek van a me­
nekülési útvonal, ami ide vezet, ennél biztonságosabb 
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erőd nem is védhetett volna benneteket. Kis műanyag 
lapát és gereblye, mint a homokozóban. És ez mi a 
fene, valami porlasztó vagy szárítógép? Már minden 
összeállt a fejemben: olyan helyekre vittétek az árut, 
ahol nem ismertek bennünket. – Azt várta, hogy most 
bólogatni fognak, ezért újragondolta, hogyan csi­
nálhatták. – Vagy rejtekhelyekre raktátok, előbb kis 
tételekben, és ha nincs ott érte a pénz, akkor annyi 
az üzletnek, ennyi kockázatot megér, de ha bejön az 
üzlet, akkor egy megbízható dílerlánc aranyat ér. 
Fontos, hogy ők ne tudják, kikkel üzletelnek. Agya­
fúrt bűnözők lettetek, ezzel megpecsételitek a jövő­
töket. Azt hittem, értelmes gyerekek lesztek. 

– Már nem vagyunk gyerekek. Észre sem vette 
senki az évek múlását. Krenkolás ment csak – Leon 
hangja egyre türelmetlenebb lett. – Mi pedig éretteb­
bek lettünk, mint gondolná.

– Ilyen könnyűnek képzelitek a jövőtöket? Mit 
gondoltatok, ennyiben hagyom, szemet hunyok, vagy 
esetleg majd segítek nektek füvet locsolni ezzel a kis­
kannával?

– Ezt már mondta. De a mi tudásunk nem csak  
a kertészkedésig terjed – fordított hátat Leon.

– Az ápolónők kaján vigyorából meg a takarítónők 
egymásra kacsintásából persze tudtam, hogy előbb 
kapcsoltak, mint én. Meg voltak győződve róla, hogy 
lányokat hoztok majd fel, arra kell a szoba, azért fo­
lyik ilyen serényen a festés, az összehangolt munka 
– mondta a fiatal orvos.

– Mert a takarítónőknek máson se jár az eszük, 
mint hogy ki kivel dugott.

– Előfordult, hogy egyik-másikunkat látták, hogy 
lánnyal jön fel a cselédlépcsőn, a hátsó falon.

– Kíváncsiak és pletykásak. Folyton leskelődtek 
utánunk. De volt köztünk egy titkos, ártatlan összjá­
ték. Mi is segítettünk nekik, helyettük takarítottuk 
magunk után a szobáinkat, az egész emeletet, ahol 
mi laktunk, hogy ne jöjjenek fel. Kimostuk az ágy­
neműnket, és teregettünk a teraszon. Ők pedig nem 
árulták el a nem létező szobák titkát, a szekrények 
mögött vannak. Oda szoktuk vinni a lányokat. Már 
aki szokta. Vagy aki máshol. Kívülről szerintem még 
senki sem számolta meg, hány ablak van a harmadi­
kon. Nem is feltűnő, a fák miatt takarásban vannak. 
A folyosó pedig úgy kanyarodik, hogy belülről nem 
tűnik fel az ajtók hiánya, a szobák nagysága is meg­
tévesztő. Olyan, mint valami optikai csalódás. Min­
dig megbeszéltük, ki mikor kapja a kulcsot. És per­
sze nem csak lányokat rejtegettünk ott.  

– Hagyd már abba, Kripli, már így is többet 
retróztál a kelleténél! – dörrent rá Viking.

– Retróztál? Azaz fecsegtél. A mi generációnknak 
is volt saját tolvajnyelve. Segítek nektek, de csak 
akkor, ha betartjátok a játékszabályokat – próbálta 
uralni a helyzetet a fiatal orvos. –  Először is: csak 
úgy lehet becsületesen élni, ha nyilvánosan tisztázzá­
tok az ügyet, ez egy komoly intézmény. Ez nem 
marad következmények nélkül. Felveszem a jegyző­
könyvet, és a tanács elé viszem. Vegyük csak sorra  
a teendőket…

– Nem kell itt se rendőrt, se pedagógust játszani. 
Nem lesz itt semmiféle tárgyalás. Már lepereg rólunk 
a kioktató, felsőbbrendű intelem. Bármit mondhat, 
bármilyen alkut ajánlhat, mi nem kockáztatjuk a jö­
vőnket, négyünk élete ennél többet ér. Bennünket 
annyian átbasztak már, hogy nem bízunk senkiben  
– adta ki katonásan a parancsot Kripli.

Úgy hangzott, mint egy előre megbeszélt jelszó  
– vészhelyzet esetére. Éles helyzetekben könyörtelen 
harcosokká váltak. A többi szabad szemmel szinte 
követhetetlenül zajlott, mint egy jól begyakorolt mu­
tatvány a cirkusz porondján. Könyörtelen gyorsaság­
gal csattogott az olló, kígyózott a ragasztószalag, fu­
tott körbe a kötél. Kezük között egy tehetetlen báb 
csuklott össze. Fél perc múlva az orvos egy fémvázas 
ebédlőszéken ült, összecsomagolva kötéllel és szige­
telőszalaggal, tehetetlenül fújtatva, a fogai is belecsi­
kordultak a dühbe, hogy a kölykök ilyen könnyen ár­
talmatlanná tették, szorosan összekötözve a lábait is, 
hogy mozdulni sem tudott, és jóformán levegőt sem 
kapott, hiába feszítette az izmait minden irányban, 
pillanatok alatt elöntötte a veríték a dühtől és a tehe­
tetlenségtől. Mint valami kegyelemdöfést a fogoly­
nak, a legszélesebb barna ragasztószalagot Mikétől 
kapta, végighúzta a száján, aztán a tenyerével alapo­
san megpaskolta, jobban is, mint amennyire indo­
kolt lett volna, hogy érezze, milyen pofonokat is tud 
ő adni széles tenyerével, egyszerre mindenért: min­
den elszenvedett gonoszságért és megaláztatásért, 
minden verésért és indokolatlan büntetésért, megvont 
kimenőkért, minden bántó és kioktató szóért – most 
már beszélni se tudott a doktor úr. 

– Takonyság! A bizalmunkba férkőzik, kikérdez 
bennünket, a bőrünk alá bújik, jegyzeteket készít, mi 
csak tudományos publikációra alkalmas esetek va­
gyunk, de az első adandó alkalommal elárul bennün­
ket, ellenünk fordul, fenyegetőzik, élvezi, hogy fölé­
nyeskedhet, kezét hátratéve sétálgat előttünk, kioktat 
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és kiskorúsít bennünket, mint egy 
osztályfőnök. Ez a mi diagnózisunk – 
sorolta Viking.

– Szikével herélem ki, és a golyóit 
kidobom az udvarra a macskáknak – 
röhögött Kripli.

– Nézzétek, milyen bárgyú képet 
vág, azt hitte, ő sosem veszíthet! Nyü­
szíteni nyüszíthet, azt úgysem hallja 
senki, alattunk nem mennyezet, ha­
nem lapos tető van. – Leon elcsodálko­
zott, hogy a fiatal orvos értetlenül néz, 
mint aki egyáltalán nem ismeri az 
épületet. – Erre a betonplatóra húzták 
fel ezt az álemeletet, amit szépen kö­
rülgerendáztak kívülről, és olyan lett, 
mint a többi háztető a környéken, de 
valójában raktár volt, csak arról is el­
feledkeztek, hogy milyen dokumentációt hordtak 
ide, és eredetileg mi célt szolgált. Ide valóban lehetne 
egy igazi virágoskertet is építeni, de hát ott van a te­
tőterasz, azt mindenki látta.

– Hagyd már abba, Leon, kinek dumálsz itt? – 
szólt rá Mike. – Egyáltalán nem érdekel, mit gondol 
rólunk, ő is csak közéjük tartozik.

– Csak még annyit, okostojás, hogy nem foglal­
koztunk drogtermesztéssel, csak egyszeri alkalom 
volt. Megérdemeljük, hogy éljünk! Kapóra jött, hogy 
a várban tartják minden nyáron a fiatalok egyik leg­
nagyobb európai zenei fesztiválját. Erre időzítettünk, 
mert ilyenkor rengeteg a külföldi, akik hozzászok­
tak, hogy otthon jóformán legálisan jutnak hozzá 
bármihez. Ilyen leveleket pedig nemcsak a pólóju­
kon láttak. Velük üzleteltünk, kizárólag külföldiek­
kel, hasonló korúakkal, akikkel könnyen szót értet­
tünk, nekik eszükbe sem jutott beköpni bennünket, 
pedig ott álltak sokszor karnyújtásnyira a rendőrök. 
Kerestük a norvégok társaságát, Leon már tudogatott 
valamennyire norvégul, Vikingről nem is beszélve, 
de mi ketten se maradtunk ki, mert jól beszélünk 
angolul, úgyhogy megértettük egymást. Meglepődve 
fogadták, hogy érdekel bennünket, milyen arrafelé 
az élet, milyenek a hétköznapjaik, és hogy rájuk va­
gyunk kíváncsiak. Eleinte bizalmatlanok voltak, nem 
értették, miért szálltunk rájuk, de elmondtuk, miről 
van szó, és aztán még tanácsokkal is elláttak ben­
nünket. Elmondták, honnan jöttek, melyik városok 
az érdekesebbek ebben a hosszúra elnyúló ország­
ban. A legtöbbjük Trondheimben tanult. Címeket, te­

lefonszámot cseréltünk, néhányukkal ma is tartjuk  
a kapcsolatot. Igazán áron alul adtuk a füvet, csak 
azért csináltuk, hogy megkeressük a pénzt a repülő­
jegyre, és némi tartalékunk is maradjon az ottani éle­
tünkhöz. Nem gondoljuk, hogy bárhol is paradicsomi 
állapotok várnak bennünket, csak vannak helyek, 
ahol érdemesebb élni, valahol el kell kezdeni – vilá­
gosította fel Kripli.

– Itt élni? Ennél lejjebb nincsen. Eleinte naivan 
hozzászóltunk különböző témákhoz a neten, és ami­
kor meghallották, hogy mi honnan beszélünk, akadt, 
aki simán kizárt bennünket a kommunikációból. Ez 
nem összeesküvés-elmélet, hanem a közvélemény,  
a valóság, amivel bárki találkozhat, ha ki tud mászni 
ebből a gödörből. A világhálón kegyetlenebb dolgok­
kal is találkoztunk, mint itt. Az, hogy Mikét egyszer 
simán lecigányozták, az volt a legkevesebb. Aztán 
megtaláltuk ott is a magunk ösvényeit, akikkel érde­
mes szóba állni – mondta Leon. 

– Már négy éve a háló különféle ösvényein élünk. 
Láttuk, hogy milyen országokban milyen környezet­
ben élnek: ha szabad térben voltak, láttuk a tájat,  
a házakat, amerre elmentek. Ilyen módon a szobá­
jukban is jártunk, láttuk a bútoraikat, sokszor még  
a szekrényük belsejét is, kitárult a szemünk előtt az 
életük, mint egy összerakós játékban. És irigyeltük 
őket, mert rajtunk látszott a nyomor, a kétségbeesés, 
a kilátástalanság, ők pedig lazán, felszabadultan be­
széltek, és bármi került is szóba, semmiből sem csi­
náltak élet-halál kérdést – tette hozzá Viking, mint­
ha kikívánkozott volna belőle, hogy a fiatal orvos 

Pató Károly: Hosszú még az út
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téved, meg akarta győzni arról, hogy első látásra 
ítélt, a valós kép másmilyen. 

– Elég volt a dumából, úgyis mindegy neki, hogy 
mit hallott, már nem számít. Ezzel csak azt érted el, 
hogy a szemét is leragasztom. Ne lássa, hova vis�­
szük, és soha többé ne lásson itt bennünket ezután se 
ő, se más. – Kripli hangjában egyre sűrűsödött az 
évek óta felgyülemlő sérelem, fogta az ollót, és már 
ragasztotta is le a szemét szigetelőszalaggal, mintha 
kivégzésre vitték volna. 

– A csapóajtó alá megy, nem ő lesz ott az egyetlen 
csontváz, én láttam őket abban a szűrőként funkcioná­
ló rácsketrecben, ahova leestem. Nem beszéltem róla 
senkinek, mert arra gondoltam, hátha jó lesz ez még 
nekünk valamire. Senki sem bukkan rá, abban a sa­
vas környezetben gyorsan bomlik a hús – mondta Mike.

– Mi nem hagyunk magunk után itt senkit, se csa­
ládot, se szülőket. A barátaink, akikkel naponta tart­
juk a kapcsolatot, régen azok. Nekünk már ez jár  
a fejünkben, hogy ott hogyan álljuk meg a helyünket 
– mondta Leon.

– Nem leszünk menekültek, nem megyünk befo­
gadó-központokba, sem pedig a sérült gyerekek szer­
vezetéhez.

– Ismerjük őket, tudják, hogy megyünk, meg­
mondták, mik a feltételek – mondta Leon. – Megol­
dottuk az összes felvételi tesztet online, aztán élőben 
jöttek az ellenőrző kérdések. Ma már a világ bármely 
részéről lehet felvételizni. Nem számít a bőrszín, nem 
lóg ki egy mozgássérült sem, a továbbtanulás a leg­
célszerűbb kiút.

– Ne tarts neki búcsúbeszédet – förmedt rá Vi­
king –, az északiak nem fecsegnek ennyit. 

– Levisszük a mosókonyhába, és a székkel együtt 
lenyomjuk a szennyvízcsatornába. Percek alatt bele­
fullad. Ezzel a vadonatúj lakattal zárom le örökre  
a csapóajtót. A kulcsát pedig elviszem magammal 
emlékbe, mert még valaki közületek szentimentális 
lesz, és kinyitja. Van hullazsák is a rendelőben – 
mondta Mike.

– Túl macerás – fintorgott Viking.
– Jobb ötletem támadt, ismerem a gyógyszeres 

szekrényt, olyan koktélt nyomok bele intravénásan, 
hogy plüssmacikkal álmodik, egy elefántnak is elég 
volna – überelte Mike. 

– Megfojtom én a tulajdon kezemmel, ti beszari­
ak vagytok – mondta Kripli.

– Betesszük a széfbe, a kódját betesszük egy borí­
tékba, megcímezzük Ódiumnak, ajánlott küldemény 

lesz, és két nap múlva kiszabadítja. Addigra mi he­
tedhét határon túl leszünk.

– Hülyeségeket beszélsz, Viking, hogyan férne már 
bele a széfbe?

– Nincs több időnk erre – szögezte le Kripli.
– És takarítanunk is kell – mondta Leon. – Az 

ablakból egyenesen a konténerbe dobálunk min­
dent.

– Persze, mert az is gyanús lenne, ha ennek a te­
nyészetnek a nyomára bukkannának – mondta Vi­
king.

– Felőlem… – fintorgott Kripli.
– De én ügyelek a jó híremre – nevetett Mike.
– Akkor most ki takarítja össze a szemetet? – kér­

dezte cinikusan Kripli.
– Majd te – mondta Viking.
– Hogyne, majd pont te parancsolgatsz nekem – 

háborodott fel Kripli.
– No igen, meg lesz, aki csak a saját bőrét menti – 

mondta Leon.
– Vegyük csak sorra a teendőket… Töröljük meg 

az orrát, folyik belőle a takony – mondta Kripli.
– Aztán felváltva olvasunk neki Michel Houelle­

becq-től – mondta Leon. 
– Simán itt hagyjuk? – kérdezte Mike.
– És ha megszomjazik? – kérdezte Viking.
– És ha hugyoznia kell? – kérdezte Kripli.
– Majd lehúzod a cipzárját – mondta Mike.
– Ez nem stand up comedy. Nincs idő a trollkodás­

ra. Elment az eszetek? Hajnalban indulunk, ketyeg az 
óra, még össze sem csomagoltunk – türelmetlenke­
dett Leon.

– Pöpec. Indulunk. Elég a tökverésből – reppelte 
Mike.

– Kinél lesznek a dokumentumaink? – kérdezte 
Viking.

– Nem a kinél a kérdés, hanem a hogyan – mondta 
Leon.

– Aktatáskával akarsz kisétálni innen? – kérdezte 
Kripli.

– Az öltözék rendben lesz. Már elintéztem. Átöl­
tözünk a fal mögött, és a munkásoveralljainkat feke­
te szemeteszsákokban a kórház süllyesztett konténe­
rébe dobjuk minden régi igazolványunkkal együtt.  
A fertőző osztály fecskendői közt senki sem fog gu­
berálni. Különben se mennének vele semmire – 
mondta Leon.

– Milyenek lettek az új útlevelek? – kérdezte 
Viking.
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– Személyi igazolványokkal megyünk ki, azok ben­
ne vannak a nemzetközi nyilvántartásban. Ezért jobb 
a reptér – mondta Leon.

– Ahhoz vettél tőlünk ujjlenyomatot? – kérdezte 
Kripli.

– Az is a lemezen van – mondta Leon.
– És nincsenek útlevelek? Mi van ezzel a zsenivel, 

ezért bíztunk meg benne? Mert olyan kivételes ké­
pességű – háborgott Mike.

– Tudod te egyáltalán, mi mindennek kell itt ös�­
szeállni, hogy minden tökéletesen illeszkedjen, hi­
hető legyen, ne fogjanak gyanút? Nem hamisítok, 
hanem létrehozok, hogy mindenki értse! Te még ott 
tartasz, hogy azt kérdezed, te vagy-e a képen? Azt 
hiszed, elég, ha egy útlevél valódinak tűnik? Mit 
gondolsz, hogyan lehet átjutni a körkörös ellenőrző­
rendszereken? És hogyan kell felkészülni a legros�­
szabb forgatókönyvre is? Nemcsak holnapra, hanem 
az egész életedre, hogy lehetőleg ne egy börtönben 
köss ki okirat-hamisításért. Leginkább a látra szóló 
okiratokat kellett elkerülni és kijátszani – mondta 
Leon.

– És mi lett helyette? Mi a bombabiztos terv? Azt 
már én is megnéztem, hogyan kell házilag csőbom­
bát készíteni – okoskodott Kripli.

–  A hálót mindenki használja, csak az a kérdés, 
hogyan, és ki hol tart a használatában – mondta Leon.

– No meg hogy mire használja – mosolygott Mike.
– Persze, alig győztem kigyomlálni a profiljaitokat 

az internetről, holott megbeszéltük, hogy ilyen primi­
tív helyeken nem regisztráltok, és nem raktok fel ké­
peket, ez háziasszonyoknak való – mondta Leon.

A fiatal orvos addig küszködött, mígnem egy el­
keseredett mozdulattal hátravetette magát a székkel 
együtt. Jól beverte a fejét. Úgy hagyták a földön.  
A fiúkat ez cseppet sem rázta meg, folytatták tovább 
a saját vitájukat, mintha mi sem történt volna. 

– Nem vagyunk mi bűnözők, mehetnénk a saját 
nevünkkel is – mondta Kripli.

– Az a helyzet, hogy nem mehetnénk. Nincsenek 
rendben a dokumentumaink. Elvesztek, felelőtlenül 
vezették őket, az egyik papíron így töltötték ki az 
adatokat, a másikon úgy. Semmi sem kompatibilis  
a különböző országok nyilvántartó rendszere között, 
pláne ha innen vinnél valami kézzel kitöltött űrlapot. 
A saját érdekeinket bizonytalan személyazonossággal 
nem tudnánk képviselni – ez az egyik dolog. A másik 
pedig az, hogy váltunk, és ezt egyszer már megbe­
széltük: nem nézünk hátra. Aki nem akar jönni, még 

mindig maradhat. Aki ott sem érzi jól magát, elmehet 
máshova – mondta Viking.

– Ha pedig honvágya lesz, egyszerűen visszajön 
ide, ugyanez várja – mondta Mike.

– Mintha nem is lenne az életben több lehetősé­
günk – mondta Kripli.

– Túl sok nem lesz – mondta Viking.
– Nem kaptunk még választ arra a kérdésre, ho­

gyan készüljünk fel a legrosszabb forgatókönyvre – 
vetette fel Viking.

– Ha tudnánk, milyen a legrosszabb, akkor fel tud­
nánk rá készülni, de nem tudunk előre minden létező 
helyzetet modellezni – mondta Leon.

– Mi van akkor, ha nem megy át az azonosító kár­
tya a kapun? – kérdezte Viking.

– Akkor valószínűleg van ott egy ablak, aminél 
sorban állnak. Nem elég az, ha benyomtad a kártyá­
dat, és rendben volt. Előfordulhat, hogy nem elég, ha 
stimmelt a vonalkód a rendszerben. Az emberi ténye­
zőt nem lehet kiküszöbölni. Az Egyesült Államokba 
és Ausztráliába még mindig nem léphetsz úgy be, 
hogy emberi szem ne látna közvetlenül. Nem képer­
nyőn, nem ablak mögül. Ezt nem helyettesíti semmi. 
Erre is fel kell készülni: akik ilyen rutinnal nézik em­
berek ezreit, tekintélyes hibaszázalékkal szűrik ki  
a gyanús elemeket. És nem tudod kitalálni, hogy min 
buksz le – merült bele Viking a felvilágosításba, és 
elmesélte mindazokat a tapasztalatokat, amelyeket 
eddig a norvég társaságban hallott. – Nincsen meg­
oldhatatlan helyzet. Nem csempészünk kábítószert. 
Tehát csak adminisztratív hiba lehetséges, ami annyit 
jelent, hogy nem a bűnözőkkel kerülünk egy padra, 
még ha valami gond is akad az azonosításnál. Csak­
hogy van alternatív azonosítónk is. Ne felejtsétek el, 
hogy az ujjlenyomatunk csak az általunk létrehozott 
adatbázisban szerepel, csak önmagunk vagyunk, és 
senki más. Főleg nem vagyunk bűnözők. Az a fon­
tos, hogy mindenkinek önazonosság-tudata legyen. 
Senki sem a holnapi utazástól fél, hanem a saját jö­
vőjétől.

– Erről azt olvastam, hogy a legjobb ellenszer a fi­
gyelemelterelés. Egy találékony fickó egy olyan or­
szág útlevelét nyomta a rendőrök orra alá, ami nem is 
létezik. Kihasználva, hogy lehetnek ezek a tisztvise­
lők kitűnő pszichológusok, de fogalmuk sincs, hogy 
Utrillót nem a térképen kell keresni – okoskodott 
Mike.

– Tehát felkészülünk a csapdahelyzetekre, van rá 
egy éjszakánk – fordította komolyra Viking.
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– Nem én tehetek róla, hogy nem volt fóliázó. Hogy 
nekem kellett egy digitális hűtőből fémszálakat ki­
nyernem, a ragasztás pedig többször szétesett. A sa­
ját nyomtatónkon csináltam mindent, no jó, megvet­
tünk néhány drága készüléket is, szereztünk hozzá 
alapanyagokat. De minden az utolsó pillanatban ké­
szült el, mert mindent egyedül csináltam. Mindegyi­
künk jegye holtjáratra szól, tehát a rendszer beenged 
bennünket bárhova, mert ki van fizetve, de telefon­
kártyával kell helyjegyet kalibrálni, mindig minde­
nütt van még egy üres hely az utolsó pillanatban, itt  
a gyorsaság létfontosságú – hadarta Leon.

– Ne fényezd magad! A legközelebbi TGV már 
majdnem tele volt, így inkább utaltam a különbözetet 
a TGV Pro Première osztályára. Itt a kártya. A vasút­
társaság szerint ez amolyan kiváltságos világ, korlát­
lan WiFi-eléréssel, szélesebb asztalkákkal, ahol nyu­
godtan szét lehet teregetni a munkához szükséges 
dokumentumokat, és csatlakozókkal, hogy az ember 
ne kerüljön abba a hülye helyzetbe, hogy váratlanul 
lemerül a laptopja, miközben éppen egy adatbázist 
tör fel – mondta Viking.

– Elintéztétek a további utazást, ezt senki se be­
csüli le, én azt a részét már nem tudtam volna. A sa­
rokig sem tudok kimenni egyedül, már fizikailag 
sem, annyira felemésztett ez a munka, gondolni se 
tudtam másra – mondta Leon.

– Ne röhögj, mert nekem is jobb lesz, ha soha töb­
bé nem kell veled egy padban ülnöm – hárított Mike.

– Soha nem fogom elmondani senkinek, honnan 
jöttem, veletek sem akarok többé találkozni. Min­
denkiben működik valamilyen előítélet azzal az or­
szággal szemben, ahol a világra jöttél. És én nem 
akarom, hogy egy ország miatt is utáljanak, éppen 
elég az, amilyennek születtem – hátrált Kripli az ajtó 
felé. – Rám már itt nincs szükségetek, megyek cso­
magolni.

– Elegünk van a beszariságodból! Maradj itt – sí­
polt rá Viking.

– Nem dughatod be mindig a füled chillouttal, 
míg más megoldja a problémádat – cselezte Leon.

– Nagyon öreg vagyok, már huszonhárom múl­
tam, de azért felvilágosíthatnátok, még egyszer, utol­
jára, a megnyugtatásomra, hogy az a fantasztikus 
rendszer ott kiállja a próbát, amit kiagyaltatok – 
emelte fel a mutatóujját nyomatékosan Kripli, mint 
aki piros lapot mutat.

A játék megállt egy pillanatra. Mindenki feszülten 
állt a pályán. 

– Ha már ott vagy, akkor a továbbiakban nem 
hamis papírokkal járkálsz, hanem az eredeti kártyá­
kat állíttatod ki, mert be van kódolva az ujjlenyoma­
tod is. Ami a tiéd, nem valaki másé. És nem köt 
ehhez a helyhez! Ezt csak egyszer lehetett megcsinál­
ni, változtatni pedig nem is tudsz rajta. Saját identi­
tásod lesz. És azon törd a fejed, hogy onnantól ki 
akarsz lenni.

– Mindannyian az életünket bízzuk egymásra, ki 
mer itt kételkedni? – Mike alig tudta visszafogni ma­
gát, hogy ne ordítson, csak sziszegte a foga közt.

– Lehet, hogy csak én bonyolítottam el, de egy 
másik rendszerben már könnyű ráállni a normatív sé­
mákra, csak innen nehéz kijutni. Tucatnyi tervet dol­
goztam ki, a felére sem lesz szükség. Háromszor 
annyi dokumentumunk van, mint amennyit használ­
ni fogunk. De ezt csak az utazás biztonsága miatt 
csináltam. Ha megkapjuk az ottani identitásunkat, az 
összeset azonnal megsemmisítjük – söpört végig te­
nyerével Leon az ablakpárkányon.  

– Túlságosan elbonyolítottuk – jegyezte meg Kripli.
– Mindenki csak a maga nevében beszéljen – för­

medt rá Viking.
– Persze, könnyű neked, kint vár a családod.
– Ez nem igaz. Én sem akartam félmegoldásokat. 

Nem akartam, hogy szobáztassanak bennünket, itt 
ilyen, ott olyan kérelemért folyamodni, elbíráltatni, 
várakozni. Ha nem csinálod meg a szerencsédet fiata­
lon, akkor mire volt jó az aszkézis, a kihagyott gye­
rekkor, a rengeteg tanulás itt évekig, együtt veletek, 
ha most egyszeriben elkezdünk kételkedni az utolsó 
éjszakán – mondta Viking. – De innentől valóban 
mindenkinek meglesz a külön története.

– Felejtsük végre el a nagyszüleink vendégmun­
kásságának aranykorát! Egyrészt azért, mert ma 
minden országnak saját legális rabszolga-kereskedő 
cégei vannak, amelyek még egy bőrt nyúznak le az 
amúgy is hátrányosabb helyzetű bevándorlókból, 
migránsokból, másrészt éppen külföldi nem akarok 
lenni. Nem leszek egy ország másodrendű élőlénye 
– mondta Mike.

– Szerintem mindenki biztonságban lesz. Abban 
az egyben kell biztosnak lennünk, hogy holnapután 
már másként gondolkodunk – mondta Leon.

– Legalább te lennél biztos magadban – mondta 
Kripli.

– Már hogyne lennék biztos magamban. Az új 
identitást meg tudtam valósítani. Ez már létezik, és 
aktiválni kell. Csak előbb nekünk kell épen, szemfü­
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lesen, problémátlanul odaérnünk, ahol ezt az identi­
tást működésbe hozzuk. Százszor elmondtam – Leon 
hangja fáradt volt.

– Mit mondok majd a társaimnak az egyetemen? 
– kérdezte Mike.

– Mikor várták el egy focistától, hogy mondjon is 
valamit? – ironizált Viking.

– Mindenki új lesz, akkor kezdődik a tanév, senki 
nem ismer senkit – tárta szét a karját Leon.

– Te zseni vagy, de velem mi lesz? – kérdezte Mike.
– Csak azt mondd magadról, amit nekem szoktál. 

Én tudom, hogy egy szó sem igaz belőle, de ők nem 
tudják – legyintett Leon.

– Ettől én egyáltalán nem tartok. Egy kriplitől 
semmit sem szoktak kérdezni – bólogatott Kripli.

– Ki mondta, hogy bármelyikünknek is hazudnia 
kellene? Eddig sem tudtam magamról semmit. Ez­
után, remélem, történik végre velem valami – ásított 
Mike.

– Az a lényeg, hogy mindenki szabad lesz, nem le­
szünk egymáshoz láncolva – mondta Viking. 

– Szerintem ez a terv legjobb része. Ha kell, szá­
míthatunk egymásra. – Leon nem akart elérzékenyül­
ni, mégis búcsúzott, mert érezte, hogy még egyszer 
nem teheti a vállukra a kezét, mert talán együtt sem 
lesznek már soha, hogy ezt megtegye. A többiek is 
tudták, hogy ez nem kézfogás, hanem több annál. 
Mégsem reagáltak, csak hagyták, hogy Leon szertar­
tásosan körbejárjon. Ilyen csak egyszer történik az 
életben, úgy gondolták. Talán ezt nem felejtik el. 

– Itt burokban éltünk. Nem tudjuk, milyen lesz. 
Az életnek nincs biztos receptje. Időjátékosok va­
gyunk. Ha nem megyünk sehova, nem is történik ve­
lünk semmi – kántálta Leon, és nem törődött vele, 
hogy odafigyelnek-e rá egyáltalán, hanem úgy mond­
ta, mint akinek csak most az egyszer és utoljára jár  
a szólás szabadsága. – Ha idegen vagy, ha más vagy, 
kripli vagy, szellemi fogyatékkal élő, akkor duplán 
kell teljesítened, kétszer olyan jónak kell lenned, 
másképp nem fogadnak el. De nézzük most a másik 
oldalát: nem azzal kell többé foglalkoznunk, hogyan 
szökjünk el. 

– Onnan nem lesz miért szökni, mert mehetsz bár­
hová, akár tanulsz, akár dolgozol. Az új világ kihí­
vásai hamar feledtetik a múltat. A képességeinket 
illetően nem kell szégyenkeznünk. Ismerem az ő tu­
dásukat – mondta Viking. 

– A jövőnkről ráérünk beszélni holnapután.  
– Kripli zsigerből utálta az ilyen tudálékos szöveget, 

ezzel együtt sem Vikinget, sem Leont nem tekintette 
már a barátjának, féltékeny is volt rájuk, mert sosem 
volt erőssége az ékesszólás, igazából ki sem tudta 
magát fejezni rendesen, és erre most döbbent rá, csak 
Mike őszinte segítőkészségében bízott.

– Mintha egy hídon állnék, valahol a közepén, és 
eszembe jutna, hogy vissza is fordulhatnék. Az alváshi­
ánytól már hallucinálok, álmodom, mintha nem is lenne 
túlsó part, holnap, hétköznapok, csak ez a veszteglés – 
Mike csak Leonnal tudta megosztani a gondolatait.

– A várakozás felőrli az embert, fáradt lesz és ko­
ravén, aztán mégis álomba zuhan, és arról álmodik, 
hogy állt a hídon, és hülyeségeken agyalt. – Leon 
nem válasznak szánta, mert tudta, hogy Mike milyen 
sértődékeny.

Aztán csend lett, csak kintről hallatszott a szökő­
kút vízcsobogása, a madarak ébredése, és az ég alján 
lopakodott felfelé a farkasok órája, a hajnal, amikor  
a legjobb vagy a legrosszabb döntések születnek, 
amikor a legtöbben születnek és a legtöbben halnak 
meg. A sötétség oszlani kezdett a láthatáron. 

– A tervbe belerondított a kedves doktor úr. A fü­
lét is be kellett volna tömni. Hallott mindent. Ketté­
hasítom a fejét egy baltával – mondta Mike.

– Ne kiabálj, késő van, meghallják – mondta Leon.
– Ez igaz. Ha ezen kiakadsz, mi lesz veled holnap­

után? – tette fel a kérdést Viking.
– Dehogy akadok ki, csak leengedem a csatorná­

ba, és letagadom, hogy valaha is láttam – ismételte 
Mike.

– Ki előtt tagadnád le? – kérdezte Viking.
– Emberileg deformáló ez a hely, de nem biztos, 

hogy mindegyikünkből kiölte az utolsó szikráját is 
az emberi méltóságnak. Én azért emlékezni fogok rá, 
hogy segíteni akart – mondta Leon.

– Sosem fogsz felnőni – kezdte lenézően Viking, 
de aztán visszafogta magát.

– Mégis mi a fenét akartok vele csinálni? – kelt ki 
magából Mike. – Csak úgy rázárjuk az ajtót?

– Túl hamar találnának rá – töprengett Leon.
– Csak úgy hasba szúrjuk, hogy elvérezzen – ve­

tette fel Kripli.
– Megőrizzük a józan eszünket, bármi történjen 

is – mondta Leon.
– Mi legyen vele? Válaszol valaki végre? – vesz­

tette el a türelmét Mike. 
– Majd eldöntjük titkos szavazással ezt is, aho­

gyan szoktuk. Itt van: négybe tépem ezt a papírdara­
bot – mondta Viking.
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– Előbb négyszemközt kell beszélnem Mikével – 
mondta Leon.

– Nincs semmi titkolnivalóm, mondhatod min­
denki előtt – mondta Mike.

– Jól van, te akartad, akkor elmesélem úgy, hogy 
mindenki értse! Mert innentől kezdve ez már nem  
a te magánügyed. Tudod, hogy felfedeztük a padlás­
térben a gyermekkórház régi dokumentumait a szo­
bánk mellett a tetőtérben. Azokról a dobozokról már 
mindenki megfeledkezett, a légi csapások után rak­
tak bele mindent, rendezetlenül, talán fel sem dol­
gozták soha. Mindenesetre én áttanulmányoztam az 
egészet, egy évbe telt, mire átnyálaztam. A saját csa­
ládom után nyomoztam. De azt sem derítettem ki, 
hogy valójában mi történt az anyámmal és az iker­

testvéremmel. Nem maradt semmi nyomuk. Nem 
találtam magamról egy sort sem. Találtam viszont 
rólad, Mike, mert egy szülészorvos mindent gondo­
san feljegyzett, percre pontosan a születésed idő­
pontját is. Nem akartam megmutatni, mit találtam, 
pontosabban eddig nem mertem. Tudtam, milyen 
lobbanékony és kiszámíthatatlan vagy. Vártam az 
alkalmat, és nem gondoltam, hogy ilyen váratlanul 
jön el. Most viszont elmondom, ha már ennyire 
akarod, hogy mindenki hallja. Aztán magadra vess, 
mit teszel. Mert én már semmiféle terhet nem aka­
rok magammal cipelni. Sosem bocsátanám meg ma­
gamnak, ha nem mondanám el most azonnal, hogy 
aki itt hever a padlón, akit a székhez kötöztünk – az 
apád.

Fehérbe öltözött
Fehérbe öltözött.
Pedig nem szerette ezt a színt.
De hogy meglegyen az összhang,
magára erőltette ezt a fehér mosolyt,
és ment, ment, ment, hallgatta a csendet
a fülében, és összegörnyedve ment,
de tudod, csak hogy hallja mindazt, amit te nem.
Zúgó piszokkal és őszi falevelekkel
volt tele az éjjel. Az éjjel, mikor te mész, mész, mész
a nem létezőbe, melyet álomnak hiszel,
és azt hiszed, igaz, igaz mindaz, amit mondanak,
amit csendben suttognak, hogy mások ne hallják
szenvedéseidet, és álmodban megállít
egy árnyék, aki azt mondja, állj.
Állj meg, mert ezer méteren túl már az a
valami van, ami a valóság közhelye, és túl szép,
hogy te kimondd, de mindez csak álom, mondod,
és fehér mosolyod csiszolod élesebbre,
hogy a valóságtalant minél valóságosabbá tedd,
hisz erre vágyunk mind. A két reinkarnáció közötti boldogságra.
Ahol az univerzum összes rákos sejtje
az élet, ami a Földön megjelenik egy villanásra a téridőben.

Egyedül vagyunk. Egyedül vagy.

Nagy Lea
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Ismersz olyan állatot
aki elhagyta kölykét és változott
Egyforma útja marad oroszlánnak
lónak
Ha a kölykéről szólnak
távlatok
Ágyazok
a magam helye
Kevés 
sok tevét nem fogad
A rét
bennem a sivatag
Vízre küld vad-
at halat
Madarak árnya
messzi tájra
Visszatérő gólyák
hozzám hiába
Üresek a pólyák
globális elhidegülés
Fagypont alatt
az ember (j)ég
Kiürült a fészek
ezen a házon
Nincsenek ablakok
ebben a házban
Nincsenek székek
falakra nézek
(F)élek
fiatalság (h)ómezején
Szemed a remény
mindig voltál
Mindig leszek
emlékező elfeledett

Árva voltam nélküle. Árva vagyok nélkülem. Az együtt-lét nyomorúsága. A magány vége. 
Helyenincs trónon. Gyónom. Önmagam erejét. Nem engedem el. Nem nyúl kezemért. Szívemet 
(t)akarja. Szíve jég. Szívem ég. Két elem össze(f)ér. Szívátültet. És szívem jég. Szíve ég. Ha 
meghalok. Boldogan él.

Távlatok

Mingli mese

Lennert Móger Tímea

Szemhatár



Szemhatár

2018. június  |  www.magyarnaplo.hu|14 Magyar
Napló

Duray Miklós

A felvidéki magyar kitelepítettek 
emléknapja

1

A „más” etnikai közösségekkel szemben alkalmazott 
szélsőséges erőszak – az adott csoporthoz tartozók 
fizikai megsemmisítése, illetve elüldözése – több év-
ezredes múltra tekint vissza. Volt, amikor pusztán  
– közösségi vonatkozású – stratégiai részletkérdés-
ként került napirendre; volt, amikor látszólag értelmet-
lenül, csupán a harcászati taktika következménye-
ként hajtották végre. De ahogy közeledünk korunk-
hoz, egyre inkább a másság elutasításával, az utóbbi 
háromszáz évben pedig elsősorban a fajgyűlölettel, 
illetve egy konkrét politikai-hatalmi stratégia lénye-
gével összefüggésben jelenik meg.

Mózes V. könyvének 20. részében az ellenség (az 
ostromlott város) férfiainak legyilkolása a hadviselés 
szabályzatának részét képezi. De a Krisztus utáni 
XII. és XIII. században a mongol hordák totális gyil-
kosságairól már krónikákból van tudomásunk, sőt: 
levéltári dokumentumokból hozzávetőlegesen pontos 
adatok is a rendelkezésünkre állnak. Ugyancsak ilyen 
forrásokból tudjuk, hogy a késő középkori Francia
országban hogyan mészárolták halomra a cigányok, 
később a protestánsok tömegeit. Sajátos tény, hogy  
a keresztény Európa nyugati felében elsősorban a más-
ságuk okán pusztítottak el százezreket. De mintha 
ezt a példát követte volna Európa keleti fele is, hiszen 
a „pogrom” kifejezés a cári Oroszországból szárma-
zik. Ez a két „hagyomány” ötvöződött és tökéletese-
dett, intézményesült és öltött ipari méreteket a XX. 
századi nácizmus idején.

Közép-Európában – ami többé-kevésbé I. (Nagy) 
Lajos magyar és lengyel király uralkodási területé-
vel, később a Habsburg Birodalommal azonosítható 
– a népességet átalakító elképzelések elsősorban  
a hatalmi politika részeként jelentek meg. A Magyar 
Királyságnak a török hódoltság alóli felszabadulása 
indított el egy olyan – központilag, a császári udvar-
ból irányított – telepítéspolitikát, amely gazdasági 

1	 A Kitelepítések 70 című képzőművészeti kiállításon elhang-
zott nyitóbeszéd írott változata. A kiállítást a felvidéki kite-
lepítések 70. évfordulója alkalmából, a budapesti Magyar
ság Házában nyitották meg 2018. április 12-én. 

vonatkozásban racionális volt, de etnikai és hatalmi 
szempontból súlyos ellentmondásokat foglalt magá-
ban. A történelmi Magyar Királyság teljes bekebele-
zése volt a cél már a XVII. századtól. Ez a folyamat 
protestánsellenességgel, a magyarországi történelmi 
közigazgatásnak az osztrák örökös tartományoké-
hoz idomuló átalakításával, valamint a XVII. század 
végétől – etnikai célzattal – szervezett betelepítéssel 
kapcsolódott össze.

A késő középkori Magyarország népessége a török 
hódoltság végére alapvetően átalakult. Népességének 
kétharmada eltűnt, a magyar etnikumnak a hódoltság 
előtti 85%-os aránya körülbelül 50%-ra csökkent. 
Száz évvel később, az 1780-as években, a tudatos be-
telepítés következtében a történelmi Magyarország 
területén lakóknak már csak nagyjából a kétötöde 
tartozott a magyar etnikumhoz.

Volt tehát előképe mindannak, ami 1920 után a tör-
ténelmi Magyarország feldarabolását követően főleg 
az újdonsült Csehszlovákiához csatolt területeken és 
az ott élő magyarokkal szemben megvalósult (illetve 
amit velük szemben megvalósítani szándékoztak).

Hajlamosak vagyunk megfeledkezni arról, milyen 
közigazgatási, birtokpolitikai és telepítési terveket 
hajtott végre az új államhatalom 1920 és 1938 között. 
E tervek a magyarok által lakott területeket és a ma-
gyar etnikumot egyaránt hátrányosan érintették. Ezek 
közül a leginkább figyelemre méltó a nem magyar 
nyelvű lakosság betelepítése a magyarlakta területek
re. Így hoztak létre több mint hetven új szlovák és 
morva települést vagy településrészt Pozsony és Be
reg megye mintegy hétszáz kilométernyi területsáv-
jában. Akkor még a magyarok kitelepítése vagy szét-
telepítése nem jöhetett szóba, mert nem volt hová 
kitelepíteni őket.

Ám 1941 után a világpolitika változásai más ös�-
szefüggésbe helyezték a problémát. Ott volt egyrészt 
a Szovjetunió példája, ahol széttelepítették a krími 
tatárokat, másrészt Mussolini dél-tiroli akciója, amely-
nek során kitelepítették az ott élő német ajkúak egy 
részét. Ezeket a politikai fejleményeket Edvard Be
neš csehszlovák elnök precedensként értelmezhette  
a saját hatalmi törekvései szempontjából. Beneš el-
képzeléseit erősítette az is, hogy az Egyesült Álla
mok Külügyminisztériumában 1942 elejétől kezdték 
kidolgozni a háború utáni rendezés terveit, amelyek 
között szerepelt a részleges lakosságcsere Csehszlo
vákia és Magyarország között – egy kisebb állam
határ-módosítással kiegészítve.

Szemhatár
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A csehszlovák emigráns kormány a német és a ma
gyar lakosság teljes kitelepítésének tervét és az 1920-
ban meghúzott államhatárok maradéktalan helyre
állítását már 1941 februárjában megfogalmazta, még 
mielőtt a náci Németország megtámadta volna a Szov
jetuniót, és kitört volna a háború Japánnal. Tehát ha
marabb, mint ahogy a háborút világháborúnak lehe-
tett volna nevezni. Csehszlovákia londoni emigráns 
kormánya ehhez az elképzeléshez 1943 decemberé
ben megkapta a Szovjetunió támogatását is. A ter-
vezethez azonban éppen vendéglátójának, a brit kor-
mánynak az egyetértését nem tudta megszerezni.

De mivel 1945-ben egész Csehszlovákia és Ma
gyarország is szovjet megszállási övezetté vált, a front-
vonal nyugat felé vonulásával megkezdhették először 
a magyarok kiűzését, majd a német lakosság felszá-
molását. Első menetben azokat a magyarokat kény
szerítették távozásra, akik 1938 után költöztek vissza 
szülőföldjükre, majd – az úgynevezett 50 kilogram-
mos csomaggal – az államhatárra hurcolták a magya-
rokat, ahol lényegében „kiszórták” őket – a teherau-
tóról a puszta földre.

Ebben a családom és – kéthetes koromban – én is 
személyesen érintett voltam. Egy sajátos véletlen mi
att nem pakoltak fel bennünket az autóra, noha már 
„be voltunk zsákolva”. Édesapám kollégája lett a 
város civil komisszáriusa, és az utolsó pillanatban 
kihúzott bennünket a névsorból. Ezt a kitelepítési 
folyamatot – amelynek során körülbelül 40 ezer ma-
gyarnak kellett elhagynia otthonát – állította le 1945. 
augusztus 2-án a potsdami konferencia, amely elő
írta Csehszlovákiának és Magyarországnak, hogy az 
ügyet kétoldali megegyezéssel kell rendezniük.

Ezt követően szervezte meg a csehszlovák hata-
lom a felvidéki magyarok széttelepítését Cseh- és 
Morvaország területén – elsősorban azon vidékekre, 
ahonnan elűzték a német lakosságot. Ez elől mene-
külve hagyta el szülőföldjét számos magyar család, 
és kelt át a Duna jegén Magyarországra (vagy „szök-
dösött” úttalan utakon).

Az 1945 októberétől folyó kényszerközmunkára 
való „deportálás” ugyancsak mintegy 40 ezer felvi-
déki magyart érintett, noha 200 ezret terveztek. En
nek az ellenőrizhetetlen eseménysornak vetett véget 

Árvay Zolta: Minden odavan (A ház, a föld, az élet…)
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az 1946. február 27-én megkötött csehszlovák–magyar 
lakosságcsere egyezmény, amelynek meghatározó 
pontja az volt, hogy annyi magyar köteles elhagyni 
felvidéki szülőföldjét, amennyi magyarországi szlovák 
önkéntesen jelentkezik úgynevezett „repatriálásra”.

A csehszlovák lakosságcsere-jegyzékbe 185 ezer 
felvidéki magyar került. Az áttelepítés 1949 júniusá-
ig tartott. Több mint 75 ezer felvidéki magyart telepí-
tettek át Magyarországra, főleg a kitelepített néme-
tek és részben az áttelepült szlovákok helyére. Más 
részről a csehszlovák toborzóknak – súlyos fenyege-
tések árán – közel 100 ezer magyarországi szlovákot 
sikerült rávenniük arra, hogy elhagyja szülőföldjét, 
lakóhelyét.

Ennek az eseménysornak az emléknapját tartjuk 
2012 óta, mert 1946. április 12-én ezen a napon hagyta 
el a vasútállomást az első, magyarokat szállító vonat-
szerelvény. Családom erről is lemaradt, noha össze-
csomagolva vártuk az indulás napját. A ládáinkat 1950-
ben bontottuk fel, addig bizonytalanságban éltünk.

De ne higgyük, hogy a korábbi szándékok elhaltak 
volna. Csak átalakultak, és hét évtizede hellyel-köz-
zel változó keretek között megújulnak – hol osztály-
harc, hol szocialista mezőgazdasági szövetkezetesítés, 
hol munkaerő-toborzás, ipartelepítés, iskolamegszün
tetés, az anyanyelvű oktatás nyelvét megváltoztató 
szándékok, gazdasági árnyékzóna kialakítása, a köz-
lekedés korszerűsítésének elmaradása, az 1945–1949 
közötti jogfosztottságból származó vagyonvesztés 
kárpótlásának elutasítása vagy a magyarok kollektív 
bűnösségi minősítésének fenntartása formájában.

Hetven éve védekezik a felvidéki magyarok társa-
dalma, és emiatt nem építkezik. A közösség egy ré
sze belefáradt, egy része úgy döntött: csak az egyéni 
érvényesüléssel kíván foglalkozni, egy része pedig 
feladta. Akik mindvégig elkötelezettjei maradtak  
a közösségnek, már-már „csodabogárnak” számíta-
nak. De ha elég erős a páncéljuk, túlélik, ezzel esélyt 
teremtenek a „puhább burkolatúaknak” is a megma-
radásra. Erre is gondoljunk ezen az emléknapon.

Méry Beáta

Anyagban kimerevített gondolat

1

Kiállításunk története egy éve kezdődött el: 2017. áp-
rilis 12-én, a Felvidékről kitelepítettek emléknapján 
tettük közzé felhívásunkat, amelynek nyomán útjára 
indítottuk képzőművészeti kiállítássorozatunkat. En
nek az útnak mérföldköve budapesti tárlatnyitónk:  
a somorjai, pozsonyi és szimői helyszínek után a mos-
tani sorban a negyedik, egyben első anyaországi be-
mutatkozásunk. 

A kiállítás szakmai felelőse a Pozsonyi Magyar 
Galéria, élén Kalita Gábor publicistával, képzőmű-
vésszel. Az általa alapított Pozsonyi Műtermek sza-
bad művészeti társulás közel húsz év alatt 123 kiállí-
tást rendezett – ezek közül több hommage jellegű 
vándorkiállítást is, ami a felvidéki magyar képzőmű-
vészeti életben egyedülállónak számít (mint például  
a 2006-ban útjára indított Esterházy János-emlék
kiállítás). E kiállítás szerte a Kárpát-medencében 35 
alkalommal volt látható. A Pozsonyi Magyar Galéria 

1	 A Kitelepítések 70 című képzőművészeti kiállítás megnyitóján, 
2018. április 12-én, Budapesten, a Magyarság Házában elhangzott 
tárlatnyitó beszéd írott változatának részlete. 

kiemelt küldetésének tartja a magyarság számára fon-
tos témák feldolgozását; a jelen tárlat is ehhez a ha-
gyományhoz kapcsolódik. Az immáron gyűjteményes 
tárlat utaztatása és a szervezés lebonyolítása a Szö
vetség a Közös Célokért társulás védőszárnyai alatt 
valósul meg.

Összesen 41 alkotó 60 alkotását vonultatja fel a je-
lenlegi tárlat: a tradicionális, klasszikus technikáktól 
kezdve, mint a tollrajz, festmény, linóleummetszet 
vagy bronzszobor, az olyan kortárs, kísérleti jellegű 
technikák is megjelennek, mint az object és az instal-
lációk, vagy a digitális alkotások.

Az alkotók szemüvegén keresztül élénken vetül 
elénk a vészterhes kor, ami sokunk számára már csak 
félve elmondott elbeszélésekből, megkopott családi 
fotókról ismert: a jogfosztottság, az emberi méltóság 
sárba tiprásának kora.

Ahány alkotó, annyiféle megközelítésmód, annyi-
féle anyagban kimerevített gondolat, érzés, emlék, 
vélemény, ami a múlt súlyos eseményeit, sokszor  
a jelenben is hordozott terheit és traumáit tárja fel. 
Érzékeny, egyben személyes és kitárulkozó, doku-
mentáló és feltáró jellegű, erőteljes anyag: egy olyan 
kor emlékei, amikor a haza, az otthon, a család, a kö-
zösség számunkra oly természetes, harmonikus fo-
galmai viszonylagossá: áttetszővé, törékennyé és szen-
vedéssel telivé váltak az erőszakos elűzetés során.



Szemhatár

2018. június  |  www.magyarnaplo.hu |17Magyar
Napló

Mezei Balázs

Határ Győző vallástalan 
misztikája

Bevezetés: Határ Győző helye  
a magyar irodalomban
Kicsoda nekünk Határ Győző? Határ egyike a nagy 
magányosoknak; s egyike a legjelentősebbeknek 
azok közül, akik száműzetésben kellett, hogy meg-
őrizzék a magyar nyelv mágiáját. Nem tudjuk, ez mi-
képpen sikerülhetett neki, miközben mások – akik az 
otthonból menekülvén a világ más táján leltek mene-
dékre – sokszor átvették befogadó hazájuk nyelvét,  
a magyart hamarosan idegen hangsúllyal beszélték, 
később akár kicsit törve is. Határ azok közé tartozott, 
akik a nyelvet teljes erejében megőrizték, noha a be-
fogadó nyelv ismeretét anyanyelvi szintre tökéletesí-
tették; s azok közé, akik végül is lemondtak arról, 
hogy a befogadó nyelven fejezzék ki magukat a szép-
irodalomban. Határ ezért magányos maradt abban  
a közegben, ahol 42 éves korától haláláig élt; ennél 
némiképp meglepőbb, hogy alkotóként magányos 
maradt a hazai szellemi közéletben is.

Az első oka kézenfekvő; a második okot nehezen 
értjük. Határ megkapta a legjelesebb kitüntetéseket, 
könyvei megjelentek magyarul, jó személyes kapcso-
latot ápolt a magyar közélet néhány jeles személyisé-
gével. Haza azonban nem akart költözni – túlságosan 
is megszokta a közeget, amelyben élete jó részét töl-
tötte. Életműve azonban – kiemelkedő jelentősége 
ellenére – mintha ma is valamiképpen a periférián 
keringene. Noha költészete a XX. század legerőtelje-
sebb alkotásai sorát gazdagítja, noha nyelve eredeti, 
tömör, frappáns, játékos, hangvétele sokszor szel­
lemesen gunyoros, világlátása felvilágosult, művei 
szinte mindig filozofikusak – Márai Sándorral ellen-
tétben: Határ Győző mégsem vált igazán klasszikus 
szerzővé. Ha Máraira gondolunk, azonnal meg tud-
juk nevezni azt a néhány művét, amelyek nélkül  
a XX. századi magyar szellemtörténet megírhatatlan 
– ilyen az Egy polgár vallomásai, vagy a megrendítő, 
1956-os Mennyből az angyal –, Határ esetében in-
kább mesteri munkák soráról beszélhetünk, amelyek 
közül még nem rögzült az a néhány, megkerülhetet-
len mű, amely azután gyermekkortól beleivódhat  
a lélekbe.

Van persze más oka is annak, hogy Határ Győző 
helyzete a magyar szellemi élet naprendszerében in-

kább a távoli Szaturnuszéra emlékeztet, mintsem  
a napközeli Merkúr pályájára: életünk „megalvadt 
struktúrái”. Ahogyan a politikai és a gazdasági élet-
ben, úgy a művelődésben is megfigyelhettük, hogy 
az elmúlt harmadfél évtized során megszakítás nél-
kül a létezett szocializmusban rögzült nevek körül 
forgott a közbeszéd, közélet, közgondolkodás. A vis�-
szatérő kísérleteket, hogy a régi kánont újjal váltsuk 
föl, elfojtották. Néhány név áthullott a rostán, ilyen  
a már említett Máraié; másutt azonban, például a fi-
lozófiában, a rosta szövése sűrű, s külhoni kiváló­
ságaink – akár csak Kerényi Károly, Ivánka Endre, 
Kékes János (másokról most nem is szólva) – annak 
dacára maradtak szaturnuszi pályán, hogy galakti-
kus erők lökték volna őket a centrumhoz közelebb. 
Miért nem hallunk Kerényi világraszóló tudomá-
nyáról? Miért nem olvassuk magyarul Ivánka Endre 
Plato Christianusát? Miért nem rendelkezünk Bran­
denstein Béla műveinek összkiadásával? 

A második ok homályos. Részben a rosta szövése 
játszik itt szerepet, egy olyan hálóé, amely nemhogy 
felszakadozott volna 1989 után, hanem akár még sű-
rűbb mintázattá is tömörült. Részben azonban más 
okok játszottak itt közre, közegünk, közösségünk 
megbomlása, a szétfeszítő erők tektonikája, ahogyan 
ezt például a Nagyítás című hetilap egykori kísérleté-
nél láthattuk: olyan erők jelennek meg a színen, ame-
lyek híján vannak a szellemi élet újraszervezéséhez 
szükséges méltányosságnak, méltóságnak, szellemi 
respektusnak és minőségnek; olyan erők, amelyekre 
nézve talán tényleg csak káromkodni vagy fütyö-
részni lehet. 

Határ Győző egy ponton ragaszkodott is szatur­
nuszi helyzetéhez. Talán felfogta, hogy e pozícióból 
mégis erőteljesebben képes sugározni, mintha jup­
piteri vagy vénuszi fényre vágyván belészakadna 
abba a tűzbe, amelyet a régiek mentettek át a maguk 
védelmére, egyfajta olthatatlan görögtűzként. Ennek 
kioltásához vizet ontani hasztalan; könnyet ontani 
még inkább; ennek oltásához tűz kell, ellentűz, ellen-
forradalom, ellen-rosta, valami, ami a kánont újra-
mérni képes. Éppen oly jelentékeny momentumokat 
szem előtt tartva, mint Határ Győző és költészete. 

Filozofikus antifilozófia
Határ költő volt, s ha nem mondom, hogy „vérbeli”, 
annak oka elsősorban az újholdasokhoz kapcsolódó 
intellektualizmusa. E vonása azonban olyan nyelvi 
erővel párosult, ami Weöres vagy Juhász Ferenc mellé 
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állítja. Rímei szikráznak; megtört mondatai kemény 
élességgel ívelnek át egyik sorból a másikba; szelle-
mi tisztasága hidegen ragyog, s e fényből a szerző 
olykor gúnnyal, máskor játékosan kitekint, ránk néz, 
lenéz ránk, lenéz minket – a Voltaire-i philosophie, 
a villoni groteszk, vagy még inkább: a pannoni táj-
hoz idomított nietzschei felsőbbrendűség dombnyi  
– semmiképpen sem alpesi – magasából. 

Határ talán a legfilozofikusabb szépírónk. Nem­
csak olvasta a filozófiát, hanem szisztematikusan ol-
vasta; nemcsak kedvenc szerzőit lapozgatta, hanem 
érdeklődéssel fordult a nagy bölcseleti kultúrák 
klasszikusai felé éppen úgy, mint a kortárs gondolko-
dás kiemelkedő műveihez. Kínai, perzsa, arab, fran-
cia és angolszász alkotókat egyaránt alaposan át­
rágott, nevüket gyakran említi; gondolataikat hol 
kineveti, hol a maga felfogásának javára használja. 
Szépirodalmárként olvasta a filozófiát, innen érthető 
a következő gondolat: „A magyarok mintha be volná-
nak ojtva a filozófia fertőzete ellen. Nehezen titkolt 
megütközéssel olvasom Nemes Nagy Ágnesnél, hogy 
’művész’ (?!) számára a filozófia elég, ha háttérfüg-
gönyül szolgál / érzésem szerint az az irodalomtudat 
elégszik meg a filozófiával, mint háttérfüggönnyel, 
amelynek a DNS-táblázatából kiviláglik, hogy a filo-
zófia (ismeretvágy, tisztelet, érdeklődés, tudás stb.) 
sávja hiányzik génjeiből s ezzel genómája csonka. Ez 
elszomorító tényt, hogy irodalmi szenthagyománya-
inkból, illetve génjeinkből ez a döntő kulcs-ingre­
diens hiányzik: jó magyari népünk ezt a hiányt, ezt 
a csonkoltságot ünnepli mint kivételességet/sajátos-
ságot/kitüntető másságot. / Beérni azzal, hogy a filo-
zófia hevenyészett kompendiuma a ’művésznek’ elég, 
lévén a bölcselet amolyan fogódzó (?), amelyben 
megkapaszkodhat, ha épp kedve szottyan: ez alapve-
tően nem igaz. Hogy Kálnoky László szerfölött érzé-
keny az ontológiára – meglehet; de hogy ő, a költő 
két verssorban elmondja azt, ha nem többet, mint 
Berkeley, Leibniz, Husserl vagy akár horribile dictu, 
maga Parmenidész: ez megint alapvetően nem igaz; 
ez a kívülálló, a kerítés mögül bekukucskáló felüle-
tes benyomása csupán.”1 

Határ mégsem volt szakfilozófus a szó azon értel-
mében, amely az egyes filozófiai kérdések filológiai-
lag és eszmetörténetileg alapos feltárására, elemzé-
sére utal; nem volt, nem akart akadémikus filozófus 

1	 Határ Győző: A hiányzó sáv = H. Gy.: Alapigazságaink, Szabad 
Föld, Budapest, 2003, 20. 

lenni, noha műveltsége, tájékozottsága megvolt hoz­
zá. Itt is meg akarta őrizni a szaturnuszi távolságot, 
és ugyanezen szaturnuszi erővel egyben – kivégezni 
a filozófiát: „…nem győzök ámuldozni azon, hogy 
akadnak legújabbkori filozófusok (Charles Hartshor­
ne, Norman Malcolm és még a különben rokonszen-
ves Alvin Plantinga is, a leibnizi ’összes lehetséges 
világok’ nonsequitur-jának felélesztője), akik újra 
előveszik ezt a soha-fel-nem-talált melegvizet és  
e téveszme másod-felöntésére teszik fel bölcselői ’be-
csületüket’. Mi lehet a mozgatója? Fel nem fogha-
tom. Hacsak az a 21. századi, felvilágosodás-ellenes 
trend nem, amelyet jószerével mindenestül a neuron-
korrózió számlájára írhatunk; minek is, a dolgok belső 
logikájánál fogva, az obskurantizmusok világszerte 
tapasztalható szökőárja – egyenes következménye.”2 

Különös élességgel nyilatkozik arról a filozófiáról, 
amelyet találó, de egyben félrevezető kifejezéssel 
„mélyengésnek” nevezett: „a kultikus figurák, egyik-
másik ’főalak’ bolhára fajzó bronzszobra. Mester­
ségesen fenntartott ’érdekességük’, nagyrafújt köz­
helyeik kopottas patinája; műkedvelő remekművek, 
álmélységek/mélyengések.”3 

A filozófia legnagyobb része Határ szemében „böl-
cselet-eltérítés”; az egyik oldalon vannak, akik „Pas­
calra esküsznek”, a másik oldalon találhatóak azok, 
akik Pascalt elvetik.4 Más szóval: akik a hagyomá-
nyos vagy megújított metafizika, létfilozófia valami-
nő alakját, különösen a vallással érintkező alakját, 
hozzák létre, a bölcselet „eltérítésén” munkálkodnak: 
egy olyan eltérítésen, mint amilyen a szexualitás az 
ember egészséges, de csak lassan elérhető elfogulat-
lanságát illetően. Heidegger „füttyművész”, ellenben 
Ciorannak igaza van; a német idealizmus „nyomasztó 
teher”, „ködevés”,5 ellenben „a racionalizmus – ere-
detében és kiterjedésében merőben más jelenség”.6

Határ elég következetes filozófiai felfogásában: 
középpontjában egy idealizált, elsősorban a francia 
felvilágosodáshoz köthető racionalizmus áll, megle-
hetős germánellenességgel kiegészítve, amin kevéssé 
csodálkozhatunk, tekintve a szerző születési évszá-
mát és börtönéveinek listáját. A filozófia, akár még 
következetesen „racionális”, scientia-közeli, kiberne-

2	 Határ Győző: Záptojások a bölcseletben = Alapigazságaink, 
i. m., 151. 

3	 Határ Győző: Hülyegyerek emberiség = Alapigazságaink, i. m., 141. 
4	 Határ Győző: A törésvonal = Alapigazságaink, i. m., 156. 
5	 Határ Győző: Augiász istállója = Alapigazságaink, i. m., 202–203.
6	 Határ Győző: „Felvilágosodás” = Alapigazságaink, i. m., 196.
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tikai állapotában is mindazonáltal csődszerű jelen-
ség: „A filozófia ’aktái’ évezredekre sincsenek ’lezár-
va’; a ráció, a racionalizmus még kiheverheti azt az 
átmeneti neuronkorróziót, amely félrelöki az útból; 
nem kell sokáig várni, amíg az újratámadt gnózist,  
a neoplatonikus maskarádét, az irracionalizmust is 
utoléri az idegi ’ráunás’, mihelyt a hatmilliárdos 
horda észbe kap, hogy létalapját, a világháló eszköz-
parkját nem lehet ’ráolvasással’ üzemben tartani; 
valahol, valamikor egyszer rémülten összerázkódik 
majd, ha visszabámulnak rá a mesterséges intelligen-
cia maga szerkesztette gépegységei…”7 

A tudományos-technikai haladás megkérdőjelez-
hetetlen tényei felülírják nemcsak a bölcselet „mé­
lyengéseit”, hanem a racionalizmus konstrukcióit is, 
hiszen „…ilyesformán a filozófus – nem kevéssé gro-
teszkül – hasonlít a közismert Stevie Smith-vers bol-
dogtalanjához, akit a tengerparti üdülőhely vendég-
serege, nyugágyaiból kitekintve, Vidám Integetőnek 
néz, holott valójában nem örömében lubickolva inte-
get, hanem fulladozva – segítségért kiált.”8 

A vallástalanság szenvedélye
Határ a filozófia „mélyengéseinél” is kíméletlenebb 
mindazzal szemben, amit ő a vallás, Isten, a misztika 
fogalomköreihez kapcsol. Nehéz feladat műveiből  
a legtalálóbb idézeteket összegyűjteni, mivel oly sok-
felé bukkanunk effélékre, s tartalmuk jórészt egy 
irányba mutat. A vallás valaminő phlogiszton, a XVII. 
század ezen halálos komolysággal feltételezett tűz-
eleme, amely – az elmélet kidolgozója, Georg Ernst 
Stahl szerint – minden éghető dolgot áthat, s felelős 
magáért az égésért. Ma már úgy tudjuk, e hipotetikus 
erő vagy elem merő fantáziaszülemény volt, s az 
égéskémia pontos megértését követően a fogalom,  
a kidolgozott elmélet, az elmélet hirdetőinek és alkal-
mazóinak sok könyvtárnyi munkája csak azért nem 
dobandó ki azonnal, mert az antikváriumok jó áron 
veszik a kora modern könyvművészet ezen emlékeit. 
A vallás: szellemi-történelmi phlogiszton. Terjesztői 
nem tudománytalan kontárok, hanem „vallásszédel-
gők”, akik évezredek óta rabságban tartják az embe-
riséget. Ahogyan a szexualitás rabságban tartja az 
embert élete jó részében, ahogyan a zsarnok rabság-
ba taszítja a népet, ahogyan a „demokrácia” menthe-

7	 Határ Győző: Csőd = Alapigazságaink, i. m., 206. 
8	 Határ Győző: A bölcselet feloldhatatlan dilemmája = Alapigaz­

ságaink, i. m., 220. 

tetlenül elbutulást, visszaélést eredményez, úgy vezet 
a „vallásszédelgés” az emberiség teljes félrevezetésé-
hez. Mindez azonban időben korlátos: „Vajon meddig 
tart a vallásszédelgés uralma? Meddig állnak körü-
löttünk és összeboltozódva fölöttünk a vallásszé­
delgés látszat-katedrálisai? / Erre is megadhatjuk  
a tentatív választ. A válasz nem azért lélegzetelállító, 
mert keresetten frappáns, hanem azért, mert kézen-
fekvő; mert történelmi; és mert meglehetősen közeli. 
A vallásszédelgés hazugságösszjátéka mindenestül 
letisztul kortexünkről és kitakarodik intellektusunk-
ból, de úgy, hogy úgyszólván nyoma se marad – attól 
a pillanattól kezdve, mihelyt űrszondáinkban kiraj­
zásunk megindul, megvetjük lábunkat aszteroida-
telepeinken, és műszereinkkel, mintegy ’belülről’, 
körülvizslatunk a multiverzumban, mint még soha / 
egyszeriben vonzerejüket, érvényüket/érdekességüket, 
irodalmi rangjukat vesztik a hagiográfiák, a misztikus 
hírreljárások, a Genezis, az egész Biblia, a Korán.  
A kongó ’hittudományi’ egyetemekről kitódulnak/ 
elszélednek a teologumenonok, semmivé foszlanak a 
kifinomult exegézisek, feloszlatás nélkül szertezüllik 
az abból élő profi mitomániások hada, és még azt is 
elveszítjük szem elől, amerre tüzének pernyéje száll 
[…] történelmünk kettétörése ez; azok, akik megérik 
és másmilyen paraméterekben szemlélik az eltakaro-
dó történelmet – kiszórják ballasztjainkat, amelyek 
pedig bennünk még elevenen élnek: ők bizonnyal 
nem ’korszakváltásnak’ fogják nevezni azt a sorsfor-
dító pillanatot, amikor sarkantyúikkal az anyaboly-
gótól – elrúgták magukat.”9 

A történelem kettétörése tehát a racionalizmus ura-
lomra jutása, a vallás ballasztjának elrúgása magunk-
tól, a vallásszédelgés zügoszának, igájának levetése,  
a hordarögeszmétől való megszabadulás – ez a fejlő-
dés igazi iránya. Igazi szaturnuszi távlat ez, amelyben 
az emberiség legfőbb feladata a legtávolabbi célpont 
meghódítása, átköltözése az „aszteroida-telepekre”,  
a lehető legtávolabb a természettől, amely bennünket 
otthonosan körülvesz. Az otthon, a hagyomány, a nem-
zet, a vallás, a kegyelem – hordarögeszme. Ennek leg-
főbb alátámasztására Határ visszatérően nemzedéké-
nek szaturnuszi alaptapasztalatára, a tömeges halálra 
hivatkozik: még a legállatiasabb tettek jóvátételére 
sem találunk példát a történelemben.

9	 Határ Győző: Kettétört történelem = Alapigazságaink, i. m., 
124–125.
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Határ Győző önálló alkotó; mégis jól látható, hogy 
e törekvései szorosan kapcsolódnak a XIX–XX. szá-
zad néhány kiemelkedő személyiségének munkájá-
hoz. Határ nem osztozik Nietzsche profetizmusában, 
de osztozik kiemelkedő stíluskészségében; világképe 
nem olyan kidolgozott, mint Merleau-Ponty-é, de ha-
sonlít hozzá abban, hogy a gondolkodás számára új 
utat keres. Nem osztja az egy időben a sztálinizmus-
hoz is pozitívan viszonyuló Sartre radikális balolda-
liságát (hogyan is tehetné?), de osztja gunyoros, iro-
nikus létszemléletét; nem vallja Camus nihilizmusát, 
de az abszurd iránti fogékonyság – a francia író nyo-
mán – az ő műveiben is jelen van. A háttérben ott 
emelkedik a nagy korszakzáró időszak, a XIX–XX. 
század fordulójának megannyi nagy alakja, akik több-
nyire szaturnuszi magányban alkottak – sok félreér-
tést keltve, kevés rokonszenvet aratva. Ám törekvé-
sük, amely a régi helyett valami újra irányult, egy 
volt; s ezen belül külön csoportba oszthatók, akik 
nem a vallás továbbgondolásán munkálkodtak, mint 
például Stefan George vagy Martin Heidegger, ha­
nem egy újraszabályzott racionalizmus kimunkálásán, 
mint a Bauhaus, Bertrand Russell, vagy általában az 
angolszász mentalitás „lapossága és szűkössége”, 
ahogyan Spengler fogalmazott. 

Demokrácia-kritika
A kérdésre, hogy a kibernetika kora, amikor az em-
beriség áttelepül az aszteroidákra, jár-e valaminő ha-
szonnal, gyönyörrel, netalán boldogsággal, Határ 
szerint aligha adható kedvező válasz: a hordarögesz-
métől ugyan meg kell szabadulni, de a demokrácia,  
a tudomány uralomra jutása sem kecsegtet sok jóval. 
A demokrácia „rákfenéje” csak súlyosbítja betegsé-
geinket. A demokrácia hét rákfenéje (az Alapigaz­
ságainkból szabadon idézve) a következő:

(1) A szibarita társadalom. Eredménye: (a) a jog-
szolgáltatás ellehetetlenülése; (b) az áldozat elhallgat-
tatása/kiküszöbölése; (c) nyílt bűnpártolás; (d) a maf-
fia-hálózat beáramlása a kormányhivatalokba; (e) kor­
mányra-kerülése.

(2) A politikai korrektség, mint az etika esztéti-
kai vészbírósága; minden jogalapot nélkülöző, ön-
igazolt/önjelölt Orákulum. Rombolása helyrehozha-
tatlan.

(3) A közöny. A jogosultak zöme messze elkerüli  
a szavazófülkéket. 

(4) A közömbösségen túl, amelyre unottan törek-
szik, a választók rátarti tudatlansága.

(5) Fatális rákfenéje. Hogy – úgyszólván szabályos 
ismétlődéssel – az esetek többségében: megoszlanak 
a szavazatok. Fele-fele az arány. A mérleg nyelve ha-
bozik, sem ide, sem oda nem billen. Ha nagy nehezen 
rászánja magát: a fél-, a negyedszázaléknyi különb-
ség dönti el a hatalmi harcot. Demokráciában majd 
minden „győzelem” pirruszi. A „kis-híjja-győztes” 
vesztes félben a ressentiment kiheverhetetlen. Min­
den demokrácia ilyen megosztott: talpig hasadva ten-
gődik, s egyik választástól a másikig tántorog.

(6) A geopolitikai lökdösődésben a demokrácia 
rendesen – ha nem papírtigris, akkor fogatlan orosz-
lán. Háborút indítani vonakodik, amíg rá nem kény-
szerül (szakadék szélén, halálveszélyben); de háborút 
nyerni nem tud. Sem nyerni, sem az ölébe hulló fél-
győzelmet egyértelművé tenni nem tudja.

(7) A szibaritizmus Fekete Lyukába zuhanó de-
mokrácia a maffiák melegágya – egészen addig, amíg 
a Mestermaffia kormányra nem kerül. Röviddel a 
Mestermaffia kormányra kerülése után, diadalkapu-
ján, arany vértekben vonul be a kormánynegyedbe  
a diktatúra garnitúrája. Első dolga, hogy „rendet te-
remt”; visszaszorítja az általános korrupciót, helye-
sebben megszabja a korrupció játékszabályait: kinek 
mikor mennyit szabad. Attól kezdve a „megenge-
dett”, a „tisztes” korrupció csupán a kormányférfiak 
és kormánynők előjoga – a Szupermaffia tagjaira (és 
uszályára) korlátozódik. 

Mindez jól mutatja, hogy Határ vallásellenessége nem 
jár együtt a liberális demokrácia vagy a haladás ün-
neplésével; szaturnuszi pózából nem enged, látása 
éles és kérlelhetetlen; ha az ember nem is sárkány-
fogvetemény, de mégsem remélhet sokat a tömegtől, 
a politikától, a modernség kibontakozásától. Amit 
Határ konstatál, az a zügosz levetésének szükséges-
sége, ezt azonban nem követi igazi felszabadulás. Túl 
sokat tapasztalt ahhoz – fasizmust, nemzetiszocializ-
must, kommunizmust, politikai korrektség- és szep-
tember 11-ideológiát –, hogy a racionalizmussal ha-
gyományosan együtt járó naiv optimizmust ossza. 
Ha a „mélyengésekre” keserű gúnnyal válaszolt, a „fel­
színengésekre” nem kevésbé.

Vallástalan misztika
Határ mégis szenvedélyesen foglalkozik – nemcsak  
a filozófiatörténettel, hanem a vallástörténettel is. 
Újra meg újra visszatér központi fogalmakhoz: az is-
tenséghez, a szűznemzéshez, a kegyelemhez, „a fény 
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megistenüléséhez” stb., hogy gunyorosan-
keserűen mutasson rá e fogalmak és vala-
mennyi tartozékuk „phlogisztikájára”. Ami­
kor a phlogiszton-kritika eluralkodik rajta, 
a vele szembeállított racionalizmus valami-
nő kedvező fejleménynek látszik; amikor 
azonban a racionális kortárs világ kerül 
sorra, szaturnuszi elmeéle ismét felvillan, 
és kérlelhetetlenül lesújt az ember- és koris-
meret kérdőre vont jelenségeire. 

Miben reménykedett? Miért látta jónak 
több mint kilenc évtizedet élni? Mi fűtötte 
barátságaiban, személyes viszonyaiban, gya­
korta megtapasztalt szívélyességében? Hon­
nan merítette az erőt felesége, Prágai Pi­
roska életre szóló szerelméhez?

A válasz talán abban a néma misztiká-
ban keresendő, amely legmegragadóbb meg­
nyilvánulásait áthatja. Néma misztikának 
nevezem ezt a jelenséget, amely a legtöbb, 
magát harcosan vagy békésen ateistának 
valló, jelentékeny személyiség munkáit át-
hatja. A „zügosz” phlogisztonjától elköszön­
tek, a felekezeti elfogultsággá fajult vallás 
mocsarát magukban, környezetükben lecsa-
polták, folyóit geometrikusan szabályozták, 
a racionalizmus nagy, világos struktúráit 
érvényesnek tartják – mégis tudatában van-
nak egy mélyben ható erőnek, ami e nagy-
struktúrák keretében nem fér el; hangját a zene adja, 
szavait a költészet, arca láthatatlan, alakja foghatat-
lan… Határ a phlogiszton helyén egy reális-tapasz­
talati érzést állít elénk, amit csak ritka pillanataiban 
tudott megragadni, akkor azonban különös erővel: 
„bibék vagyunk az Ő szent tenyerében / viharszelére 
billegünk Levél- / táncoltató lélegzetvételében / bor-
zolódunk mikor orkánja ér // meg-meglehelget porzó-
szál Szelíden / szédülünk szívó örvényeinél / és meg-
tetszik porzóban és bibében / és földereng a törvény 
és a tér // Kit soha soha máskor te sem én sem / 
kavarogvást a porzó-bibe bolygón: / közös látókánkon 
Ő les – a Résen // – kegyes Ránkhibázó! – arca süvít 
/ s szája-delelésén ringó-mosolygón / látjuk tenyeré-
ből: fú csücsörít (Az Ő szent tenyerében).

A vers önmagáért beszél. Határ Győző azon mo-
dern szerzőink közé tartozik, akik szaturnuszi dühvel 
fordultak szembe a régivel, és vénuszi derűvel szólal-
tattak meg valami újat. Ez az új, ha a régi szavakat 
használjuk, még mindig vallás, misztika, istenség. Ilyen­

forma: „zárva a templom / sztrájkol a pap / ilyenkor 
örülnek a / hús / vét / nak // alszik a paplak / nem süt 
a pék / lubickol az égben az / is / ten / ség” (Húsvét).

Határ megnehezíti olvasói dolgát. Költőként, té-
máiban, kifejezőerejében bámulatosan sokszínű; nyel-
vét megőrizte az angol környezetben is oly korszerű-
nek, hogy ma, halála után több mint egy évtizeddel is 
elevennek hat. Mégsem könnyű hozzá közel kerülni 
– kicsit ahhoz hasonlóan, ahogyan Juhász Ferenc 
vagy Tandori Dezső is sokat tett, sokat tesz az író– 
olvasó távolság fenntartásáért. Nagyon sokat kell ad-
nunk azért, hogy Határ verseit, szövegeit értő szem-
mel, érző lélekkel olvashassuk: le kell mondanunk 
előzetes elvárásainkról, filozófiai tanultságunkról, 
nyelvi konvencióinkról. Olyan életmű ez, amelynek 
befogadásához el kell felednünk önmagunkat. Ekkor 
azonban egy eredeti, végtelenül sajátos világ nyílik 
meg előttünk, amely mind szépirodalmi színvonalát, 
mind intellektuális erejét tekintve ott van a legjobbak 
között. 

Finta Edit: Évszakok, lassan elmennek a kutyák
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Az illúzió kedvéért
a sirályokat a szerszámosládában tartotta. lyukat fúrt rá,
hogy bejöjjön kissé a friss levegő. akkora láda volt, 
hogy elfért benne jó néhány elefántagyar. egyenként
etette őket, találomra. gondolta idővel (a nagy számok
törvénye szerint) mindegyikre sor kerül. nevet is adott nekik.
észak, dél, kelet, nyugat. nyugat hátáról kopott a toll, kelet is
szárnyaszegett volt enyhén, a másik kettő 
akkor még úgy-ahogy makulátlannak tűnt.
esténként az illúzió kedvéért CD-ről Händel
Vízi zenéje szólt, a ládát pedig bioboltban vett 
tengeri sóval hintette körül; mintha csak tegnap lett volna,
fülében vérbeli vijjogás visszhangzik reggeltől estig ma is.

Zárójelentés
egycsapásra megváltozott. utoljára a sürgősségin látta, 
fekete kötött sapkájáról hiányzott a bojt. a kartonozóban 
még nem hitte volna, de később a gépi kávé nagyon is langyos volt már.
majd megkeresi a zárójelentést, de előtte még átnyálazza a sportrovatot. 
nem ő a gyanúsított, rejtély, hogy miért szögezik ki 
fantomképét a falra. most akkor kapjon-e infúziót 
vagy se? úgy-ahogy emlékezett még saját nevére,
de vércsoportjára már alig. valaha katicabogár volt 
az óvodában a jele, mi lehet most? ha igazoltatnák,
nem kis bajban lenne. a hullámzó műpadlót vitorláshajó
és motorcsónak szeli; biztosra nem mehet semmiben senki;
hóbagoly huhog, szőrét hullatja a küszöbre kitett kuvasz.

Bizonyíthatóan
különös hangokat hallott a kandalló mögül. mintha egy holló
vergődött volna. mindez csak tegnap történt, de ennek is 
sok éve már. köd szitál, sűrű pelyhekben esik a hó. 
a helyszín feltérképezhetetlen, pedig valóságosabb, 
mint bármikor volt. kutyaugatás hullámzik végig a tájon, 
a szögesdrót (a kerítés koronája) nem is lehetne szebb. 
a jelenlét bizonyíthatóan olyan, mint ami biztos támpont lehetne, 
amibe bele is lehetne kapaszkodni akár. pár perc a nyár, pár perc 
a tél. a közeli végtelenben egymásba ér a párhuzamos,
kezdhet is ablakot nyitni rá, aki a metaforaként nyikorgó
szúette hintaszékben ül. a leomló templomtorony körül
szárnyas fejvadász repül, váratlan fordulat többnyire nincs.

Pusztai Zoltán
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Vári Attila

A sátorhajó

Talán a dolgok különös játéka miatt, éppen egy csü­
törtöki hajnalban csapott le a város környékére az  
a vihar. Fákat csavart ki, háztetőket tépett le, s a tor­
nádót követő felhőszakadás után a mélyebben fekvő 
utcákban derékig ért a víz. A házak falain a hullám­
zás vonalán elszíneződött a szennyes áradattól a va­
kolat, s az udvarokról kisodort szeméttel, bútorma­
radványokkal, víz tetején lebegő műanyag palackok 
hihetetlen tömegével úgy nézett ki a város, mint  
a lusta asszony mosatlanja, aki csak azért ereszt az 
edényekre vizet, hogy ne száradjon rájuk az étel­
maradék.

Az élelmiszer-áruházban is félméteres iszap lepte 
el a polcokat, s a kirakat üvegének hatalmas darab­
jait úgy szórta szét az épületben, hogy még a legtávo­
labbi sarokban is tenyérnyi darabok halmai álltak.

Szombaton fedezték fel, hogy az égszínkék sátor­
tetős lakócsónak, amelyben nyarait az a természetbú­
vár töltötte, aki a helyi lapban Vízipók néven hétvégi 
tárcákat közölt a duzzasztógát fölötti vízi világ éle
téről, ott himbálózik a zsilipkapunál felgyülemlett 
hordalék között.

A tanár úr, ahogy az a néhány ember szólította, 
akivel áruházi bevásárlásai közben alakult valami­
féle kapcsolata, eltűnt, talán nem élte túl a vihart kö­
vető, a mocsárvidéket letaroló árhullámot.

Rendszeres, nagyon pedáns, mindenkihez kedve­
sen közeledő emberként ismerték, s az áruházban, 
ahol hetente rendszeresen megfordult, úgy megsze­
rették, hogy az alkalmazottak még családi életük 
titkait is megosztották vele. Többnyire mellrészén 
zsebes kertésznadrágot, rövid ujjú pólót, edzőcipőt 
viselt, de ha valaki rákérdezett volna, az áruház al­
kalmazottai azt mondták volna, hogy mindig elegán­
san öltözködött. 

Később úgy emlékeztek rá, hogy lényegében tar­
tózkodó volt, kedvessége mosoly-paravánja mögött 
egy állandóan gyanakvó ember rejtőzött, s a történé­
sek előrehaladásának arányában már azt is mondták 
róla, hogy számukra az első pillanattól kezdve gya­
nús volt, de szerepjátékával sikeresen tévesztett meg 
mindenkit. 

Ő volt, már második éve, az egyetlen állandó lakó­
ja a két-háromezer hektárosra becsült, többnyire víz­

zel, nádasokkal borított területnek. Hetente írta kis 
színes jegyzeteit a városi napilapnak, amelyek annyi­
ra sikeresek voltak, hogy az emberek sajnálták, hogy 
nem olvashatnak a nádasok téli életéről is. Olyan 
meseszerűen írt arról a békafajról, amelynek a sza
porodási időszakban a hímjei kék színt öltenek, hogy 
olvasói meg voltak győződve arról, hogy álmot ír le, 
s nincsenek is ilyen különleges élőlények azon a kör­
nyéken.

Vonulásuk közben, a szárazulatokon megpihenő 
darvakról, a tavakban hangoskodó északi búvár­
récékről és pelikánokról is írt, amelyeket rózsás gö­
dényként emlegetett. Sokan tőle tudták meg, hogy 
az „iszik, mint a gödény” mondás arra vonatkozik: 
torokzacskójuk nagysága miatt nem látták az embe­
rek, hogy halat fogtak, s azt hitték e ritka madarak­
ról, hogy csupán isznak, amikor hatalmas csőrüket  
a víz alá dugták. 

Minden hajnalban és estefelé az összecsukható kem­
pingasztalka mellett ült. A földig hajló fűzfa, a parti 
nádas takarásában térképlapokat tanulmányozott. 
Megszerezte az árvízvédelmi munkálatok tervrajzait, 
a földhivataltól pedig olyan régi tulajdonlapokat, 
amelyeken a duzzasztás után víz alá kerülő birtok
részek voltak bejelölve. Légi felvételek tucatjait ra­
gasztgatta a nagyméretű rajzlapra, hogy egységes 
képet kaphasson a terület évekkel korábbi természe­
tes állapotáról. 

A folyónak az a szakasza, ahol a vizet, a nádaso­
kat kutatta, s a kisebb szárazulatokat is végigpász­
tázta a fémkereső készülékkel, olyan volt, mintha 
vízföldrajzi oktatásra készített szemléltetőeszköz lett 
volna. A kavicsos, gyorssodrású kanyar után lelassult 
a folyása, s a gát, amely talán csak két-három kilomé­
ternyire lehetett a zúgóktól, nemcsak felduzzasztotta 
és szélessé tette a medret, de valóságos földi paradi­
csomot hozott létre. Helyenként több kilométerre be­
csülte a mocsárvilág szélességét, de még nem jutott 
el mindenhová csónakjával. Valamikori árkok, pa­
takmedrek, ártéri kaszálók teltek meg vízzel, s olyan 
útvesztő volt a nádasokkal, gyékénnyel szegélyezett 
tavacskák, csatornák rendszere, hogy el is téved­
hetett volna benne, ha egy-egy magasra növő égerfa, 
s a nyárfákkal vegyes fűzek ligetei nem jelezték 
volna, hogy most éppen merre is jár.

Zöld dzsungel volt az a terület, amelyet naponta 
bekalandozhatott. Mintha nem is egy jelentéktelen 
folyó szabályozása hozta volna létre, s órákig tartó csa­
vargásai közben úgy érezhette, hogy egy nagy folyam 

Szemhatár



Szemhatár

2018. június  |  www.magyarnaplo.hu|24 Magyar
Napló

deltavidékén jár. Voltak olyan, egyáltalán nem feltű­
nő növények is, amelyek jelzőtáblánál pontosabban 
mondták meg neki, hogy a nádason túl is, ahová nem 
láthatott, még akkor sem, ha állt a csónakban, csak  
a nádas folytatódik, vagy pedig már az élővíz szélé­
hez ért. A vízitorma és a hínár mindezt elárulta neki, 
még akkor is, ha érzékelhetetlen volt a sodrás. A duz­
zasztás fölötti szakaszon nagy volt a folyó esése,  
s a víz, részben a kavicsréteg szűrőjén keresztül ára­
molva, a part mentén buzogva fel, hidegen és gyor­
san csorgó forrásokat hozott létre, s a vízitorma, 
mintha azt mondta volna, hogy eddig és ne tovább, 
az állóvíz határán átadta helyét a hínárnak, tündér­
rózsának.

Valamit nagyon meg akart találni. Annak a haj­
dani szekérútnak a nyomát nem találta, amely szinte 
párhuzamosan haladt az akkor még szabályozatlan 
folyóval, s amelynek javarésze most ott lehet a nád­
tenger, a pangó vizek kákával benőtt foltjai alatt.  
A szélén? A közepén? Ezt nem tudhatta.

Két éve mást sem csinált, csak kutatott, keresett. 
Mindennap azt remélte, hogy a kanyarok átvágása 
utáni, földtöltéssel megerősített partfalú új meder el­
lenére megtalálja azt a harminc év előtti pontot, ahol 
valaha a tűzoltóság gyakorolta nyaranta a hulladék 
fából épített, újra és újra felgyújtott házfélék oltását.

Azon az éjszakán, amelynek tárgyi emlékét keres­
te, csak a Tűztérnek nevezett részig tudtak elmenni  
a túlterhelt autóval. Tengelyig érő latyakban haladtak 
egy darabig, de nem akartak beleragadni, s ahelyett 
hogy órákig kínlódva-csúszkálva, a felborulást is 
kockáztatva eljussanak a romtemplomhoz, amely vég­
céljuk lett volna, ott ásták el szerzeményüket a meg­
szenesedett halmok közepében. 

Az asztallapnál nagyobb méretűre ragasztott tér­
képrészekből összeállt ugyan az eredeti táj, de nem 
volt kiindulási pontja. Sem a tájoló, sem a térkép nem 
segített, s a tereptárgyak, amelyeket pirossal kari­
kázott be azon a régi légi felvételen, eltűntek. Az idő 
és a víz megtette a magáét. A duzzasztógát alatt is 
aszfaltozott út foglalta el az árvízvédelmi töltések 
tetejét, s a kataszteri adatok alapján úgy számolta, 
hogy legalább tíz négyzetkilométernyi területet kel­
lene, hogy átvizsgáljon.

 Egész nap hajózott. Módszeresen csónakázta vé­
gig a területet. Végigment fölfelé, aztán néhány mé­
terrel bennebb folytatta visszafelé az útját. Le-fel, fel 
és le, bejárta az aznapra kijelölt szakaszt, de két év 
alatt még a terület egyharmadát sem tudta átvizsgálni. 

Ahol nem evezhetett, ott csáklyával hajtotta előre  
a lapos fenekű csónakot a nádason, zsombékokon ke­
resztül. Néha ki is kellett szállnia, hogy a tenyérnyi 
szárazulatokat se hagyja ki, mert minden négyzet­
centiméternyi területet meg akart vizsgálni.

Talán horgászott is, s ha csak a zsákmányért járta 
volna a vízi világot, azt mondhatta volna, hogy sze­
rencsés, mert méteres csukákat, harcsákat vitt aján­
dékba, de akadt többkilós ponty, méretes süllő is  
a csütörtökönként az áruháziaknak szánt halak között.

Ha elfáradt, keresett egy olyan helyet, ahol tüzet, 
de leginkább füstöt rakhatott a szúnyogok ellen,  
s a mindig magával hordott zsebkönyvek egyikéből 
kikereste azt a számára különlegesnek tűnő növényt, 
amellyel útközben találkozott, de amelyet addig még 
nem látott soha. Az egyik könyv a vizes élőhelyekről, 
azok gyógynövényeiről, de az özönfajokról, a behur­
colt, az eredeti élővilágot kiszorító idegen s több­
nyire értéktelen növényeiről is szólt. A másik könyv 
a Duna-delta madarait, halfajait mutatta be. Rajzos, 
fényképes szemléltetések voltak, nem igazi könyvek, 
de a szerző némi kísérőszöveggel tette érthetővé a lá­
tottakat.

Ez a két könyv volt a segédeszköz a hétvégeken 
megjelenő jegyzeteihez. Azokra viszont szükség volt, 
mert így mindenki tudta, hogy nemcsak horgász, de 
hobbi ornitológus, botanikus is, egy amolyan, világ­
tól félrehúzódó természetvédő, akinek a vízi világ  
a mindene. 

Kisgyermekkorától minden érdekelte, s nem esett 
nehezére ez a szerep sem. A gimnáziumban eminens 
lehetett volna, osztály-, sőt iskolaelső, de nyughatat­
lan természetű volt, az a fajta, akit nem elégítettek ki 
a diákcsínyek, s talált magának egy bandát, akikkel 
eleinte csak együtt ivott, aztán, az ellene felhozott 
vád szerint, figyelőnek hagyták egy betörés alkalmá­
val, s akkor került életében először rendőrkézre.

Az apja magas rangú pártfunkciót töltött be, me­
gyei párttitkár volt, jó ügyvédet fogadott fiának, ta
núk igazolták, hogy véletlenségből járt a betörés szín­
helyén, s mint később is olyan sokszor, megúszta  
a dolgot.

Felvették az egyetemre, biokémikus akart lenni, 
aztán másodév után átiratkozott a műszaki egyetem­
re, erősáramú mérnöknek tanult.

Mindenhol hangadó volt, a lányok kedvence, ele­
gáns, tele pénzzel, s adottsága volt, hogy pillanatok 
alatt kiismerje azokat is, akiket először látott. Kita
pintotta gyengéjüket, uralkodott fölöttük, s olyan 



Szemhatár

2018. június  |  www.magyarnaplo.hu |25Magyar
Napló

képessége volt a hihetetlen dolgok megmagyarázásá­
ra, hogy komolyan el is hitték neki, hogy majd egy­
szer ő fogja továbbfejleszteni a freudizmust.

Mindez nagyon rég volt, több mint harminc esz­
tendeje. Most, akik ismerték, csak annyit tudtak róla, 
hogy horgász, de inkább természetvédő, akinek he­
tente jelennek meg színes jegyzetei a helyi napilap 
szombati számában Vidra-lesen közös cím alatt. 

Ápolt külsejű ember volt. Az élelmiszer-áruház­
ban, ahová rendszeresen csütörtök délben tizenkét 
órakor lépett be, gróf úrnak nevezték egymás között 
a fiatal kiszolgáló lányok.

 – Jobb napokat – köszönt nekik egy huncut ka­
csintás kíséretében. Soha sem egyszerűen csak jó 
napot mondott, mintha tudta volna, hogy az átlagos 
csütörtöknél jöhetnek majd egyszer mindenkinek 
jobbak is. – Kukkantsunk csak be a hűtőpultba – 
mondta nevetve, mert bármennyit és bármilyen drága 
dolgokat is vásárolt, mindig a szalonnával kezdte, 
amelyből éppen csak akkora darabot keresett, ami  
a következő hétig majd kitart. Megszagolt néhányat, 
aztán amikor megtalálta az illatra, méretre alkalmas 
darabot, amelyet majd nyársra tűzve sütögethet, csak 
akkor kezdte megrakni a bevásárlókocsit. 

A tükrökből, amelyeket a termékpolcok sorai fö­
lött úgy helyeztek el, hogy a pénztáros, az eladótér­
ben sürgölődő személyzet, a biztonsági őr láthassa, 
ha valaki nemcsak a kosarába tesz dolgokat, egy 
nyugdíjas orvos, egyetemi tanár, de mindenképpen 
szellemi foglalkozású ember nézett vissza azokra, 
akik figyelték.

 Őszülő szakálla, acélszürke haja olyan volt, mint­
ha mindig frissen nyírták volna. Egy alkalommal, az 
egyik pénztárosnő betegeskedő férjének a drága kül­
földi gyógyszer helyett, amelyet nem tudtak volna 
megfizetni, friss vízitorma-levelek levét ajánlotta,  
s a férfi krónikus betegségéből rohamosan fel is 
épült, aminek híre ment a környéken. Bíztak, remény­
kedtek tudásában, s néha többen is várták csütörtöki 
érkezését, olyanok, akik nem is vásárolni jöttek, csak 
valamilyen csodafüvet akartak volna nyavalyáikra.

Minden alkalommal, a pénztárosnőnek szánt vízi
torma mellett, friss hallal is kedveskedett az üzlet al­
kalmazottainak, többnyire még tátogott is a csuka, 
harcsa, mert tudta, hogy a kopoltyújukon áthúzott 
zsineggel kipányvázva a vízben, néha napokig is 
életben tarthatja őket.

Mindenki örült az ajándéknak, de az idős rak
táros, szenvedélyes horgász, amikor már harmadik 

alkalommal is tüzetesen megvizsgálta a halakat, egy­
általán nem látszott nyugodtnak.

 – Ezeket nem horoggal fogták. Pedig egy ilyen 
méretű csuka vagy harcsa nem adja olcsón az életét. 
Én egy ennél kisebbel másfél órát kínlódtam, mire 
sikerült kifárasztani. Látszódott is a száján, hogy so­
káig feszült benne a horog. Ezt a csukát vagy varsá­
val fogták, vagy ami még rosszabb, villanyárammal 
– mondta, de nem vette komolyan senki a gyanúját.

Ősszel elköszönt az áruház tulajdonosától, a sze­
mélyzettől, s kora tavasszal már javítgatta lapos fene­
kű csónakját, amelyet egy városszéli ház udvarán tar­
tott, s amely aztán a tavaszi árvizek és a hideg őszi 
hajnalok közti időben nemcsak jármű volt, de a laká­
sa is. Úgy alakította ki, hogy a keresztbordák mind­
egyikénél arasznyi csövek voltak a hajó külső olda
lára szerelve, s ezekbe tudta beszorítani azoknak  
a félkörívvé görbített merevítőknek a végét, amelyek 
azt a sátort tartották, amely alatt élt. Két évvel koráb­
ban, a próbaútján, a csónak belső falához erősítette  
a ponyvát, s aztán egy éjszakai zivatarban szinte el­
süllyedt, ki kellett meneküljön a felhőszakadásos 
hidegbe, mert az ereszként működő sátorlap miatt 
lassanként annyira megtelt a hajó, hogy már a gyen­
ge szél keltette apró hullámok is átbuktak az oldal­
deszkák tetején.

Nevetett saját magán, de bosszantotta is, hogy ez 
megtörténhetett. Szándékosan szerelte a belső oldal­
ra, mert attól tartott, hogy patkányok, vidrák, elva­
dult macskák, kutyák, apró rágcsálók bújhatnak be, 
ha a külső oldalon lenne a ponyva alja. Nem félt tő
lük, de osztozkodni sem akart velük. Vízi remetesége 
első napján, valamikor a kezdet kezdetén, amikor még 
nem szerelte fel a sátrat, de a kincskereső kirándulá­
saihoz már kellett a csónak is, amíg a partot járta, 
hogy megtalálja azt a bizonyos helyet, valami szét­
túrta a magával hozott élelmét, s a maradékot ellep­
ték a lódarazsak és a döglegyek is.

A vásárlás volt a külvilággal az egyetlen kapcsola­
ta. A városból senkit sem ismert, nem is járt be az 
emberek közé, mert az áruházat, méreteivel kisvárosi 
főteret megszégyenítő parkolójával, a gát és a lakóte­
lep közötti, hajdani szántóra építették. 

Szívesen elálldogált a pénztár mellett, de soha nem 
ő kezdeményezte a beszélgetéseket. 

Amit mondott, amit mesélt, mindig olyan különle­
ges dolgokkal fűszerezett valóság volt, mintha nem is 
emberekkel történt volna meg. Ránézésre meg tudta 
mondani, hogy kinek milyen betegsége van, s azt is, 
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hogy milyen füvekkel, gyökerekkel lehet gyógyítani. 
Az áruház tulajdonosa azt mondta róla, hogy para­
fenomén, olyan, mintha nemcsak a földi tudások bir­
tokosa lenne. 

Kezdetben professzor úrnak szólították, de azt 
szerényen kikérte magának. 

– Nem vagyok egyetemi oktató. Szólítsanak csak 
egyszerűen tanár úrnak – mondta. – Azt megszok­
tam már.

Minden alkalommal tömött hátizsákkal távozott,  
s mindkét kezében olyan nagyméretű műanyag sza­
tyorban vitte a frissen beszerzett dolgokat, amelye­
ket a városban hajléktalan szatyornak neveztek, mert  
a fedél nélkül maradt szerencsétlenek hordozták ilye­
nekben azt a kevéske dolgot, amit magukénak vall­
hattak bizonytalan életükben. Valójában minden el­
fért volna a hátizsákjában is, amit magának vett, de 
az egy hétre való kutyakonzerveknek kellettek a mé­
retes zsákok.

Látható volt, hogy nem gazdag. Néha vissza kel­
lett tegyen dolgokat a polcra, mert rosszul számolta 
ki a pénzét, s hiába biztatták, hogy vigye el, majd a 
következő csütörtökön behozza a különbözetet, azt fe
lelte: nem elég gazdag ahhoz, hogy hitelre vásároljon.

Nem is különcnek, az átlagembernél sokkal kü­
lönbnek tartották a boltban. 

– Hogy miért éppen csütörtökönként jövök? – kér­
dezett vissza, amikor az üzlettulajdonos egyszer rá­
kérdezett. – Elnézést, de az a véleményem, hogy hét­
főn soha semmi sem lehet teljesen friss, amit én egy 
hétre vásárolnék. Pénteken tele van az üzlet a hétvé­
gére bevásárlókkal, marad a kedd, szerda, csütörtök, 
és én mindig csütörtököt mondtam az élettel szem­
ben. Aztán meg azért éppen délben jövök, mert ilyen­
kor szoktak ebédhez ülni mások, s én nem szeretem  
a tömeget. – Magyarázhatta volna, hogy csütörtök az 
utolsó nap, amikor még leadhatja az újságnak a kéz­
zel írott jegyzetét, amelyet a pénztárosnál szokott 
hagyni, de fölösleges túlmagyarázásnak tartotta vol
na, ha még ezt is hozzáteszi. 

Tudták, hogy tavasztól szinte a tél beálltáig va­
lahol a folyó egyik holtágában élhet, de soha nem 
ugyanazon a helyen látták kikötve a sátorhajót. Néha 
a duzzasztott víztükör közelében, máskor a mocsaras 
rész közepén, de sem a boltba bejáró horgászok, sem 
azok, akik csak egy vízitúra kedvéért csónakáztak  
a nádasok, tószemek és úszószigetek világában, nem 
láttak sehol olyan épületet, ahonnan ennyire ápoltan 
járhatott volna be a városba. 

Házról nem, de mindenki arról az égszínkék úszó­
sátorról mesélt, amely néha egy tutajszerűséget is 
vontatott, s amelyen egy hatalmas testű labrador vi­
csorgott a közeledőre.

Egy alkalommal, amikor már fél órája beszélgetett 
a tulajdonos feleségével egészséges életről, betegsé­
gekről, az rá is kérdezett. 

– Ha igaz az, hogy maga egy úszó sátorban lakik, 
akkor hogy csinálja, hogy mindig tiszta a ruhája,  
a feje pedig olyan, mintha éppen a fodrásztól jönne? 

– Nem nagy ügy. Aki akar, egy kübli mellett, akár 
egy csajka vízzel is lemoshatja tetőtől talpig magát  
– mondta félvállról, nem is figyelve arra, amit mond, 
s amikor rájött, hogy nem ezt kellett volna válaszolni, 
gyorsan javította is. – A tisztasághoz való ragasz­
kodás magától az embertől függ. Van, aki akkor is 
koszos, ha két fürdőszoba van a házában…

Az asszony nem érezte úgy, hogy árulkodó mon­
datot hallott, de a hentes, akinek pultja előtt zajlott a 
beszélgetés, a kübli, csajka szavakra fölkapta a fejét. 
Hosszan figyelte a tanár úr arcát, aztán, mint akinek 
dolga van, besietett a tulajdonos irodájába. 

– Tudom, hogy ki ez a tanár úr. Tudtam az első 
pillanattól, hogy valahonnan ismerem, de most már 
biztos, hogy a börtönben láttam. Valami szabályt 
megszegtem még a legelején, s egyszerre vittek az 
igazgatóságra. Ő volt az egyik elítéltje a híres zálog­
házi ékszerész-rablógyilkosságnak – mondta a hen­
tes, akit ittas gázolás miatt ítéltek el, s aki a hétévi 
büntetéséből le is ült tisztességesen ötöt. 

– Ne bolondozz, Miska, tizenöt éve szabadultál, ha 
a legelején találkoztál vele, akkor annak már húsz 
éve, hogy emlékezhetsz pontosan valakire, akit csak 
percekig láttál? 

– Pedig ő az – mondta a hentes, és esküre emelte  
a kezét.

A városban mindenki emlékezett arra az esetre. 
Rieder ékszerészt és feleségét meggyilkolták, az ék­
szerbolt és zálogház közös páncélszekrényét kibon­
tották a falból, és elvitték, de a szomszédok nem hal­
lottak semmit.

A nyomozás során megvizsgálták a család tini lá­
nyának, Johannának a baráti körét, s így került képbe 
a lánynál sokkal idősebb, többszörösen is betörés 
gyanújával letartóztatott, de bizonyíthatatlanság mi­
att soha el nem ítélt aranyifjú, G. Viktor.

Johanna egy fővárosi angol gimnáziumba járt, szü
lei egyik budapesti lakásában élt teljesen egyedül. 
Adatgyűjtés közben megmutatták a szomszédoknak 
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Viktor fényképét is, de többségük azt mondta, hogy  
a korkülönbség ellenére a világ legszebb szerelmes­
párja. Viktor úriember, aki mindenkihez kedves, sze­
rény, segítőkész és jól nevelt. 

Nagyon lassan került pont az ügy végére, hat gya­
núsítottja volt, hármat életfogytig tartó fegyházra 
ítéltek, egy tizenöt évet kapott, de az ügyész nem 
tudta bizonyítani, hogy tényleg Viktor, akire húsz 
évet szabtak ki, lett volna a bandavezér, s hogy Johan­
nának része volt szülei halálában, a kirablásukban.

A páncélszekrényt soha nem találta meg a rendőrség. 
A hentes nem beszélt többé a dologról, csak na­

gyon figyelt. És elkezdte összerakni az utóbbi két 
esztendő eseményeit. A környező megyékben elsza­
porodtak a betörések, s a hentes kigyűjttette fiával  
a rendőrségi híreket. A nagy értékre elkövetett ese­
tekre mindig szerda éjszaka került sor. Börtönviselt 
emberként nem szerette a besúgókat, vamzereket, 
pedig meg szerette volna osztani a tanár úrral szem­
beni gyanúját a rendőrökkel, amely talán több is volt, 
mint egyszerű gyanú. 

Az élelmiszer-áruház mintha valamiféle klub lett 
volna a tanár úr számára. Amikor már mindent meg­
vett, még beszélgetett egy ideig a személyzettel. Úgy 
udvarolt a lányoknak, hogy azok, szavaitól bódultan, 
talán még hajlandóak is lettek volna lefeküdni vele. 
De volt egy határ, amelyet soha nem lépett át Johanna 
miatt. Miatta, aki minden szerda késő délután fris­
sen mosott ruháit hozta, megigazgatta szakállát és ha­
ját, s akivel olyan szertartásosan szeretkeztek, mint 
ahogy harminc évvel korábban is, amikor először 
bújt az ágyába az akkor még csak éppen tizennegye­
dik évében járó kislány. 

Viszonyuk több volt, mint szerelem. Mert a közös 
bűnből eredő bűntudatnál, a ki nem beszélt titoknál 
semmi sem köthet össze szorosabban embereket.

Johanna orvosit végzett, de orvoslátogató gyógy­
szerügynökként dolgozott, nem praktizált. Terepjáró­
jával sohasem a város irányából, hanem külterületi 
szántók, legelők földútjain közelítette meg a helyet, 
ahol már vártak rá. A rablógyilkossági per után többé 
nem járt szülővárosában, ahol nevét mindenki ismer­
te, de harminc év után biztos, hogy nem azonosította 
volna a megvádolt kamaszlánnyal senki.

Nem látták jönni, elmenni, senki sem tudta, hogy 
egy-egy ilyen szerdai látogatásakor Johanna magával 
viszi szerelmét, s egész éjszaka távol van a férfi, de 
csütörtök hajnalban már csónakjában ül, hogy aztán 
pontosan délben beléphessen az áruházba. 

És a tanár úr minden csütörtökön pontosan délben 
megjelent, ugyanolyan kedélyesen kedves volt a sza­
lonnadarab kiválasztása után, mint amilyen egy hete, 
egy hónapja a többi csütörtökökön is.

Nem politizált, kitért a napi híreket magyarázók 
kérdései elől, de az életről nem tőmondatokban beszélt. 
Családi események, ünnepek, tragédiák kapcsán sem 
a valóságos történésre felelt annak, aki magyarázatot 
keresett a megfejthetetlenre. Az elmondottakhoz ha­
sonló történettel, valóságos példázattal közelítette  
a kérdezőt a megértéshez.

Éppen végzett a vásárlással, amikor megérkezett 
az a vállalkozó, aki légkondicionálót, az új hűtőpul­
tokhoz vezetéket, aljzatokat szerelt volna, s a tanár úr 
pillanatok alatt készített egy vázlatot, amikor látta, 
hogy a mester nem egészen biztos a dolgában, elkép­
zelése sincs, hogy mi lenne a legésszerűbb megoldás. 

– Műegyetemi hallgató koromban volt egy idős 
professzorom, aki még a legegyszerűbb vezeték-be­
kötésről is milliméterpapírra, tussal kihúzott tervraj­
zot követelt – mondta magyarázatképpen.

Pontosan feleannyi vezetéket, aljzatot használtak 
fel, mint amennyit árajánlatában a vállalkozó fel
tüntetett. 

Egyik csütörtökön pedig valaki egy német levelet 
mutatott az üzlettulajdonosnak, kérve, hogy fordítsa 
le neki, s a tanár úr nemcsak lefordította a németül 
éppen csak gagyogó tulaj helyett, de meg is magya­
rázta, hogy a szerződés tele van olyan kiskapukkal, 
ami egyszerűen arra való, hogy az állást ígérő ki
térhessen vállalt kötelezettségei alól. Egy másik al­
kalommal valamilyen konyhai gép angol használati 
utasítását fordította le, s amikor a tulajdonos meg­
kérdezte, hogy hány nyelven beszél, csak vállat vont. 

– Talán öt-hat, talán több is lehet. 
– Látom, hogy tényleg nem gazdag, de ha kiírnám, 

hogy üzletünkben vállaljuk idegen nyelvű levelek, szer­
ződések fordítását, egészen szépen kereshetne vele. 

– És mit csinálnék a pénzzel? 
– Jobban, nyugodtabban élhetne, nem kellene, hogy 

fillérre kiszámítsa, hogy mit vehet, aztán mehetne 
nyaralni is. 

– Ennél jobban nem élhetnék, ennél nyugodtabban 
sem, aztán már évek óta csupa nyaralás az életem  
– mondta. 

Úgy látszott, hogy mindenhez ért. A raktárajtó 
számzáras lakatjában elpattanhatott egy rugó, ki­
akadhatott egy fogaskerék, mert hiába állították be a 
jelkulcsot, kinyithatatlan maradt. Egy gémkapocsból 
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görbített horoggal néhány perc alatt kinyitotta. Bá­
mulat tárgya és találgatások alanya volt az áruház­
ban. A tulajdonos elgondolkodott a lakat esete után 
arról, amit a hentes mondott, de a tanár úr megjelené­
se, közvetlensége miatt elhessegette még a felmerülő 
gyanú gondolatát is.

A kutyájáról is mesélt. Olyan történeteket mondott 
róla, hogy akár azt hihette volna a hallgatóság, hogy 
övé a világon az egyetlen beszélő kutya.

Házőrzőre már a kezdet kezdetén gondolt, akkor, 
amikor összeácsolta azt a két ütött-kopott, szemétre 
szánt kajakot is, amelyre keresztdeszkákat, lapátke­
reket, autóból kiszerelt generátort rakott. Esténként  
a nádas felső végénél húzódott meg, de a tutaját ott 
horgonyozta le, ahol még volt némi sodrása a folyó­
nak, éppen annyi, hogy áramot termelhessen, de nem 
lubickolt égi fényárban a sátra. A nádas és parti fű
zek takarásába húzott sátorhajó nem volt feltűnő,  
s a fényforrás, amit szükség esetén bekapcsolt, csak 
egy éppen pislákoló tizenkét voltos villanykörte volt. 

Az árammal a fémkereső detektorok akkumulátorait 
töltötte. Kettő volt. Azt, amelyiket víz alatt használta, 
saját maga készítette, s mert az a tárgy, amelyet kere­
sett, az elásott páncélszekrény több száz kilós acél 
volt, erős jelet biztosított volna, ezért úgy tervezte 
meg, hogy nagyon kicsi legyen a jeladó feje. Nem sze­
retett volna feltűnést kelteni. Ha valaki mégis rá
kérdezne, hogy mit csinál azzal a készülékkel, azt 
mondhatná, hogy madár- és állathangokat rögzít, 
azt szeretné felderíteni, hogy a halak megriadnak-e  
a vízimadarak közeli hangjaitól.

A vihar után ez az áramfejlesztő katamarán szinte 
függőlegesen állt. Az orkán egy égerfának döntötte, 
távol a víztől, s a rendőrök, polgárőrök, civilek, akik 
a holttestet keresték, messze az élővíztől, egy ho­
mokzátonyon rozsdás páncélszekrényt találtak. Lát­
szott, hogy nemrég törték fel. Üres volt, olyan, mint 
egy eldobott, óriás konzerves doboz.

A tanár úrról, Johannáról, nem hallott soha többé 
senki a városban.

Nágel Kornél: A szőgyéni ismeretlen katona sírja
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Kettő körül,
           a hajnal előtti szürkületben
a kihalt utcákon osontunk hangtalan.
Minden ablak sötét. Mögöttük ott aludtak
mindazok, akik csak álmodni mertek
arról, amit mi éppen
megtenni készültünk. Még ott gomolygott
homlokcsontom mögött a düh: vörös köd,
amely megmérgezte minden napom,
mérget csepegtetett az ételembe,
azt ittam esténként a borban. 
Még álmaimban is ott kísértett a bajszos-
cvikkeres zseb-zsarnok, s a másik: 
élveteg és hízékony hitvese
(szétfolyt keblek, lágy ködben úszó szajha-szempár!).
A létezésük
sötét árnyként terült az életemre.
A betiltott lapok, szétzavart tüntetések,
rendőrök rezzenetlen,
izzadt bálvány arca a fém sisak alatt,
s szemközt mi, mint síró, gyámoltalan
kisgyerek a brutális, részeg apa kezében!

De ennek most vége!
                 A súlyos 
tölgyfaajtó a robbanástól
kiszakadt vas zsanérjából, s akár a
faforgács vagy száraz levél röpült,
és agyonütötte az egyik őrt.
(A másikat kénytelenek voltunk lelőni.)
A robbanás kitépte a villanyvezetéket
a falakból: teljes lett a sötétség.
Találtunk néhány gyertyát egy fiókban,
bal kezünkben égő gyertya, a jobban
revolver, lépcsőn föl-lépcsőn le, míg hatalmas
torz árnyékunk, akár a rémmesék
óriása, kísért minket lobogva
a bolthajtásos folyosón. A háló-
szoba üres volt, de az ágynemű még meleg,
és a párnán, lapjával lefelé              
viharvert francia regény hevert.
Másodszor tértünk vissza, amikor
a halvány gyertyafénynél fölfedeztük
a vasalóhelyiségbe vezető titkos ajtót.
Az adjutánsnak pisztolyt szorítottunk

a halántékához, s ő reszkető,
elcsukló hangon szólította őket.
S az ajtóban feltűnt a két alak,
az a két arc, amelyet úgy ismertünk,
mint a sajátunkat – nem is: annál is jobban,
sokkal jobban, mert évek óta  
mindenhol: újságok címoldalán,
bögrén, díszdobozon, képeslapon
szembejöttek velünk – így tévedésre 
nem volt esély! Habár a férfi 
csupasz szeme a megszokott   
cvikker nélkül furcsa és idegen volt,
és ő is, ahogy ott állt
hunyorogva, borvörös selyemingben,
a nő alsószoknyában-kombinéban,
bal lába meztelen, a jobbon
sárga harisnya. Puskaropogás –
hang nélkül összeestek. Egy kéz
még görcsösen a korlát rácsára kulcsolódott.
Aztán semmi. Mindössze két
életnagyságú báb, a furcsán kifacsart
törzsből piros festék folyt fűrészpor helyett.
Zavartan, csöndben álltunk,
nem mertünk egymásra nézni, hogy meg ne lássuk
a társaink szemében a csalódást, a sajátunk
ikertestvérét. Erre vártunk?
Ezért volt nappalunk és éjszakánk
az izzó gyűlölet mérgével átitatva?
Hiszen ezek csak emberek!
Akár az őr, a pék, a sarki kocsma
pincérlánya, vagy éppen mi magunk.
A bénultság nem tarthatott tovább
két másodpercnél: pengék lendültek a magasba,
hogy a halott húsba csapódjanak
újra meg újra, a színlelt vagy önmagunkra
kényszerített harag extázisában.

A  gyertyafényben, a stukkódíszes falon
árnyékunk óriás, groteszk szellem majom
utánozta immár fölösleges
őrjöngésünket. Éreztük, ahogy
a csalódott düh, mint a ragadozó, amelynek
foga közül épp most ragadták ki a zsákmányt,
megrázza magát, izzó szemmel
körülnéz, új prédát keres.

Az igazság pillanata
Rakovszky Zsuzsa

Szemhatár
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Lovagok
Előhívnád mosolyuk ázsiai arcát,
csak hogy békén hagyjanak.
Furcsa rabszolgaság –
észjárásuk nyomán jártatod agyad.

Így védekezem – mormolod.
Nem szívlelnek ők sehogy.
Ismered ágyúikat. Buzdítson
cseleik csődje, záp rágalmaiké.
Mutass gyanútlant, mintha
nem kémlelnék árva életed.
A többség nyűgjére gondolj,
s ügyeld a kitin-ragyogás
nyegle lordjait.

Tiéd a sámán-tudás. Övék a jogar.
Te a fortély-mester. Ők a séma-lovagok.
Ne vétkezz, s legendád őre maradsz.
Tetteid piramisa óv.
Bólints, mintha egy lennél velük.
Fontos vagy – a nevedben kormányoznak.

Vándor, te fogsz a sziklán állni,
mikor semmire lépve sorsuk beteljesül,
s rémült üvöltésbe csattan a kései végrendelet.

Töredék
s ez innen jámbor vízió
szép gömb páncélkemény dió
egyből lesz kettős félteke
kilóg a dolgok üstöke

szimbólum szimbólumon

használt-tudat-talapzaton
áll egy szobor kire döntsük?!
bronzvér vérét kire öntsük?!
bántsuk-e az isten-romot
mert élünkre nem állhatott?

Sárándi József

Szemhatár
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Mezey Katalin

A Somló hegy ihlete

Ágh István tömör, metaforikus látás- és kifejezésmó-
dot teremtett, talált magának, amely szinte az ész
leléssel, az élmény, a gondolat megszületésével egy 
időben sikeresen írja át a költészet nyelvére a világot. 
Mintegy szinkrontolmács. Lírájában kicsi a távolság 
a köznapi megfogalmazás és a költői megfogalmazás 
között, verseiben és prózai alkotásaiban ugyanazon  
a nyelven és módon szólal meg, mint mindennapi 
közléseiben. Ezért olyan friss a lírája, ezért képes  
a leghétköznapibb tapasztalatait is szinte azonnal 
versbe illeszteni. A megszólalás léthelyzetéhez ké-
pest nála nem külön ihlet a vers. Persze, ez nem azt 
jelenti, hogy minden szava vers, de azt mindenképp, 
hogy mindig úgy fogalmaz, mintha verset fogalmaz-
na. Ez az egységes látásmód, világértés valóban az 
emberi érettkor, a rá jellemző látás- és gondolkodás-
mód költői kiteljesedése, ahogyan Kodolányi Gyula 
fogalmazott a Magyar Napló márciusi számában 
megjelent, Ágh István költészetét újabb kötetei tük
rében tárgyaló szép tanulmányában. 

És mégsem csak az.
A magyar nyelv és a magyar költői hagyomány 

egy nagyon ősi, nagyon sajátos lehetőségének szeren-
csés mai megvalósulása is. Ennek a rejtett, de elemi 
adottságnak olyan mértékű elsajátítása, amely szinte 
fiziológiai folyamattá teszi az Ágh István-i képlátást 
és kifejezésmódot: a költő valószínűleg nem is tud 
már másként érzékelni, észlelni, értelmezni, és ennek 
a lenyomatai kimutathatók tudata működésében is. 
Az észjárásában, ahogy ezt a jelenséget a magyar 
nyelv már régen megragadta, elnevezte. 

Nem magától alakul ki az ilyesmi, nem magától 
szervesül bele valaki intellektusába a magyar nyelv-
nek és a vele szimbiózisban élő magyar költészetnek 
ez az adottsága, tömörítő, sűrítő, metaforikus lehe
tősége. A személyiség szerencsés fogékonyságán, te-
hetségén túl, nem árt, ha valaki egy festői szépségű, 
a múlt esztétikai formálóerejét magán viselő, azt 
megszemélyesítő hegy lábánál születik, és szinte a nap 
minden percében, valahányszor csak a látóképében 
megjelenik ennek varázslatos képe, érzi a belső 
késztetést, a vágyat magaslata meghódítására. Érzi 
képzelete mozdulását, hogy a környezetében találha-

tó, lehető legmagasabb pontról nézze és lássa a vilá-
got. Nem egy szeletét annak, hanem 360 fokos, teljes 
panorámáját, amit a szem egyszerre nem is tud be-
fogni, aminek a megalkotására csak a képzelet ké
pes, ha megvannak hozzá a tapasztalat útján szerzett 
élményei. Körbe sem kell forogni hozzá, mint a ka-
merának. 

Ez, a kisgyermek első lépésétől megszületett vágy 
idővel, még a táj adta lehetőségtől való elszakadás 
után is, a személyiség belső igényévé, egészségének 
meghatározójává, működésének, létének céljává vá
lik. Akárhová is veti a sorsa, keresi azt a legmaga-
sabb pontot, ahonnan a maga egészében, panorámá-
ja teljes szépségében mutatkozik meg előtte a világ. 
Mert úgy vagyunk megteremtve, hogy nincs szá-
munkra csúnya látóhatár, a magasból való széttekin-
tés élménye egyszerre szívdobogtató átélés, esztétikai 
gazdagodás és egyszerre tanulás, az intenzív szelle-
mi fejlődés lehetősége. 

Nagyszerű életadottság az, amit a felsőiszkázi kis-
fiú, kisfiúk első lépéseik megtétele, az útra, a mezőre 
való kifutásuk első méterein is meglátnak, észrevesz-
nek, átélnek: a járás elsajátítása nem hiábavaló, mert 
nyilvánvalóan magasodik előttük lépéseik ideális 
célja, a minden percben más arcot, a fény és formajá-
tékok folytonos változatosságát mutató, a figyelésre, 
bejárásra ösztönző és vonzó hegy. Megmászása, ma-
gaslatának elérése, túlsó oldalának felfedezése a vi
dék, a világ teljességének belátása.

De nagyszerű lehetőség volt egy majdani költő 
számára az ott élők beszédének, a táj magyar nyelvé-
nek elsajátítása is. A tájnyelv eredetiségének, külön-
leges, helyi árnyalatainak, képiségének, sajátos ki
fejező, tömörítő, sűrítő képességének elsajátítása is. 
Minden ősi, természetes emberi közösségnek van 
saját dialektusa. Jó esetben ez a sokféle dialektus 
együtt adja össze a köznyelvi és az irodalmi nyelvi 
megszólalás lehetőségét. Jó esetben, mert máskor  
– látjuk, halljuk eleget – nem a magyar nyelven be-
szélők leleményének, képességének összeadódása 
szüli a köznyelvet, hanem az tele van más nyelvek 
törmelékeivel, amelyeket felgyorsult, gépesített vilá-
gunk üzemszerű információrobbanásai dobnak rá, 
például a sajtó és a média közvetítésével, és amelyet 
használóinak nincs idejük letakarítani róla.

Ágh István költői nyelvét nem homályosítják el, 
nem takarják be ezek a hordalékok és törmelékek, 
ezért olyan színes, tömör, kifejező és találó. Az ol
vasó a segítségével azonnal ráismer a közvetíteni 
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szándékozott képre, gondolatra, átéli, érti és érzi, 
amit hall, amit olvas.

A magassághoz való vonzódáson, a csúcsok meg-
mászásának vágyán túl az első beszélőközösségben 
tanult nyelv eredetiségén, gazdagságán és alkalmas-
ságán túl persze nyolcvan esztendő makacs, tevékeny 
érzelmi és intellektuális működése, az ebből kelet
kezett világlátásmód és műveltség is kellett ahhoz, 
hogy mindaz a szerencsés adottság, amelybe Ágh 
István beleszületett, és mindaz a tehetség, amely vele 
született, ilyen nagyszabású életművé érjen, ilyen 
rendkívüli írói teljesítményt hozzon létre. 

És kellett persze a jó szerencse is, amelyről egy 
korábbi nagy magyar költő azt írta, hogy alapjában 
véve egyedül is elég. „Sors bona, nihil aliud.” Jó sze-
rencse, semmi más. Valóban a jó szerencse, az isteni 
gondviselés – mint foglalat – kezében tartja életün-
ket. Ha az nincs, semmi sincs. Ezt Ágh István sorsa 
is bizonyítja. Örvendjünk tehát azon, hogy ez a há
rom, nagy teljesítményeket eredményező adottság 

így összetalálkozott esetében: a magaslatra való fel-
jutás, az onnan való széttekintés vágya, amely nem 
ismer megelégedettséget; a nyelvi, gondolati meg
formálás gazdag formakincse, mint keresztajándék; 
valamint a jó szerencse, a gondviselés megtartó je-
lenléte, amely például 1956. október 25-én, a Kos
suth-téri sortűz közepette is képes volt megvédeni  
a tizennyolc éves fiút, hogy küldetését hagyományo-
san tevékeny és tehetséges ősei mintájára beteljesít-
hesse. Azonos sorsú társak között véletlenül életben 
maradni örökre szóló megjelöltséget jelent, annak a 
tudatnak az átélt bizonyosságát, hogy ez a véletlen 
nem véletlen, neki még dolga van a világon. 

Ágh István nem mindennapi életútja és életműve 
méltó a Somló hegy ihletéhez: az ősidőktől fogva lé-
tező és még beláthatatlan időkig fennálló sugallathoz 
és szellemhez. Amely persze nem automatikusan, 
hanem egész életet, életáldozatot kívánva tudja csak 
hatását kifejteni, tudja csak a maga minőségére for-
málni küldötteit.

Szabó György: Emlékműterv
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Viivi Luik

Az ember kiszámíthatatlansága1

Akik most itt ülünk, valamennyien elolvastunk már 
egy nagy halom könyvet, írtunk szövegeket kilo­
méterszámra, és most szinte másról sem beszélünk, 
mint a magunk vagy mások alkotásairól. Magam is 
megállapítottam már, hogy a világ dolgai, jelenségei 
csak az után léteznek, miután szavakba öntik őket. 
Ameddig nem öltenek regényes alakot, mindenki 
látja ugyan őket, de nem tudja, mit jelentenek. Erről  
a témáról értekeztem már a Mati Unt2 emlékének 
szánt nekrológomban, mert Tammsaare3 óta nincs 
Észtországban jobb példa a Szó erejére. Korábban, 
mielőtt még Unt megírta volna Őszi kavargás című 
regényét, mindenki látta ugyan Mustamäet,4 min­
denki megbámulta az olcsón és trehányul összetákolt 
lakótelepeket Tallinnban, Tartuban vagy akárhol má­
sutt, ám az Őszi kavargás megjelenéséig maga a je­
lenség nem létezett az észtek tudatában.

A MUSTAMÄE nevű jelenség hiányzott a tu­
datunkból, és vele együtt voltaképpen hiányoztak  
a hetvenes évek, hiányzott a valóságnak egy jelentős 
része. Ez nem azt jelenti, hogy mindenkinek, aki 
észtül beszél, feltétlenül el kellett volna olvasnia az 
Őszi kavargást, és ismernie kellett volna Unt nevét, 
de a Mustamäe nevű jelenség bizony csak Untot kö­
vetően ragadt meg a tudatunkban. Utólag persze tud­
juk, hogy mit láttunk, amikor egy sor Mustamäét lát­
tunk. De a jelenséget egy észt író öntötte szavakba. 
Méghozzá észtül.

A jelenségek nagy része évekig ismerős lehet szá­
munkra, lehet, hogy időtlen idők óta jelen volt a vi­
lágban, addig azonban nem kerül be a kulturális 
térbe, amíg egy, az anyanyelvünkön megszóló író 
szavakba nem önti őket. A kultúra nem időtöltés,  
a kultúra állandó, szakadatlan önmeghatározás. 

Itt és most föl kell tehát tennünk a kérdést: mire 
való a kultúra? Mire jó a művészet és az irodalom? 
Minek az a sok vers és regény?

1	 Luik esszéjének eredeti címe és forrása: Inimese etteäraarvamatus 
(Pildi ilu rikkumise paratamatus, EKSA, Tallinn, 2017)

2	 Mati Unt (1944–2005) észt író, esszéista.
3	 Anton Hansen Tammsaare (1878–1940) észt prózaíró. 
4	 Tallinn (az észt főváros) egyik kerülete, amelyben nagy számban 

találhatók panelházak. 

Ugyanezt a kérdést tesszük föl magunknak, vala­
hányszor a tükörbe nézünk. Miért van hajunk, amely­
nek vágatására és rendben tartására pénzt kell kiad­
nunk? Mire valók a fogaink, amelyek betömése többe 
kerül, mint egy tibeti gyerek egy évi iskolapénze, 
minek a testünk, amelyet gondoznunk kell és ru­
háznunk?

A válasz igen egyszerű, szinte naiv: azért, hogy 
éljünk.

Ha nem volnának emberek, akiknek a fegyverek 
és mások lemészárlása szórakozást jelent, nem len­
nének háborúk.

Ha az embereket nem érdekelnék a pletykák, értel­
müket vesztenék és megszűnnének a bulvárlapok. Ha 
az emberek nem akarnák azt tenni, amit tesznek, 
akkor semmilyen erő nem kényszeríthetné rá őket.

Ha nem élne bennünk a gyilkolás vágya, akkor 
senki sem akarna ölni. Más dolog az önvédelem vagy 
a gondatlanságból elkövetett emberölés, ami az élet­
ben bizony előfordul, nem is egyszer.

Ha nem élveznénk mások megkínzását, akkor sen­
kit sem akarnánk megkínozni. Mert nyilvánvaló, 
hogy ezt nem parancsra tesszük, hanem önként.

Azért, mert olyan szórakoztató. Senkit sem tudná­
nak arra kényszeríteni, hogy vallassa a másikat, ha  
a vallatás számára nem volna érdekes.

Mindezt ritkán valljuk be, mert valahogy szé­
gyellni való, hogy az emberek egyik része agyon 
szeretne ütni másokat, másik része meg szeretné kí­
nozni embertársait. Még a halottmosók is szívesen 
mossák a halottakat, merthogy bizonyára nem ten­
nék, ha nem volna hozzá kedvük.

Ha valakit valahol megkínoznak, az elsősorban 
nem parancsra történik, nem azért, mert adva van 
egy potenciális vallató, hanem mert sokan vannak, 
akiknek kedvük telik mások megkínzásában. Amikor 
Észtországból deportálták az embereket, az sem csu­
pán azért történt, mert az volt a parancs, hanem mert 
az árnyékban ott lapultak azok, akiknek mindez örö­
met és szórakozást kínált. Amikor az ember tesz va­
lamit, azért teszi, mert örömét leli benne.

Így igaz: nem volnának vágóhidak, ha nem vol­
nának mészárosok.

*
A kultúra nem csodaszer, amely a farkast kezes bá­
ránnyá teszi, de kultúra nélkül nem tudjuk, hogy  
a gyilkos gyilkos. Kellemesebb érzés úgy vétkezni, 
ha senki sem tudja, hogy a rossz rossz.
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A kultúra veszélyt jelent a sötét erők számára, 
mert a kultúra egyetlen védelmünk a sötét erőkkel 
szemben.

Ahogy minden népnek megvan a maga kultúrája, 
úgy megvannak a maga gonosz erői is. Kinek mi. 
Attól kezdve, hogy a kultúra ezeket nem képes ellen­
súlyozni, a nép megszűnik, ahogy mondják: kihal. 
És most nem az észtek kihalásával akarok riogatni, 
hanem csak utalni szeretnék az egész emberiség kul­
turális válságára. 

Hogy ebből mi lesz, ma még senki sem tudja meg­
mondani. A kultúra nem játékszer, amelyet beteszünk 
egy kis fiókba, vagy amely bizonyos emberek játszó­
tere. A kultúrára támaszkodva születnek meg életünk 
döntései – anélkül, hogy mi magunk tudnánk róluk. 

Ha nem értjük a művészet és az irodalom nyelvét, 
akkor nem értjük az embert sem, sem önmagunkat, 
sem másokat, és ismét ott állunk egy barbár kor kü­
szöbén.

Ha egy idegen földrészen összefutunk valakivel, 
akivel voltaképpen nincs is közös témánk, ő viszont 

véletlenül kiejti Goethe, Rilke, Dosztojevszkij 
vagy Csehov nevét, olyankor örömujjongásban 
törünk ki, mintha közeli felebarátunk nevét 
hallottuk volna. És máris otthonos érzés kerít 
bennünket hatalmába, mert a kultúra összeköt 
minket.

Minden korban akadnak olyan kérdések, 
amelyek a kortársakat tudat alatt gyötrik, de 
amelyeket csak egyetlen ember, az író tud  
a többiek helyett és a többiek épülésére sza­
vakba önteni.

Minden kornak megvannak a maguk jelleg­
zetes sorsú emberei. Ezeket az író reflektor­
fénybe helyezi, becsempészi a tudatunkba. 
Nyíltan fölteszi az elhallgatott, titkos kérdése­
ket, és máris kiderül, hogy azok nem csupán  
a MI titkolt kérdéseink voltak, hanem a kor va­
lamennyi emberének alapproblémája.

Ha ezt tudnánk, mennyivel világosabb lenne 
minden!

De az az igazság, hogy bármennyit beszél­
nénk is arról, mi következik, mégsem lenne 
róla fogalmunk, mert annyira mások a jövőről 
szőtt elképzeléseink. Egy idejét múlt világban 
élünk ismét, csaknem a Krisztus előtti kor­
ban, amikor mindenki megújulásra és megújí­
tóra vágyik. Csak annyi a különbség, hogy ez­

úttal kívülről nem várhatunk semmit. Nekünk ma­
gunknak kell a keresztet cipelnünk, és magunknak 
kell halottainkból föltámadnunk.

Hogy hogyan megy ez végbe a hétköznapokban, 
nem tudhatja senki. Ezt ugyanis nem lehet megter­
vezni.

Csakhogy valahányszor úgy tűnik, hogy egy kul­
túrának és egy világnak vége, meglepődünk. Kiderül, 
hogy fabatkát sem érnek a számításaink és a prog­
ramjaink, és jóllehet, mindannyian mindig mindent 
ki akarunk pontosan számítani, meg akarjuk szer­
vezni a jövőt, valami váratlan jelenség zavarja meg  
a köreinket. Ez pedig az ember kiszámíthatatlansága. 

Alighanem ebben rejlik a kultúra és a szórakozta­
tás, az ember és a robot különbsége. A szórakoztatás 
számítások eredménye. A kultúra ellenben magában 
hordozza a meglepetés, a váratlanság mozzanatát.  
A kultúra alapja a csoda. A csodáé a folyamatos lehe­
tőség, a kiszámíthatatlanság. Az ember kiszámítha­
tatlansága.

Jávorszky Béla fordítása

Kádár Tibor: Kitelepítés
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A csuklófelvágós versek i
deje lejárt  Nem a szenvedés
ed vált érdektelenné  A szenv
edés maga  Aki nem tud rö
högni a hullakamrában  Par
izeres szendvicset majszolni
a vágóhídon  Az nem a kor
gyermeke  A költő tréfál és
tréfát űz a verssel  És tréfát

űz a versből  Nem esik nehez
ére összekeverni a könny
űséget a könnyedséggel  A
szakadó hó sem az ég megkönny
ebbülése  A hóemberép
ítés eszköze  Alkalom sí
eléshez snowboardozáshoz  Kár
omkodáshoz hogy meddig kell még
seperni ezt a kurva havat

Ha tétek nincsenek s az irány
ok leginkább az összezavart
ságban értelmezhetők egyszer
ű megállni a lényegéből
kifordult időben  Röhögni 
talán  Nevettetni meg kötel
esség  Vagy parancsra nevetni
Vagy okádás közben neveltet
ni  Olyan ez mintha medence 

nélkül tempót gyakorolni  Ap
ró pénzre váltani az árnyak
aranyát  Bér és arány  Hamis
fémek a sors sárga fogsorá
ban  A múltból nem építkezik
jövő  Jelen nincs  Mert nincs jelen
a kettő között sincs se semmi
Nincs átmenet  Kontinuitás
Így az okból sem lesz okozat

Új idők emléktelensége
Zalán Tibor

Szemhatár

A fényből terv  A légszomjból meg
érkezés a nyugalom centrum
ába  Persze a nyugalom is
csak illúzió  Mint a perem
felé tartás hierarchiá
ja  A nincsből megképződik a 
lemondás mitológiája 
Szerte pancsolódó lélek a
ritmikus vergődése  Már mind

en el van mondva  Ahogy már mind
en leírattatott  Hazug pap
írokon hamis igék dünnyög
ése  A nyelvtelenség évad
ában devalválódott eszmék
et hímeznek kék falvédőkre
a funkciótlanság prófétá
i  Gyártják a használhatlan
ság imakönyveit  Mindegy ha

élet  Mindegy ha halál  Mindegy
ha a közéjük szorult  Megszól
íthatatlan  Éjszaka esett
De már csak árfolyamokra ér
vényes az ilyen mondat  A költ
észet így megfogalmazásá
ban is kínosan komikus  A
hogy a költő sem több a fűrész
por aranyában felbukó mag

ányos bohócnál  Éjszaka es
ett  Sírt az Isten  Siratta hogy
a neve már kimondhatatlan
Ázott kopott hajléktalan a
hogy a Sion hegy lábánál hev
er  A hegyre felérésről le
mondott lélek  S ha felérne is
kivesztek szájából a szavak
A kőtáblák szétlopkodott cser

epeiből a megmondók disz
nóóljait rakták fel  Hitvány 
ezüstök gurulnak véres köv
eken  Nyírfaerdőkre emlék
ezik  És szégyelli magát  Ez
már az új idők emléktelen
sége  Az emlékezés már nem
emlékre vonatkozik  Minden
megíratott  A felejtés is
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– Legutóbbi köteted, amely vá­
logatott és új verseket tartalma­
zott, Album címmel látott napvi­
lágot 2015-ben, szintén a Magyar 
Napló gondozásában. Most pedig 
itt az új kötet a 2016-os és 2017-es 
évek terméséből. Szokatlanul vas­
tag lett, 220 oldal, ráadásul rövid, 
legfeljebb kétoldalas versekből áll. 
A látszat nem csal, és költőként 
ilyen ihletett, termékeny időszako­
dat éled?

– Igazad van, a könyv tényleg 
terjedelmes, a nem gyűjteményes 
verseskötetekre jellemző méretnek 
nagyjából a kétszerese. Ez nyil­
vánvaló jele annak, hogy az utób­
bi években meglehetősen sokat 
írtam. Hozzátehetem: sokat is él­
tem. Ezt az utóbbi kijelentést nem 
szeretném bővebben kifejteni, in­
kább rábízom az olvasóra, hogy 
miként értelmezi. Persze soha nem 
könnyű az embernek tárgyilagosan 
figyelnie a saját útját, de annyit 
megkockáztatok, hogy túljutottam 
bizonyos megoldatlan, rendezetlen 
létállapotokon, és mialatt ez vég­
bement, erős késztetés működött 
bennem, hogy az írás által is dol­
gozzam önmagamon.

– Magánéleti történéseid nem 
bontakoznak ki látványosan e kö­
tet lapjain…

– Mivel verseim nem „vallomá­
sosak”, hogy ezzel a líra kapcsán 
oly gyakran használt kifejezéssel 
éljek, valószínű, hogy az olvasó 

számára kevés támpontot adtam an­
nak megfejtésére, vajon mi zajlik 
az életemben. Ám a versek talán 
ettől függetlenül is kiválthatják az 
érdeklődést. Egyébként a látszat 
ellenére nem írok könnyen: na­
gyon ritkán születik meg egy-egy 
szövegem hirtelen – sokkal gyako­
ribb, hogy heteken át igazítgatom. 
Még szerencse, hogy egyszerre sok 
versem van félkész, igazítgatós 
állapotban, így ha elbizonytalano­
dom az egyiket illetően, előkapom 
valamelyik másikat, és ami az 
egyiknél nem működött, az a má­
sikat képes kirántani a kátyúból.

– Minden könyvnek vannak mű­
helytitkai, és egy ilyen beszélgetés 
tökéletes alkalom, hogy egy ré­
szüket feltárjuk – persze nem va­
lamennyit. Ha lehet, kezdjük az 
izgalmas címmel: Tejút nappal!

– A kötet címadója és a cik­
lusok koncepciójának kidolgozója 
egyik legkedvesebb barátom, a ta­
valy tavasszal váratlanul elhunyt 
költő, Nyírfalvi Károly volt. Az  
ő szerkesztői kreativitása és apró­
lékossága már jó néhányszor se­
gítette könyveim elkészítését, de 
ebben az esetben minden korábbi­
nál többet köszönhetek neki. Ami 
a címválasztást illeti, a Tejút nap­
pal is ott van az égen, csak nem 
látszik: a kék égen megjelenő fel­
hők, lágy és keményebb felhőtöm­
bök, felhőcsoportok látványa he­
lyettesítheti a Tejutat, akár nappal, 

azaz napközben, illetve a napfény 
társaságában. Ráadásul azért is 
különleges a Tejútrendszerhez fű­
ződő viszonyunk, mert maga a 
Naprendszer, s így a Föld is bele­
tartozik. Mintegy belülről látjuk 
egy részét.

– A bőséges versanyag a szo­
kott módon ciklusokra tagolódik, 
ám cikluscímeket hiába keresünk…

– A ciklusok úgy követik egy­
mást, mint egymásba kapcsolódó 
felhők az égen. Nincs külön címük 
– a cikluscímnek szánt oldalon a 
ciklust adó versek címei szerepel­
nek egymás mellé illesztve. Lazán 
összeolvasva egy-egy rövid költe­
ményt adnak. A versek is hasonló 
asszociatív módszerrel, vagyis a 
címek társításával kerültek egy­
más mögé, azaz egymás mellé,  
a klasszikus ciklikus szerkezetű 
kötetek hagyományát felújítva és 
továbbgondolva kissé. A kötetet 
bevezeti egy rövid költemény, és 
szeretném, ha az olvasó úgy érzé­
kelné, hogy a záró vers is kívül 
esik az utolsó cikluson. Ezáltal az 
első és utolsó vers egyfajta keretet 
ad a belső játéknak, továbbá teret 
ad az olvasó és a szerző lehetséges 
együttolvasásának, együttgondol­
kodásának. Ahogy egy mozaik 
építőelemeit is sokféle logika men­
tén lehet összerakni, a végered­
mény mégis ugyanaz.

– A borító különleges világáról 
is feltétlenül szólnunk kell.

Szemhatár

Teret adni az együttolvasásnak
Beszélgetés Filip Tamással

Ez év elején jelent meg a Magyar Napló Kiadónál a József Attila-
díjas költő, Filip Tamás Tejút nappal című új verseskötete. Lapunk 
rendszeres szerzőjét, volt szerkesztőjét könyve talányos címéről, 
rendhagyó szerkezetéről, a versek könnyedségéről és az írás nehéz-
ségéről faggattuk.
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– Néhány éve ismertem meg 
Ghyczy György festőművész mun­
kásságát, és annyira hatott rám ez 
az erőteljes, lényegre törő, mégis 
titokzatos művészet, hogy biztos 
voltam benne: egyszer megkérem, 
engedje meg, hogy egyik művé­
nek részlete kerüljön valamelyik 
könyvem borítójára. Nagy örömöm
re azonnal igent mondott, én pedig 
elkezdtem keresni, nagyszerű és 
terjedelmes életművének melyik 
darabja legyen a kiválasztott. Mi­
után ezt eldöntöttem a puszta lát­
vány, a kép esztétikuma alapján, 
csak akkor fedeztem fel, hogy a 
címe tökéletesen igazodik a köny­
vem címéhez: Az égi út felé lépek.

– Vannak költők, akik szívesen 
bújnak álnevek mögé, s teremtenek 
magunknak árnyékszemélyisége­
ket. Te mindeddig ellenálltál en­
nek a kísértésnek, most viszont…

– A kötet záró ciklusa egy álta­
lam kitalált Vincze Sándor nevű, 
nálam fiatalabb, különös sorsú és 
világú költő verseiből összeállított 
anyag. Azért találtam ki őt, hogy 
megírhassam és publikálhassam 
azokat a verseket, amelyeknél na­
gyon furcsának éreztem volna  
a saját nevem. Igaz, hogy a Vincze 
Sándor név két nagyapám kereszt­
nevéből jött létre, mindazonáltal 
magam is úgy gondolok rá, mint­
ha valós személy lenne, akit a 
szerkesztői munkám során fedez­
tem fel, és a háttérbe húzódva rám 
bízta a sajátjaimnál érzelmesebb 
verseit. Mivel időközben rejtélye­
sen „eltűnt”, és sajnos nem tudok 
kapcsolatba lépni vele, úgy érez­
tem, itt az ideje, hogy a rám bízott 
versei végre könyvben is megje­
lenjenek. Persze, játék ez, de én 
korábban olyan keveset játszot­

tam, hogy végre ki akartam pró­
bálni, vajon megy-e ez nekem…

– A versek keletkezéstörténete 
is a műhelytitkok sorába tartozik. 
Kérlek, mondd el valamelyik ver­
sed születésének hátterét!

– Igen, minden versnek van tör­
ténete. Akár magának a szöveg­
nek is lehetnek cselekményre, törté­
netre utaló elemei, és nyilvánvaló, 
hogy a megírásnak is van valami­
féle története. Ez utóbbi nem fel­
tétlenül fontos, de olykor megvilá­
gító ereje lehet a szerző számára 
abban a tekintetben, hogy a saját 
szándék alapján, de külső erők, ti­
tokzatos hatások, befolyások ré
vén hogyan születik új minőség. 
Az Erdő, erdő című vers írásakor 
velem volt egyik legkedvesebb 
költőm, Vasadi Péter válogatott ver­
seinek kicsinyke, zsebkönyv mé­
retű kötete, amelyhez Végh Attila 
írt utószót, valamint Heidegger  
A műalkotás eredete című műve. 
Ezekbe a könyvekbe kapaszkod­
tam lelki értelemben. Mivel Végh 
Attila Vasadi Péter költészetét 
Heidegger felől értelmezi, így a 
nagy német filozófus kétszeresen 
is jelen volt ennek a versemnek  
a megírásakor. Az Erdő, erdő-t a 
rejtőzködés, az eltévedés, a meg­
találás, a megvilágosodás versének 
szántam. A vers zárlatában elte­
metett jégszobrokról írok, amelyek 
lassan olvadozni kezdenek. Költői 
képként ez úgy jelent meg előt­
tem, hogy a jégből keletkező víz 
lassan előbújik a földből, mint egy 
csöndes kis forrás. Nagyon furcsa 
érzés volt, hogy ez hamarabb 
megszületett, minthogy a Vasadit 
értelmező tanulmány végére ér
tem volna, ahol Végh Attila Höl­
derlintől idéz egy sort: „Mert ne­

hezen költözik az, ki a források 
közelében lakhat.” Arra gondol­
tam: akaratlanul is valami mélysé­
gesen rokon érzés fogalmazódott 
meg bennem, ahogy a Hölderlin-
versben, éppen ezért a zárlat to­
vábbírásával megerősítettem és 
nyilvánvalóvá tettem a kapcsoló­
dást.

– Most már kézenfekvő, hogy 
kötetedet először kézbe véve az ol­
vasók rögtön ezt a versed lapoz­
zák fel. Ám mielőtt a könyvesbolt 
felé indulnának, érdemes még va­
lamit szóba hoznunk: ezúttal mint­
ha a szokásosnál több lenne a fel­
kérésre, kijelölt témákról írt vers.

– Egyre többször fordul elő, 
hogy felkérésre írok. A felkérések 
természetesen némileg megijesz­
tik az embert: az első, villanássze­
rű érzés, hogy jaj, semmi nem jut 
eszembe, szenvedni fogok, mi lesz 
velem… Azután a személyiségnek 
a tudattól elkülönülő tartományai­
ban elkezdődik valami ráhango
lódás, egy rejtett anyaggyűjtés, 
ami előbb-utóbb jelet ad magáról: 
eszembe jut egy részlet. Azután 
egy következő részlet, és így to­
vább. Ezek elkezdenek összekap­
csolódni, és végül mindig megszü­
letik az, aminek a megszületését 
illetően Tamáshoz méltó kételye­
im voltak. A Tejút nappal versei 
közül felkérésre született az Elő­
este, az Éji világosság, a Haj­
nalban, a Dolgok örvénylő rendje, 
az Alt Control Del, a Boldogok, 
a Közelítések egy ünnephez és a 
Fehér ruhás. Szomorúan látom, 
hogy e versek közül háromra is 
igaz, hogy időközben elhunyt köl­
tőtársam emlékére íródott.

Zsille Gábor
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Ahogy lenézett, a völgy fölött
felhők lágy selyme lobogott
a fák ágbogán. Imbolygó
targallyak, hintázó fenyőágak
adták a délután ritmusát.
Lassan tavaszodott.
Túl volt az ebéden: tejleves,
tojásos molnárcsusza. A héten
már másodszor. Az ebédek is
lassan változnak. Sokszor napokig
ugyanaz. Vasárnapra jutott
húsféle, ha jutott.
Nem ment a fiúkkal az erdőszélre.
A takácsmester házához vette 
az irányt, szerette figyelni az 
öreget munka közben. Krajczár
Mihály most is ott ült a szövőszéken.
Keresztben helyezkedett el, balján
az üstök, jobb keze felől az újonnan
felvetett lánchenger, annak szálait
kezdte a már leszőtt darab fonalához
hozzásodorni. Ránézett a kisfiúra,
biccentett, rágcsált valamit, közben 
nagy buzgalommal nyomkodta a két lábítót.
Időnként megkenegette hüvelyk- és
mutatóujját, s úgy fogta össze
a két szálat. Ügyesen sodorított

rajtuk, hogy a lazán lebegő fonalak
húrként feszültek meg.
Amikor az egésszel végzett,
a szövőszék mögé ment, ahol
a kis fasajtárok voltak a földön.
Az egyikből két kefét vett elő,
belemártotta őket a sajtárba,
és a nyúlós folyadékkal dörzsölni
kezdte az új fonalakat.
Lentörülközők készültek 
a közelgő komáromi vásárra.
Egyszerű paraszti törülköző,
és a maradék anyagból kis lepedő
a gyermekek alá, vagy éppen zsák.
Sötétedésig elvégezte, amit
aznapra tervezett. Töltött magának
egy pohár kadarkát. A fiúnak adott egy 
jól szabott vászontarisznyát, jó lesz
valamire, ezzel engedte el.
A nyolcéves forma fiú, akinek apja
Jedlik Ferenc fertályhetes jobbágy volt
az esztergomi prímás földjein, de az anyja,
Szabó Rozália, már nemesi ivadék,
megköszönte az ajándékot, és hazaindult.
Tünékeny mélységben sejlenek,
leválva gazdáikról, a régi mozdulatok.

Turczi István

Szemhatár

Ermitázs
(Jelenetek Jedlik Ányos ifjúkorából)

A szímői takácsmesternél
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Hosszú napok óta esett.
Duzzadt a Vág, vízzé vált az idő.
Kiálló gyepűrózsa ágába
kapaszkodott a lehellet.
Felázott meredélyen, 
latyakban, iszapban, zsombék 
és tocsogók közt gyúrta magát előre.
Ha eldöntötte, véghez viszi.
A vizes talajon nőtt fűzfák
és útmenti nyárfák voltak
a nyersanyaga. Napokig tervezte,
aztán amikor az eső végre
kaptárzsongássá szelidült,
s ahogy az ablak, kinyílt az
égi ikon fénylő függönye, 
azonnal hozzálátott.
Csak a fogaskerék fogai
készültek keményfából,
a tengely és a kerék lapja
puhafából is megteszi.
Ki tudja, mióta először,
kihagyta a vasárnapi misét,
csak az ebédhez ült oda.

Bekanalazta a forró levest,
begyűrte a knédlit, aztán 
már rohant is a fészerbe.
Két álló napig faragta, 
pászította. Ami nem sikerült,
azt szó nélkül újrakezdte.
Már csak a hibáiban bízott.
A harmadik napon elkészült
a fogaskerekekből súllyal hajtott
ingaóra. János atyának mutatta
meg először. A nyakigláb, csontos
férfi nagyot nézett, még levegőt is
elfelejtett venni. „Te szerkesztetted
a legszebb ingaórát a faluban. Krisztus
urunk is büszke lenne rád.”
A korán jött alkonyatban a népek
kint ültek a gádorban, és diskuráltak.
Megtárgyalták a világ folyását.
A Jedlik-gyerek csinálmányának
is bőven jutott benne hely.
A templom rozsdás toronyórája
elbújhatott mellette, olyan 
pontosan mutatta az időt.

Ingaóra

Andrássy Tibor: A dombon
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Kelemen Erzsébet

Konkrét költészet, lettrizmus, 
konceptualizmus

Irányok találkozása és az intermediális  
hálózat lehetőségei L. Simon László  

vizuális költészetében1 

Bohár András az Aktuális avantgárd: M. M. című ta­
nulmánykötetében az első magyar automatikus vers­
generátort, a Disztichon Alfát méltatva figyelmeztet 
bennünket arra, hogy „időszerű honi irodalmunknak 
is számba venni azokat az irányokat, amelyek […] 
gazdagítják a palettát.”2 Ilyen irányok az experimen­
tális törekvésekhez tartozó vizuális költészeti alko­
tások. Viszont ezen belül is nem csupán az új utak, 
kezdeményezések kerülnek marginális területre az 
irodalomtörténet-írás vagy az esztétikai-elméleti 
megfontolások során, hanem ősi műfajok, így például 
a képversek is. Vizuális költészeti művek alkotója is 
vagyok, és saját műveim kiállítássá szervezésekor 
is tapasztalom, hogy az ókortól napjainkig virágzó 
műfaj mennyire „missziós” területe lett irodalmunk­
nak. A tárlatot szervező-fogadó művelődésszerve­
zőknek, irodalomkedvelőknek és magyartanároknak 
esetleg Apollinaire neve még eszükbe jut, de sem  
a múlt örökségét, sem napjaink – ehhez kapcsolódó – 
irodalmi törekvéseit nem ismerik. S ha a kortárs iro­
dalomkritika foglalkozik is a témával, az interme­
dialitás és egy adott művészeti ágon belül a műfaji 
besorolás számos kérdést vet fel, s ezek gyakran tév­
útra viszik az elemzőt.

A vizuális költészet tipológiájának felvázolásánál, 
az experimentális költészeti kategóriák csoportosítá­
sánál ugyanis azt tapasztalhatjuk, hogy a műfajok 
nemcsak érintkeznek egymással, de szétválaszthatat­
lanul egybe is kapcsolód(hat)nak, és intermediális 
jellegzetességeket hordozhatnak. Így akár egy képző­
művész alkotását is besorolhatjuk a vizuális költemé­
nyek irodalmi kategóriájába, ugyanakkor egy költő 

1	 A 2016. szeptember 5-én, Nyitrán, a Nemzetközi Összehasonlító 
Irodalomtudományi Társaság (ICLA-International Comparative 
Literature Association/AILC Association Internationale de la 
Littérature Comparée) Magyar Nemzeti Bizottsága és a Nyitrai 
Konstantin Filozófus Egyetem Magyar Nyelv- és Irodalomtu
dományi Intézete által szervezett Közép-európai határ(sáv)ok 
című tudományos konferencián elhangzott előadás írott változata. 

2	 Bohár András: Aktuális avantgárd: M. M. Hermeneutikai elem-
zések, Ráció, Budapest, 2002, 189.

alkotása is lehet csupán képzőművészeti fogalmakkal 
körülírható mű. Például 1976-ban Galántai György 
grafikusművész előbb alkotott művészbélyeget, mint 
ahogy értesült volna e műfaj létezéséről. Ladik Ka
talin egyik bélyegterve pedig egy minden szöveget 
mellőző groteszk női arc, fotó. W. T. J. Mitchell is 
úgy látja: „a kép tiszta képisége és a szó tiszta ver­
balitása” nem érhető el. A nyelv ugyanis mindig 
belép a képbe, még akkor is, ha „látszólag hiányzik 
belőle”, s ugyanígy „a diskurzusnak megfelelő vizu­
ális reprezentációt sem kell importálni”.3 Szkárosi 
Endre ezért is óvja az irodalom- és művészetkritikai 
gyakorlatot attól az „elviekben nehezen védhető 
munkamegosztási” szemlélettől, amely aszerint érté­
keli a művet, hogy alkotóját melyik művészetkritikai 
terület tartja nyilván.4

De nemcsak egy művészeti ághoz való besorolás 
jelenthet gondot, hanem egy adott művészeten belül  
a műfaji kategorizálás is. A vizuális irodalom mű
veinek behatárolásánál például a szakirodalomban 
gyakran egymásnak ellentmondó meghatározások­
kal találkozunk. Már az elnevezésekben is teljes a 
zűrzavar: szinonim fogalomként használják ugyanis 
a képvers, vizuális költemény, kalligramm, vizuális 
szöveg, képszöveg stb. kifejezéseket. Az avantgárd 
irodalomelmélet teoretikus megalapozásánál pedig 
nemcsak itthon, de nemzetközi szinten is a konkrét 
költészet és a vizuális költészet hierarchikus rend­
jének viszonylagossága figyelhető meg. Klaus Peter 
Dencker, az egyik legjelentősebb német képvers-an­
tológia szerkesztője is a konkrét és a vizuális költé­
szet közötti különbségről beszél,5 miközben a vizuá­
lis költészet egyik alfaja a konkrét vers. 

A terminus technicusok használatának zűrzavará
ban L. Simon László műfaji struktúrája nyújt biztos 
fogódzót. A Konkrét költészet – konkrét vers című 
tanulmányában az experimentális költészeti kategó­
riákat csoportosítja, a fogalmakat tisztázza. A vizu­
ális költészet tehát átfogó, s nem alárendelt kategória: 
alfaja a konkrét vers, a képvers és a lettrista mű. 
Egyéb vizuális költészeti műfajok is ide tartoznak, 

3	 Lásd: reprezentált tárgyak, helyek, metaforák, narratív látvány, 
tipográfia stb. Varga Tünde: Képszövegek. W. J. Thomas Mitchell, 
Picture Theory = Történelem, kultúra, medialitás, szerk. Kulcsár 
Szabó Ernő – Szirák Péter, Balassi, Budapest, 2003, 203, 208.

4	 Szkárosi Endre: Mi az, hogy avantgárd. Írások az avantgárd ha-
gyománytörténetéből, Magyar Műhely, Budapest, 2006, 69.

5	 Klaus Peter Dencker: Vizuális költészet – mi az? = Martos Gá
bor, Kép(es) költészet. Kísérleti irodalmi olvasó- és nézőkönyv, 
Patriot, Sopron, 1995, 32. 
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mint például a plakátvers, a térversképek (vagy tér­
képversek) és a koncept művek. A hangversek, a vi­
zuális szövegek és a számítógéppel generált költemé­
nyek már más experimentális műfaji kategóriákkal 
is érintkeznek. S teljesen különálló csoport az egyéb 
kísérleti költészeti műfaj, mint például az irodalmi 
performansz. Ide iktatnám be − az egyéb kísérleti 
költészeti műfajt összekapcsolva a vizuális költé­
szeti kategóriával − a mail artot, a küldeményművé­
szetet és a művészbélyegek műfaját.

A vizuális költészeti kategóriában született új utak­
kal, s remélhetőleg majd más életműveket is megha­
tározó kezdeményezésekkel, műfajokkal találkozunk 
L. Simon László költészetében. Ő az az alkotó, aki­
nek műveibe több irányzat és műfaj kifejezésmódjá­
nak jegyei is beépülnek, s az intermedialitás is jelen 
van művészetében.

A (visszavonhatatlanul…) című nyitókötetének 
konkrét költészeti kezdeményezései, valamint az Egy 
paradigma lehetséges részletének lettrista vizuális 
kompozíciói után L. Simon László olyan művel je­
lentkezett, amely a konkrét költészeti és lettrista kez­
deményezéseket megőrizve a konceptualizmus műfa­
ji sajátosságait is megjeleníti: az ISBN 963 7596 26 7 
jelzésű műben három irány találkozik egyetlen kötet­
ben. A miniatűr könyv innovatív, enigmatikus erejű 
alkotás: a műalkotás kategóriájába tartozik, de az el­
méleti objektre jellemző tulajdonságokat is magában 
hordozza. A művészkönyv a koncepció elsődleges
ségének jele, a dematerializáció megnyilvánulása. 
Az elanyagtalanítást nemcsak a könyvméret mutatja 
(16 cm gerincmagasságú, s csupán 43 mm széles és 
21 piciny, karcsú lapból áll), de a gondolat tárgyiasí­
tásának megvonása is: az alkotó és a néző fejében lé­
tezik a mű. Az ISBN-szám ugyanis a meg nem jelenő 
műre utal, de úgy, hogy közben önmaga lesz a mű 
ideája, gondolati magva, megvalósulása. 

Egy könyvmű esetében a hatást, a tökéletes meg­
valósulást a megjelenés jelenti. A megjelenési folya­
mat kiadói procedúrájának fontos komponense tehát 
az engedélyezés: az ISBN-szám feltétele a forgalma­
zásnak, a mű befogadókhoz való eljutásának.6 A kon­
ceptualizmusra jellemző redukciós technika akut 
megnyilvánulása az, hogy az alkotófolyamatból csak 

6	 Jogszabály ugyan nem írja elő az ISBN kötelező használatát, de  
a kiadó érdeke a nemzetközi ISBN-rendszer alkalmazása, hiszen 
könnyebb a kötetet megrendelni, terjeszteni és nyilvántartani. 
Ezért a kiadók egy saját maguk által kötelezően betartott íratlan, 
belső jogi szabály szerint járnak el. 

a legvégső elem, a művet a nyilvánosság elé bocsátó 
gesztus, az engedélyezési szám marad meg, de úgy, 
hogy közben ez a jel – egyetlen jelként – nemcsak 
megszünteti, de önmagába is sűríti az alkotói üzene­
tet, a konceptuális ötletművészetet. Hiszen ha jobban 
megfigyeljük, „elolvassuk” a „sorokat”, akkor észre­
vehetjük, hogy a kiadást regisztráló ISBN-szám tér 
vissza az oldalakon, mégpedig úgy, hogy a szóközök 
helyét üres lapok jelzik. Ugyanakkor a jelölő mégsem 
csupán önmagát jelöli, hanem átlépi saját jelrendsze­
rének korlátait is. 

A dematerializáció, a redukciós technika és az öt­
letművészet mellett tehát a concept art egy másik 
fontos sajátossága, az azonosítási törekvés is jelen 
van a műben, a kötet borítóján lévő engedélyezési 
szám felidézésében, a belívben. Ez a tautologikus, 
egytényezős rendszer valójában önmagát önmagával 
szaporítja, saját magát saját magával mondja azo­
nosnak. Viszont egy pici eltérés már elég ahhoz, hogy 
„»megállíthatatlan« – végtelenbe tartó – folyamat 
[…] induljon belőle.”7 Az ISBN vizuális kiterjesztése 
is ezt prezentálja. Ezt a „pici eltérést” éppen a szá­
mok és betűk – lapméret által „kivágott” – elemei­
nek megváltozott, eltorzított grafikai struktúrájában 
figyelhetjük meg.

L. Simon László művészkönyvében az azonosítási 
gesztus, a megfeleltetés mozzanata nemcsak aktivi­
tást, de nagyfokú kreativitást is kíván a befogadótól, 
hiszen az egyes jelrészek vonatkozása önmagukra,  
a jel egészére szinte lehetetlenné, beazonosíthatatlan­
ná válik (lásd például a hármas és az ötös jeltesteket). 
A megfeleltetést pedig csak egyetlen támpont segít­
heti: a sorrend, a kötet elején feltüntetett ISBN-szám 
és a belív egymás után következő jeltartalmának tu­
datos követése. Az azonosítás során viszont egy vagy 
több új jelölt jelenik meg, egy másik valóságra való 
utalás. Az „I” és a hetes részlete is új jelentéstartalom 
felé nyitja ki a művet. Akár a végtelenbe tartó egye­
nes szubsztanciális kérdését is felvetheti, vagy a vég­
telenben az egyenesek egy ponton való találkozásá­
nak axiómáját is érintheti.

A költő ezt a hatást egy sajátos innovatív alkotói 
eljárással, a szó megvonásával éri el. A műben tehát  
a konceptualizmus mellett jelen van a lettrizmus is, 
amely (Kurt Schwitters „következetes” [„konzek­
vens”] költészeti programjának fogalmával élve) az 

7	 Peternák Miklós: A konceptuális művészet hatása Magyarorszá
gon, www.c3.hu/collection/koncept/index0.html
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absztrakció utolsó állomásaként helyezi el a betűket  
a költői művekben. Schwitters ugyanis vallotta, hogy 
a költészet anyaga alapvetően nem a szó, hanem a 
betű, s a következetes költészet ebből kiindulva jön 
létre.8 Isidore Isou, aki a schwittersi kezdeményezés 
és elméleti megalapozás után az 1940-es években ki­
bontakozó mozgalmat lettrizmusnak nevezte el, „to­
vábbfejlesztette” Schwitters költészeti programját, 
lerombolta a szavakat, s alapelemként ő is a nyelv 
legkisebb, tovább nem osztható elemét, a betűk grafi­
kai, képi formáját használta fel műveiben. 

L. Simon László művében az önmagát regisztráló, 
tematizáló vonalkód, amely a nyelvi (számsori) elemek 
teljes redukcióját prezentálja (a számsor minden egyes 
eleme nullára vált), valamint az ISBN-számsor tárgyi­
lagossága, a betűk, a számok már-már végtelenbe nyúj­
tott formája, szemantikai tartalmat sugalló metanyel­
vi megvalósulása tehát a lettrizmus megnyilvánulá­
sa. Sőt: mindez konkrét költészeti jegyeket is tükröz. 

A konkrét költészet is a múlt század közepén bon­
takozott ki. Képviselői az időre épülő, klasszikus, 
lineáris mondattant, a kronoszintaxist felváltották  
a toposzintaxissal, térbeli kapcsolatok sorozatával, 
amelyben az idő már egészen másfajta szerephez jut. 
A középpontba az ideogramma, a fogalmi jel kerül, 
önállósulnak a nyelvi elemek, s azok formai jellegze­
tességei telítődnek meg tartalommal.9 A konkrét köl­
tészet tárgya tehát saját maga, hiszen „nem mond, 
nem akar többet mondani, mint saját maga, »tartal­
ma a forma és formája a tartalom«” – írja később  
L. Simon László az esszékötetében.10

L. Simon László művében a kronoszintaxis időbe­
lisége mellett (lineárisan, a nyelvi jelek egymást kö­
vető időbeliségét megtartva is lapozhatjuk a könyvet) 
a toposzintaxis alkotói elve is érvényesül: a költő  
a művészkönyv objektjével egyúttal semlegesíti a szö­
veg időbeliségét, így bárhol beléphetünk a szövegbe, 
önállóan is szemlélhetjük, egymástól elszigetelt vi­
zuális elemként a betűk, számok részletének apró 
lenyomatait, akár újabb topológiai kapcsolatokat lé­
tesítve a nyelvi elemek között. 

Ulises Carrión szerint a régi művészetben gondo­
san végig kellett olvasni egy könyvet ahhoz, hogy 

8	 Kurt Schwitters: Konsequente Dichtung (1924) = Uő: Das 
literarische Werk, V., Du Mont, Köln, 1981, 190.

9	 Szkárosi Endre: A nyelvi jel mint kép a konkrét költészetben, Ma
gyar Műhely 119., 2001/4., 61.

10	 L. Simon László: Hidak a Dunán. Esszék, tanulmányok, Ráció, 
Budapest, 2005, 90.

meg lehessen ítélni azt, viszont az új művészetben 
„gyakran NINCS szükség az egész könyv elolvasá­
sára. Amikor megértettük a könyv struktúráját, ab­
bahagyhatjuk az olvasást.”11 S bár a szöveg a könyv 
eleme, a szerző szándékát nem ez a nyilvánvaló vagy 
rejtett kontextus, hanem a könyv egésze közvetíti. 

Az írott oldal forradalmasítását a húszas évek avant­
gárdja indította el, s az 1960-as években a fluxus és  
a konceptualizmus képviselői már úgy tekintettek a 
könyvre, mint egy kommunikációs eszközre, közve­
títőre, médiumra, amely akár egy bemutatóteret, egy 
kiállítást is helyettesíthet. Az ISBN-könyvben is  
a költői fikció medializálódása, egyik médiumból  
a másikba való átfordítása rekonstruálható. Az ima­
ginárius médiuma a tipográfiának, a szerkesztésnek  
a médiumán keresztül, az engedélyezési adat lényegi, 
centrális helyzetével egyrészt verbalizálódik az ol­
vasás során, másrészt vizualizálódik a képiséggel.  
S a szignállal és számozással jelölt kötet személyes, 
intim térré válik, egészen egyedivé.

A medializálódás a művészkönyv utolsó oldalának 
adataiból is nyomon követhető: a kötet 100 számozott, 
keménytáblás és 1000 számozatlan, ragasztókötéses, 
puha fedeles példányban készült el. Az 1000 pél­
dánynyi számozatlan változat a Magyar Műhely 103. 
számának mellékleteként, a lap borítójára ragasztott 
fülbe helyezve jelent meg. Így a művészkönyvvel egy 
egészen más kontextusban, egy számozott mediális 
aktusban, illetve egy orgánum szövegkörnyezetében 
találkozhat az olvasó. Ebből az aspektusból pedig 
szintén új értelmezői keretbe kerül a „melléklet”:  
a művészkönyv textuális transzcendenciáját megha­
tározza a 103. szám. A folyóirat írásai a kilencvenes 
évek magyar avantgárdjának sokszínűségét, kitel
jesedését jelzik, olyan experimentális hazai kezde­
ményezéseket, amelyek beszédmódjába szervesen 
illeszkedik L. Simon László művészkönyve. Sőt: az 
ISBN-kötet válasz az egyik cikkre, Piotr Rypson len­
gyel művészettörténész és irodalomkritikus kérdésé­
re: a művészkönyv „önmagáért született-e meg, vagy 
azért, hogy egy művészről beszéljen vagy, hogy rep­
rodukciók gyűjteménye legyen?” Dick Higgins definí
ciójával: „A művészkönyv olyan könyv, amely semmi 
másért nem jött létre, csakis önmagáért.”12 L. Simon 

11	 Ulises Carrión: Egy új művészet: a könyvkészítés, http://www.
artpool.hu/bookwork/Carrionhu.html

12	 Dick Higginst Piotr Rypson idézi. Lásd: Könyvek a szék és az em-
lékmű között. Lázár Eszter Piotr Rypsonnal beszélget, Magyar 
Műhely 103. (1997/2), 25.



Szemhatár

2018. június  |  www.magyarnaplo.hu |43Magyar
Napló

László alkotása ilyen. Nemcsak azért, mert megfelel 
az interjúban közölt további Rypson-kritériumoknak,13 
de az ISBN a konceptualizmus, a konkrétizmus és 
a lettrizmus olyan egyedülálló szintézisét valósítja 
meg, amelyben a formai és mediális határokat kitá­
gítva a könyv metaforává változik.

A következő kötetben, a met AMorf ózisban a költő 
a szeretett betűi, betűcsoportjai közül válogatva torzí­
tással (torz-ó, W), csavarással (A, A2), a felső ív nyúj­
tásával (H), zsugorítással (2H), felfelé zsugorítással (F) 
stb. testesít meg néhányat. A metamorfózis során 
azonban a topológiai jellemzőket mutató betűk nem 
veszítik el a felismerésükhöz szükséges morfológiai 
tulajdonságaikat: könnyedén azonosíthatjuk, sőt értel­
mezhetjük is őket. Ezek szintén konkrét és lettrista 
művek. Sőt, a kötet címadó fejezetében az „A”-nak az 
„M”-be való átváltozása (lásd: version 1.0), a kétdi­
menziós forma 4×4 kirakós kockával is megjelenítő­
dik (version 3.0). Ezt a háromdimenziós, térbeli hatást 
pedig a Hapák Péter-fotók visszafordítják ismét két 
dimenzióba. A számítógépes programmal megkom­
ponált betű tehát átlépi saját határait, testet ölt, térbeli 
kiterjedést vesz fel a kocka felülete által, ami egy tárlat 
médiumának a lehetőségét is magában hordja, majd 
egy újabb mediális közegbe kerül a fényképezőgép 
lencséjén keresztül, a fotó médiuma pedig az exponá­
lással a művet a térből a síkba helyezi, s ez ismét egy 
kiállítás aktusát rejti magában, majd a könyv médiu­
mában válik a mű az olvasó számára ismét elérhetővé. 

A lettrista és konkrét műveket tartalmazó met 
Amorf ózis kötet tehát a művészetek közötti átjárha­
tóságot is prezentálja: a médiumok közötti dialogi­
citással egy intermediális hálózatot teremt. Ezt a fo­
lyamatot (a médiumok fúzióját) a következő ábrával 
lehet szemléltetni:

számítógépes költészet
↓

térköltészet → tárlat médiuma
↓

fotóművészet → tárlat médiuma
↓

könyv médiuma 

13	 Piotr Rypson szerint a művészkönyv kis példányszámban jelenik 
meg, általában 500–3000 példányban, egyéni struktúrát hoz létre, 
tradíciót olvaszt magába, például az avantgárd irányt, és kapcso­
lódhat intermediális formákhoz is, olykor a művész kézjegyével 
látja el (lásd: L. Simon László a 100 számozott példányt saját maga 
jelölte és írta alá), beleír, belerajzol stb.

Az egyik médiumból a másikba való átíródás viszont 
megőrzi a mediális érintettség egyes sajátosságait 
(például a fotó őrzi a háromdimenziós térköltészet 
sajátosságát, annak illúzióját kelti, vagy a könyvla­
pon a térbeli kiterjedés lenyomatával is találkozunk), 
valamint az A-M graféma epizódja egy-egy megva­
lósulási alakzattá válik (számítógépes költemény, 
térköltemény, egy tárlat médiumában megjelenő mű 
stb.), illetve a számítógéptől a könyv médiumáig való 
eljutással egy önálló műtörténetté is fejlődik.

A Secretum sigillum című kötet (2003) pedig már 
nemcsak a médiumok találkozásának reprezentáns 
alkotása, de az objektek egymásba és egymásra író­
dásának folyamata is.

A kötet anyagát, a 45 cipőtalpmintázatot, cipőtalp­
nyomot rejtő képet számos hazai és külföldi kiállítá­
son láthatták az érdeklődők. A nyomok után kutatás 
így egy merőben más „kontextusba” helyeződött,  
a könyv bezárt világából kilépve egy tárlat médiu­
mában, egy új értelmező keretben találkozhatott 
vele a befogadó. A nyelvi meghatározottság nélküli, 
anyagszerű geometrikus kompozíciókkal, az egyedi 
intellektuális trouvaille-sorozattal az objektművé
szet egy speciális változata teremtődött meg. A mű­
vész ugyanis nemcsak válogat a „talált tárgyak” kol­
lekciójában, de a fényképezőgép médiumán keresztül 
újrateremti a tárgyi világot, de úgy, hogy annak ob­
jektivitása érintetlen marad. A digitális kompozíció-
sorozatot aztán a könyv médiumába, majd egy új 
közvetítő közegbe, egy tárlatba helyezi. A fotó médi­
uma által ezek a nyomok pedig az együttes látvány 
élményét hívják elő, a kép a képben, fotó a fotóban 
aktusát. S ezek a fotók a tárlatot szemlélő tekintetét is 
megjelenítik, azaz olyan embert látunk, aki a kép(ek) 
részévé válik. S felerősödik bennünk a kényszer, 
akárcsak Thomas Struth Museum Photographs so­
rozatát szemlélve, aki a múzeumlátogatók tekintetét 
a fotóin szintén tematizálta, hogy a képen látható 
személy mögé álljunk, s mi is részévé váljunk a mé­
diának. Az elsődleges és a másodlagos médiumnak 
egyaránt.14 A másik pillantását szemlélve így a saját 
pillantásunkkal is találkozunk, illetve az idézett fotó­
ban a pillantások tapasztalatainak egymásra réteg­
zettségével azonosulhatunk.

14	 Belting médium-transzparenciáját követve (lásd: Belting, i. m., 
255–256.) elsődleges médium jelen esetben a faktikus fénykép, 
másodlagos médium pedig az idézett kép, a titkos pecsét kiállított 
darabja. 
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Így a digitális fotók egy közös szemlélés perfor­
manszában realizálódtak, jelentésük és hatásuk egy 
„összetett érzékleti környezet és az azt elfoglaló 
megfigyelő összefüggésében”15 jelent meg. Ezt az él­
ményt a tárlat megnyitásához szorosan kapcsolódó 
performansz is erősítette: a Magyar Képzőművé
szeti Egyetem Pantheon-fríz termében Szombathy 
Bálint valóságos performansszal mutatta be a képso­
rozatot. Az előadása után megtaposta, s a közönség­
gel is megtapostatta a kiállított anyag kötetválto­
zatát, pecsétnyomókként használva a cipőtalpakat. 
Viszont a képek új kontextusba kerülése, történetük 

15	 Jonathan Cray: A megfigyelő módszerei. Látás és modernitás 
a 19. században, szerk. Pléh Csaba, ford. Lukács Ágnes, Osiris, 
Budapest, 1999, 38.

szétszóródása itt még nem áll meg: a kiállításról ké­
szített képsorok az interneten ismét új paradigma­
sorba rendeződnek, s ezzel a művész–mű–befogadó 
recepcióesztétikai háromszöge ismét új pozícióba 
kerül. 

„A művészet metamorfózis: a földfesték, a kő, az 
agyag átváltoztatása, ha nem is arannyá, de talán va­
lami még fontosabbá” – írja Lajta Gábor az átjárható 
világok köztes teréről elmélkedve.16 Ez a mediális 
alakváltozás történik L. Simon László köteteiben is: 
nem arannyá, de sokkal többé, lélekké válik a holt 
betű és kép.  

16	 Lajta Gábor: Az átjárható világok köztes tere: a művész műterme, 
Szalon 2010. március, http://artportal.sigmanet.hu

Kertész Dániel: A semmim van II.
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…nem lehet

A paszta melegszik így fel, ha víz
csurog és vegyül el a gipszbe, majd
megmered, törékeny lesz, amiként
a készre égett porcelán. Növekvő,

kemény csomó, gyomorszájban össze-
álló. Van, hogy a némaság a hangos,
van, hogy megnevezés a jelnek nem
jut, holott létezik kezdete, vége,

és jut számára végső kiteljesedés.
Hogy van, ki jobbnak bizonyul, nem tudtam
hinni, de akarni se. És, hogy valamely
nap folyamán átváltozom, hogy legyek

más, hogy legyek a senkije.
Nyolc év kellett, de majdnem kilenc,
rájöjjek, akkor már nem szerettél,
bár azóta kerestem a titkod,

hogyan is van, hogy itt rekedtél, te,
aki akkor és aztán is elmentél,
s maradásodra ok nem lehetett.
Szeretsz-e? – kérdezted. Amit feleltem,

ma azt már nem mondanám. Váltottam
kertet, házat, várost, hazát, s annak
nem nevezem, ami akkor volt, igaz, hittem,
elhagyni sem ezt, sem azt nem lehet.

Géczi János

Szemhatár
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Hallod-e, hangosan élvez el 
a földszinti bordély cigánylánya,
látod-e kapualjszőrzetét –
sűrű félhomályba szorítva,
kapcsolatunk szürkezónájában
laposakat pislant a lámpa?

Téged is kísértésbe visz
a megszólítás eredendő bűne,
elestél a tűzkeresztségben –
leszedem hát a keresztvizet,
e morális permetezőszert
kivágott szerelmed gyümölcséről.

Átsurransz Szenteste délutánján
halászlére és mákos gubára,
Ajtósi Dürer sor, Ho Si Minh-ösvény,
egyik láb, másik láb, vizitelsz,
féloldali karácsonyfabénulást
diagnosztizálsz mindkét lakásban.

Terebélyesebbet választotok,
keresztfába gyümölcsöt oltó asszony,
két valóra válik az eszmei hányad
fizikai oszt- és szorozkodásnál,
valóban elválik, mekkorát szakít
határainkból a hó helyezkedése.

Együtt faragtuk be talpába 
ezt a félméteres kis fenyőt,
felcicomáztad a felét, ünnepünk
formakényszeresen viselkedik –
mindvégig csúcsformában maradtál,
akár egy templomi váza, kegytárgy.

Szélvédőmön lecsapódik a pára,
fújatok meleg levegőt, beszállsz,
egyik láb, másik láb, fokról fokra,
áttétesen (szakmai elszólásod 
szavajárása) segítséget nyújtok 
mélyizmaid tornamutatványához.

Izomrost és büszke anyaság 
összefüggése kitapintható
elasztikusan, gördülékenyen,
s a különbség, hogy terméketlen 
kéjeket vagy áldásos gyönyört
ringatott valaha emlőd, öled.

Mit tegyek, hogy ne szentségtörően
furakodjak beléd, s ha hímek a múltból
meg is keseríthették behunyt szemű 
magömlengéseimet képzelőerővel,  
szájvized és krémed ne nyomjon el 
utóízt, szagot, tanújeleket;

nemzéseitek, fogantatásaid,  
a kihordások világfájdalmai 
bűnbánat nélkül fölmentsenek
mindkettőnket a másikunk alól,
s engem tápláljon magzatodként
méhed, ha szükségét szenvedem?

Mirelit paplanokban tartósított
családod angyalmiséig kienged.
Kinyújtózol, egyik láb, másik láb,
óraműpontossággal időzítesz,
mikor forduljon be nyelv a fogkorona,
presztízsautó az iskola elé.

Bevásárolunk, főzünk, vacsora után
hitszegő halkés veszi el étvágyadat.
Pisztrángtejködből kifejtegetve
filézhetők a tetőgerincek.
Kézbe vesszük sorsunkat külön-külön,
megtöröm ráncaidat, szemöldököd.

Fejünk fölött barát-apáca fedés
óv meg mennydörgő égszakadástól,
homorú apácák fekszenek
domború barátcserepek alá –
műszaki rajzokéhoz hasonló
képet alkotsz hashártyaviszonyokról.

Falusi Márton

Szemhatár
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Belső szerveim topográfiáját
boncolgatod kórházi monitoron, 
hideg ultrahangfejjel tapogatod
édesanyám epevezetékét,
s ha elkalandoznak a hanghullámok,
embriómról verődhetnek vissza.

Szerkezeteink egyre élesebbek,
mint füzéres díszkivilágításban
az Andrássy úti csupasz fasor.
Egyik láb, másik láb, átmozgatod
társasházunk tónusos szegélyeit,
körfolyosóit, csigalépcsőkorlátját.

Megvizsgálod a téli Budapest
folyadékmegtartó képességét,
kátyúk, tömött csatornaalagutak
nem engedik, hogy a csapadék ürüljön.
Lassuló bélműködés: passzázsnak
hívod az élettani jelenséget.

Amitől felborul a kínos egyensúly,
beteg szövetek vízháztartása,
emlékkövek képeznek néma 
határfelületet, frekvenciáink
elnyelődnek; örökre sajnálni
fogom, de sosem csinálnám vissza.

Együtt törlesztjük az időt, tetemes 
halál előlegét, nem a kegyelem, 
inkább a körülmények adják össze 
könyöradományukat, hogy ne tudjam,
elvált vagy leendő férjeddel várakozunk
egymás mögött a szentáldozásra.

Fékre lépek, kuplungra, övem hátraránt,
utunkon, túloldalára kívánkozva,
egyik láb, másik láb, pompás szarvascsorda
vált ki az erdőből, iramlik, vágtat át.
Ostyánk, mi menten szétolvad, egyazon
testből vétetett a kemény szájpadon.

Széri-Varga Géza: Lőrinczék egy napja: 1. Hajnali indulás
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Majoros Sándor

Anyám szépsége
 

1

Ha egy férfi sokat legyeskedik egy asszony körül, 
előbb vagy utóbb szerelemre lobban iránta, szólt 
közbe anyám, hogy tudjam, miről van szó. Olyan volt 
a hangja, mint a ráspoly. Le is sütöttük a szemünket 
apámmal, és a konyha földjét nézegettük. A repedé-
sekben nagyszakállú szentek és kopasz démonok vi-
gyorogtak. Most éreztem igazán, mit jelent az, hogy 
Csúti vagyok a fejem tetejétől a nagy lábam ujjáig. 
Már majdnem megfogtam apám kezét, hogy részt 
vállaljak mérhetetlen szégyenéből, de anyám ekkor  
a védelmébe vett. Nem kell röstelkedned, fiam, te 
Pitók vagy a kisujjadtól a fejed búbjáig. Ezek ketten, 
mutatott apámra és Csúti-forma árnyékára, nem is-
mernek másféle bókot, csak azt, amelyiket kenyér
vágó késsel lehet osztogatni.

Apám csak legyintett, és ugyanazzal a mozdulat-
tal előhúzott a szivarzsebéből egy doboz cigarettát. 
Közel állt hozzá, hogy engem is megkínáljon, de az 
utolsó pillanatban meggondolta magát. Démonok és 
szentek, jutott eszembe az iménti látomás, és nem 
mertem a földre nézni. A Csúti-árnyék makacsul ere-
gette a füstöt, anyám meg belebámult a gangajtón 
beszüremlő bögölylepkés, kutyaugatásos éjszakába.

Negyvennyolc augusztusában egészen más volt  
a helyzet: az én drágalátos apám azon kapta magát, 
hogy egyre többet forgolódik olyan helyeken, ahol 
régebben sohasem járt. Ha tehette, kilátogatott a vil-
lámvágta kápolnába, és órákig simogatta a megfeke-
tedett imazsámolyokat. Máskor meg a bezárt kon-
zervgyárat kereste föl, és a kazánházba bújva élvezte 
a samott téglák langyos melegségét. Nem lehet le
tagadni azt sem, hogy derült éjszakákon a vágóhíd 
melletti rétre is kilopózkodott, és a fűben fekve nézte 
az égről leszánkázó csillagokat. Mondanom sem kell: 
mindvégig Ilkáról ábrándozott. Újból és újból föl-
idézte azokat a kellemes pillanatokat, amikor fürdő-
zés közben gusztálhatta, amikor végigleltározhatta 
titkos anyajegyeit, amikor a nap átvilágított a szok-
nyáján, s amikor valamilyen megmagyarázhatatlan 
csoda folytán beláthatott a dekoltázsába. Kevés hi-
ányzott ahhoz az állapothoz, amit úgy hívnak: hábo-

1	 Részlet a szerző készülő regényéből.

rodás. Ha lett volna Lugere, biztosan szájába veszi  
a csövét, és meghúzza a ravaszt.

Azazhogy csak félig húzza meg. Esztelenség lett 
volna egy ilyen kényszerből kapott szerelemért fölál-
dozni a meglévő másikat. Anyám mindeközben ál-
matlanul forgolódott, és várta, mit hoz a hajnal. Eh! 
Ugyan mit hozhatott volna?! Az éjjeli vándor csata-
kosan, karikás szemekkel tért haza, és úgy, ahogy 
volt, bevette magát a dunyhák közé. Kínlódott sze-
gény, mert nem tudta eldönteni, melyik asszonyt 
szeresse. Általános és elfogulatlan meglátások sze-
rint anyám sokkal szebb és szabályosabb volt Ilká
nál, de ez a tény apámat a legkevésbé sem érdekelte. 
Vagy talán igen? Küszködött szegény, titkolta az ér-
zéseit, és csak a Markovics-ellenes szövetségben re-
ménykedhetett. 

Igen ám, de a másik főkolompos, Csúti Pista bá-
tyám addigra már elhamarkodottnak, túlzónak és 
pártszempontból kártékonynak tartotta ezt a szövet-
séget. Ha nem szégyellte volna, hogy annak idején  
ő erőltette apámra ezt az egészet, kertelés nélkül meg 
is mondja neki a véleményét. De inkább hallgatott. 
Illendőségből néha meglátogatta apámat, és volt, hogy 
növénytani szakkönyvet is hozott magával, de most 
már nem írt bele semmit a kockás pártnoteszébe. Pe
dig apám akkor már az árvacsalán latin nevét is tudta. 
Markovics nevét mindketten messzire elkerülték. 

Ezért fordulhatott elő, hogy apám magára hagyot-
tan kószált a pernyedombok vidékén, és mélázgatás-
sal vegyített leskelődései során minden szervezke-
désnél többet tudott meg Ilkáról. A dombtetőről, ahol 
annak idején a koronatüske bokrok álltak, szinte az 
egész pálinkafőzőt megfigyelés alatt tarthatta. Látta 
Ilkát fejét hátrahajtva nevetni, szeme csücskéből kön�-
nyet letörölni, fáradtan egy sámlira roskadni, vessző-
söprűvel udvart tisztogatni, öregasszonyokkal beszél-
getni, postástól levelet elfogadni (vajon ki írhatott 
neki?), haját kontyban összekötni, tízliteres demi-
zsonba pálinkát tölteni, légycsapóval böglyöt hajku-
rászni, rossz hír hallatán keresztet vetni, távolodók 
után integetni, és apám rejtekhelye felé ráncolt hom-
lokkal nézelődni. 

Erre a pillantására, míg élek, emlékezni fogok, ál-
lítja apám. Ha kicsit éberebb vagyok, s nem szédít el 
az a sok titokzatosság, már ebből a szempillantásból 
rájövök a katonaláda titkára. De hát onnét a dombte-
tőről az a pillantás nem lehetett több a gombostű he-
gyénél, próbáltam vigasztalni. Mi az hogy!, kapta föl 
a fejét hirtelen. A kés hegye végtelen sivatag volt 
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ahhoz a pillantáshoz képest, de nem ez a lényeg, 
fiam. A rejtély, a hónapokon át kutatott rejtély sem-
mivé törpült ahhoz a bizonyossághoz képest, amit 
reggel óta éreztem. Éspedig?, fordultam felé készsé-
gesen. Megnyílt a kendergyár, s tudtam, hogy anyád 
meg én menthetetlenül odakerülünk.

A kendergyár! Nagy pillanat volt ez a falu életé-
ben: az ország minden szegletéből idesereglett ifjú
sági brigádok napok alatt elbontották a bezárt kon-
zervgyárat, és a téglákból új, a réginél hatalmasabb 
hodályt építettek. Teherautókra rakták és elhordták  
a pincékben porosodó egygallonos uborkásüvegeket, 
a disznóparéj lepte pléhdobozokat, a villanytelep le-
égett generátorát és azokat a szívógáz motorokat, 
amelyek a transzmissziókat működtették. Nem sok-
kal ezután városi mesterek érkeztek, hogy fölmérjék 
a kazánház műszaki állapotát. Napokig kalapáltak 
az oly sok szerelmeskedést látott, régi langymeleget 
őrzött égéstérben, aztán füst buggyant elő a kémény-
ből, és ez azt jelentette, hogy a samott téglák közé 
szorult álmok – mint a lámpaüveghez csapódott pille-
szárny – egy apró sercenéssel mind megsemmisül-
tek. Nem tudni, mit szólt volna a gyár előző tulajdo-
nosa, Fernstein gróf, ha látja ezt a gyors átalakulást. 
A konzervgyár az ő gyümölcsöseiben megtermett 
cseresznyét, meggyet, sárga- és őszibarackot hivatott 
feldolgozni, de már a megnyitása utáni évben hadi-
üzemmé nyilvánították. A félkilós meggykonzerv 
átmérője pontosan megegyezett a németek AP 32-es 
légvédelmi ágyújának kaliberével, tehát csak a szer-
számot kellett kicserélni a présgépben, s máris bein-
dulhatott a lőszergyártás. Negyvenegy nyarán meg is 
történt az átállás, de a gróf hiába várta az első nyers-
anyagszállítmányt. A munkások egy részét később 
átirányította a birtokán kialakított egykazános, egy
tisztázós pálinkafőzőbe, hogy legalább azt mentsék 
meg a termésből, ami megmenthető. Nem vacakolt 
aranysárga ringlóval, sem bódító illatú barack- és 
körtepárlatokkal: kizárólag vegyes pálinkát főzött, 
és ez gyorsan népszerű lett a frontra indulók körében. 
A negyvenhármas fordulat után a gróf Ausztriába 
költöztette a családját, onnét meg a biztonságot jelen-
tő Svájcba, ahol nem ismerték a vegyes gyümölcsből 
készült itóka jótéteményeit. Az uradalmi kastélyt,  
a bezárt konzervgyárat és a kicsiny lepárlóüzemet 
másfél év múlva a prédalesők mohóságával vette bir-
tokába az új hatalom.

Nyár derekára fölépült a kendergyár, és mi való-
ban oda kerültünk anyáddal, mondta apám. Ő a tilo-

lóba, én meg az áztatómedence mellé. Nem szívesen 
emlegetik, de én tudom, mit jelentett mindez: kévé-
ket cibáltak, és port nyeltek reggeltől estig. Munka 
után apámnak annyi ereje sem maradt, hogy a zu-
hanyzó padlására fölkapaszkodva, a plafonba vájt 
lyukak egyikén meglesse a tisztálkodó lányokat. Ma
gába roskadtan ült az áztatómedence szélén, és át-
kozta a munkáshatalmat, meg a munkáshatalommal 
szembeszállni képtelen nagyapámat. Nem érdekelte 
most már, hogy ki nyúlkál Ilka szoknyája alá, mert 
azok a fájdalmak, amelyek a világmindenség lénye-
gét alkotják, ott bujkáltak a derekában meg a lába 
szárában. Ült és kókadozott, miközben a Harmonikás 
Bátyó anyámat kerülgette.

Nincs ebben semmi meglepő: anyám szépsége  
a patakok vizében nyújtózkodó iszalagokéhoz volt 
hasonlatos. Kecses volt és rugalmas, a mosolya meg 
csábosan hívogató. A Harmonikás Bátyó is biztosan 
azt gondolta: ejha, de iszalagszerű ez a menyecske! 
Könnyen nézelődhetett, mert csak a transzmissziókat 
kellett mézzel lekennie. Töpszli volt, amolyan segg
bevállas típus. Nevét hihetetlen zenei tehetségének 
köszönhette, ugyanis égen-földön ő volt az egyetlen, 
aki visszafelé is el tudott húzni bármilyen nótát. 
Ütött-kopott tangóharmonikáját mindenhová magá-
val vitte, és ha alkalom adódott, rögtön rázendített 
egy dalocskára. A munkaidő végén valóságos kis 
koncerteket rögtönzött a javítóműhelyben, és a kí-
váncsiskodók között néha anyám is megjelent. A nyi-
lallásokkal és csontsajdulásokkal küszködő apám sem-
mit sem hallott ebből a vidámkodásból, csak akkor 
kapta föl a fejét, amikor meglátta, hogy a Harmo
nikás Bátyó kerékpárjára ülteti anyámat, és elindul 
vele a falu felé. Olyan érzése volt, mintha megaláz-
ták, földbe döngölték, és végül meg is szodomizálták 
volna. Annyira meglepődött, hogy csak ült, és nézte 
a levegőben fodrozódó iszalagokat. Egy szempillan-
tás alatt megértette, hogy elveszítette anyámat most 
és mindörökre.

Ha egy férfi elveszíti a kedvesét, általában leissza 
magát a sárga földig, utána poharakat tör, és végül 
összeverekszik a cimboráival. Apám egyelőre még 
csak latolgatta mindezt, inkább fölkapaszkodott a 
zuhanyzó padlására, lehasalt az egyik csavarhúzóval 
fúrt nyílás mellé, és kileste a fürdőző lányokat. Fél 
szemmel a gőzből elősejlő formákat, fél szemmel  
a stukatúrból kiágaskodó pelyvát leste, közben meg 
arra gondolt, hogy a biciklizés előtt anyám kacéran 
hátravetette a haját, és fölkacagott. A Harmonikás 
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Bátyó ekkor előrehajolt, és orrát beletúrta az anyám 
nyaka és válla közötti mélyedésbe, pontosan oda, 
ahová a szerelmeskedők és a vámpírok hajolnak eli-
xírért. Odacsókolt abba a titkos gödröcskébe, anyád 
pedig olyan engedelmesen tartotta a fejét, mintha 
Kapácsi borbélynál ült volna, mondta apám siralmas 
hangon.

Ha játék, akkor végig kell játszani, gondolta anyám, 
és a Harmonikás Bátyó kezét blúzának kivágásába 
helyezte. Harmonikás Bátyó egészen a malomig ját-
szogatott anyám bal mellbimbójával, de ott abba-
hagyta, mert kinyílott hátán a tangóharmonika. A si-
koltó hang kicsalta a placcra a munkásokat, anyám 
pedig begombolkozott, és leugrott a kerékpárról. 
Valaki elszaladt sörért, a Harmonikás Bátyó pedig 
rázendített. Szerelmes nótákat játszott, egyiket a má
sik után. Öreg este lett, mire abbahagyta. Ezután 
visszaültette anyámat a kerékpárjára, és azt mondta, 
hazaviszi, de – mintha a világ legtermészetesebb 
dolga lett volna – a villámvágta kápolna felé vette az 
irányt. Már a sírkertben karikáztak, amikor anyám 
egy merész mozdulattal lefejtette combjáról a billen-
tyűkhöz szoktatott mancsot, és egy puhábbnak vélt 
hantra vetette magát. A fél kézzel kormányzó, fél 
kézzel anyámat fogdosó Harmonikás Bátyó alatt meg
kacsázott a kerékpár, és rövid döcögés után egy he-
csedli bokorban kötött ki. Anyám már a temetőkapun 
túl trappolt, amikor meghallotta a tüskéktől megszag-
gatott harmonika sípoló, zümmögő halálhörgését.

A nagypapám megértéssel fogadta az éj közepén 
beállított kisebbik lányát, de a postagalambokkal ri-
asztott Csútiak másnap reggel érte jöttek, és hazavit-

ték apámhoz. Nem mert ugrálni a vén 
pöcs, emlékezett apám erre a nem túl di-
csőséges epizódra, mert Csúti Pista bátyád 
is tagja volt a bizottságnak. Ezt követően 
apám és anyám hónapokig nem beszéltek 
egymással. Fogcsikorgatva dolgozták vé
gig a munkaidőt, aztán, mint két ösztönö-
sen járó igavonó, visszakóvályogtak a csa-
ládi házba. A plezúrokkal, csikarásokkal 
telehintett Harmonikás Bátyó ugyan még 
fikszírozgatta egy kicsit az anyámat, ám  
ő most már nem mutatott iránta semmi-
lyen hajlandóságot. Gyanítom, hogy apám 
örült ennek a döntésének – már ha észre-
vette, ugyanis saját esztelen haragjával 
volt elfoglalva. Bizonyos tekintetben már 
visszatért a régi kerékvágásba, mert a 

munkát is jobban bírta, és a fürdőző lányokat is 
rendszeresen lesegette, de anyámat sehogyan sem 
tudta megközelíteni.

Külön szobában aludtak, anyám még a széket is 
odatette a kilincs alá, hogy apám közeledését fizika-
ilag is megakadályozza. Esténként a hátulsó szobá-
ban mosakodott, amelynek plafonjába apám egér-
lyuknak álcázott kémlelőnyílást fúrt. Hason fekve, 
félig-meddig a padlás földjébe harapva nem sok 
mindent láthatott, de így is visszaidézhette azokat  
a régi kedves illatokat, amelyek oly sokszor elbódí-
tották. Ettől még jobban elkeseredett. Végül leült  
a kéményhuzatra, és összegzést végzett. Egy: anyám 
már kisiklott a kezei közül, most is csak azért van 
itt, mert a pártember sógora megfenyegette az édes-
apját. Kettő: a Harmonikátlan Bátyó után mások is 
környékezni fogják, és anyám előbb-utóbb engedni 
fog. Három: elmegy, elviszi valamelyik pernahajder, 
ő meg itt maradhat egyedül ebben a félig Pitók, félig 
Csúti tulajdonú omladékban. Négy: alighanem föl 
kell akassza magát. 

Nem volt nagy tapasztalata a dologban, de úgy 
gondolta, ha rácsomózza a nyakára a kapaszkodókö-
telet, és mélybe veti magát, a csigolyája egy szempil-
lantás alatt kettéroppan. Már a grádicson egyen
súlyozott, amikor lentről az udvarról meghallotta, 
hogy a nevét kiáltozzák. Csúti Pista bátyám volt.  
A pártautóval érkezett, tehát valami fontos dolog 
történhetett. Apámnak eszébe jutott a Markovics-
ellenes szövetség, és a mérgekkel telezsúfolt szürke 
katonaláda. Idegességében alig tudta lecsomózni 
nyakáról a kötelet.

Andrássy Tibor: Szomorúság
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– Egy 2009-es beszélgetés során 
megkérdezték tőled, hogy mennyi-
re érzed magadénak Budapestet, 
mennyire barátkoztál meg a fővá-
rossal, és az erre adott válaszodat 
nem a kitörő lelkesedés hatotta át. 
Változott-e azóta a Budapest-él
ményed? Otthonosabbnak érzed 
már a várost?

– Abban az időben egyfajta vá-
kuumban éreztem magam, talán 
emiatt is voltam távolságtartó Bu­
dapesttel szemben. Volt három-
négy évem, amit munkanélküliként 
töltöttem el, otthon kínlódtam. 
Próbáltam egyéni vállalkozóként 
jutni valamire, de nem igazán si-
került, és emiatt volt bennem egy 
jó adag keserűség. 2004-ben az 
akkori kultuszminiszter meghir-
dette az Édes Anyanyelvünk-pá­
lyázatot, amelyben minden műfaji 
kategória első helyezettje kapott 
tízmillió forintot, köztük a novella 
is. Kötettel lehetett pályázni. Na, 
aki élt, mozgott, és bírta magát, az 
mind írt erre egy novelláskötetet. 
Persze én is, és engem ért utol az  
a szerencsétlenség, hogy elnyertem 
az első helyet, megosztva Kőrösi 
Zoltánnal [M. S.: Akácfáink soká-
ig élnek; K. Z.: Magyar novellák]. 
Azt hittem, ez egy olyan referen-
cia lesz a szakmában, hogy akár 
olvasószerkesztőként, akár újság-
íróként könnyedén találok majd 
munkát. Nem így történt. Minden­

felé pályáztam, minden hirdetés-
re jelentkeztem, de még válaszra 
sem méltattak. Otthon savanyod-
tam néhány évig, végül 2007 kö­
rül sikerült bekerülnöm egy álla-
mi intézménybe webes feltöltőnek. 
Ez abban az időben volt, amikor 
nagyon könnyen kirúgták az em-
bert. Elég volt egy vélt vagy va­
lós hiba, és már az utcán is voltál. 
A munka semmiféle biztonságot 
nem adott. Szóval a munkanélküli 
évek, majd a bizonytalanság en­
gem nagyon komolyan befolyásolt 
a városhoz fűződő viszonyomban. 
A kétezres évek elején Budapestet 
nagyon fakó, nagyon szürke, na-
gyon lepusztult városnak láttam, 
és ilyen is volt.

– Amikor ’91-ben átjöttél, már 
akkor is ilyennek láttad?

– Nem. Budapest álmaim ne­
továbbja volt, és szerintem akkori-
ban még megvolt valami abból  
a régi bájából, ami a rendszer­
váltás előtti idők pezsgő, lüktető, 
egységes szellemiségéből megma­
radt. Sokfelől hallottam, hogy a 
rendszerváltás előtt még nem léte-
zett az a megosztottság, ami az­
óta kiéleződött; urbánus és népies  
– vagy nevezzük bárminek –, két 
táborra szakadt az értelmiség.  
A kilencvenes évek elején mindez 
talán még nem jött elő annyira,  
a régi világból sok minden meg-
maradt a tehetetlenségi erők miatt. 

És nagyon sok hely – kocsma, mo­
zi, találkozóhely – megvolt még  
a hetvenes-nyolcvanas évekből, de 
talán még a hatvanasokból is.  
A kilencvenes évek legelején Bu­
dapesten még lehetett autóval köz-
lekedni, bárhol meg lehetett állni, 
a parkolás nem okozott gondot. 
Ha nem pont a ház előtt, tíz-húsz 
méteren belül biztosan akadt hely. 
Ez is egyfajta nyugalmat adott. 
Aztán ez olyan három-négy év 
után eltűnt. A város kezdett el-
szürkülni, nem indultak fejleszté-
sek, munka is alig akadt, és mint-
ha még a turistáknak sem lett 
volna érdekes.

De mára megváltozott a város 
is, az én hozzáállásom is. Mond­
hatom azt, hogy jó hely lett Buda­
pest. A napokban moziból haza­
felé jövet mindenfelé külföldiekbe 
botlottunk, és nekem ez kimon-
dottan jó érzés. Mindenhol turis-
tákat látunk, akik eljönnek a világ 
minden részéről, mert kíváncsiak 
erre a valóban gyönyörű városra. 
Tényleg szépen kiépült minden, 
ami fontos. Kiváló például a tömeg­
közlekedés, és hogy az informá­
ciós táblák percre pontosan kiírják 
a buszok és a villamosok indulá-
sát-érkezését, az óriási dolog. Mu­
tatós tereink vannak, például a Vár­
kert Bazár – milyen égés volt a 
város közepén, a Várhegy aljában 
az a romhalmaz! Turistaként ma­

Nyitott Mûhely

A témák: apró világítótestek
Beszélgetés Majoros Sándor íróval

A Vízivárosban, egy emeleti lakás udvarra néző szobájában látogat-
tam meg a végtelen bácskai eget negyedszázada budapesti minden-
napokra cserélő írót. Elsőre talán meghökkenthetett volna a szobát 
uraló, homokkal felszórt, méretes asztal, mellette fényszórókkal és 
kamerával, de mivel már hallottam a készülő marsbéli kisfilmről,  
a látvány cseppet sem volt meglepő. „Homo ludens” – adta Majoros 
Sándor lehető legtömörebb jellemzését társa, Zsuzsa. Bővebb sze-
mélyleírás bizonyosan adható, de pontosabb aligha.
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gam is sok helyen megfordultam 
már, és igenis fontosnak érzem, 
hogy jól nézzenek ki azok a terek 
és látványosságok, amiket az ide-
látogatók felkeresnek. Mindez per­
sze a helyiek szempontjából is 
ugyanilyen fontos, mert jó érzés 
ilyen környezetben élni. Az a sze-
rencsém, hogy viszonylag messze 
van a munkahelyem, így minden-
nap gyalogolok hét-nyolc kilomé-
tert, két etapban. Milyen jó dolog 
átmenni a Margit hídon! Maga  
a híd is gyönyörű, és ha jó az idő, 
megállok, és nézem, milyen csodá-
latos ez a város. Szóval a 2009-es 
pesszimista, szomorkás hangula-
tom megváltozott. Ma már kelle-
mesnek tartom Budapestet. 

– Közrejátszanak ebben az az
óta összegyűlt emlékek, élmények, 
megszokások? Hogy nap mint nap 
látod ugyanazokat a szép épülete-
ket, amelyek szinte már visszakö-
szönnek. Lehetséges-e, hogy az itt 
eltöltött évek szelídítették meg szá-
modra Budapestet?

– Biztos, hogy ez is benne van, 
de én már nagyon régóta ottho-
nomnak érzem a várost. A kezdet 
kezdetén, amikor még honvágyam 
volt a régi világom iránt, ha vonat-
tal utaztam Budapestre, a Keleti 

felé döcögve már az éreztem, 
hogy hazaértem. ’92-93-ban már 
megvolt ez az érzés. Az épületek, 
az apró részletek engem is mindig 
meglepnek. Napközben elsuha-
nunk mellettük, nem foglalkozunk 
velük, de egyszer csak az ember 
valami oknál fogva megáll, fölnéz 
a homlokzatra, és meglátja a ne-
gyedik emeleten azt a míves stuk-
kót, és akkor döbben rá, hogy 
mennyi kis rejtett, finom kincs 
van a környezetében. Mindig van 
valami felfedeznivaló, és nemcsak 
a belvárosban. Ha kijjebb me-
gyünk, a város egy másik arcát 
mutatja. Jártam nemrégiben Zug­
ló egyik külső részén egy ismerő-
sömnél, ami olyan, mint valami 
Hollywood, kis kastélyszerű há­
zak, mindegyik körül egy apró 
zöld sziget, nyugalom, harmónia, 
egy másféle életminőség. Középen 
az archaikusabb, régebbi értéke-
ket felvonultató belváros, és körü-
lötte – ahogy a természet rendje 
megkívánja – az élhető, tág tér,  
a jó levegő. Valahogy ezek kiegé-
szítik egymást, nincs ennek a vá-
rosnak olyan része, amit szívesen 
kihagyna az ember. Szóval a bel-
város gyönyörű, szépek a sétá­
lóutcák, amit a forgalommal kap-

csolatban meg lehet tenni, azt 
megteszik a városvezetők. Ami 
nekem nem tetszik, az a kerékpá-
rozás erőltetése – nekem úgy tű­
nik, ez a város annak idején nem 
erre lett kitalálva. Mintha még 
nem dőlt volna el, hogy a bicikli 
jármű-e, vagy a gyalogosok se-
gédeszköze, de az biztos, hogy 
mindenkinek bosszúságot okoz. 
Budapest nem Amszterdam, itt 
nem őshonos a kerékpár. 

– Az a tapasztalatom, hogy ha 
valaki dicséri egy város hangula-
tát, mindig kiderül, hogy a régeb-
bi korok épített környezete tette rá 
ezt a jó benyomást. Az új épüle-
tek esetében mintha ez nem lenne 
szempont.

– Szerintem a globalizált világ-
ban minden, az építészet is a fo-
gyasztásra koncentrál. Senki sem 
gondolkodik évszázadokban. Ré­
gen apáról fiúra szállt a cipő, a nad-
rágszíj, a nagykabát. Ma a tévé,  
a mosógép is csak három évig 
szolgál. Az épületek miért legye-
nek kivételek? A régi építők úgy 
gondolták, hogy az a ház a világ 
végéig állni fog, és nem voltak 
restek a legfelső emeletet díszítő 
szobrokat is kifogástalanul kimun-
kálni, pedig azokat csak a mada-
rak bámulhatják.

– El tudod képzelni, hogy vis�-
szaköltözz egy csendesebb, vidéki 
környezetbe?

– Van egy kis falu Tolnában, 
Nagyszékely, nekem az a szívem 
csücske. Sváb zsákfalu volt, de a 
lakosságot kitelepítették azokban 
a rossz emlékű időkben. A mara-
dék közösség sokáig csak a fenn-
maradásért küzdött, de mostaná-
ban a pesti értelmiség felfedezte, 
és aki teheti, ideköltözik. Sok régi 
parasztházat megvettek, felújítot-
tak, és lassan kezd feléledni a falu, 
pedig csak egy nyolc kilométe-

Első járművem egy narancssárga Zastava 750-es volt. A kép 1977-ben készült.
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res, rossz út vezet ide, de a kör-
nyezet olyan csodálatos, hogy az 
ember sírva fakad, amikor meg-
látja. Így képzelem el a mennyor-
szágot – egy völgy a lágy, lankás 
dombok között, messziről csak  
a templomtorony látszik. Oda vá-
gyom erőteljesen, ott nagyon is le-
hetne élni. Erdők, nyugalom, van 
akkora közösség is, amekkora kell. 
Egy más minőség. Csak hát az  
a gond, hogy amivel én foglalko-
zom, ahhoz ez a környék nem jó. 
Ahhoz kell a pezsgés, a mozgás, 
az emberek közelsége. Elmenni 
moziba, színházba… Hiába vágyik 
egyik részünk rousseau-i módon 
vissza a természetbe, rá kell döb-
bennünk, hogy annyira szervesen 
integrálódtunk ebbe a mai globá-
lis erővonalakkal áthatott világba, 
hogy nem tudunk kiszakadni be-
lőle. De ez a vágyam, ezt az álmot 
kergetem, ha elég gazdag leszek, 
vagy valami nagy változás követ-
kezik be az életemben, leköltözöm 
Nagyszékelybe.

– Az internet nem vinné el a kí-
vánt nyüzsgést a faluba?

– Az internet nem minden. Las­
san utolér a kor, és a budapesti 
életnek vannak olyan hozadékai, 
amiket hatvanon túl már figyelem­
be kell venni. Például az egész-
ségügyi ellátás közelsége is szá-
mít. Egy ilyen költözés igazából 
akkor lenne reális, ha huszonegy-
két éves lennék. Akkor még kön�-
nyen gondol az ember egy meré-
szet, és kipróbálja, aztán ha nem 
válik be, gondol egy újabbat. De 
az én koromban már vagy-vagy  
– vagy itt maradok, vagy költö-
zöm. És attól tartok, ha egy me-
rész döntés következtében oda­
költöznék, megbánnám. 

– Íróként is szükséged van a fő-
városi nyüzsgésre? Igényled, hogy 
személyesen részt vegyél beszélge-

tésekben, eseményeken, vagy netán 
elég az a tudat, hogy a lakásajtón 
túl ott a pezsgés mint lehetőség? 
Hajlamos vagyok azt gondolni az 
írókról, hogy a dolgozószoba ma-
gányában érzik igazán jól magu-
kat, és annak örülnek a legjob-
ban, ha rájuk sem nyitják az ajtót.

– Én is így gondolom. Nem hi-
szem, hogy létezne az irodalmi 
élet abban a formában, mint ami-
kor még Karinthyék a Hadikba 
jártak – nemcsak mert otthon nem 
volt nyugalom, hanem mert a ká-
véház volt a közösségi élet tere. 
Mielőtt áttelepültem, otthon, Bács­
kossuthfalván hét kocsma volt, és 
mindegyik nagyon jól ment. De  
a kocsmázás nem az ivászatról 
szólt, szellemileg rendkívül termé-
keny beszélgetések alakultak ki 
ilyenkor. Ez a régi kávéházi ha-
gyomány már talán itt, Budapesten 
sincs meg, tehát ilyenformán az 
írói munkának nem lenne felté­
tele, hogy itt maradjak. A szer-
kesztőségek nagy része sem úgy 
működik, mint korábban; nincs 
fogadónap, amikor bemehet egy 
szerző haverkodni a szerkesztők-

kel. Ez a világ megszűnt. A szer-
kesztőség helyett csak egy kis 
iroda van titkárnővel, vagy még 
az sem, mert otthonról szerkesz-
tik a lapokat. Az írói munkáról 
én is azt vallom, hogy izoláltan,  
a külvilágtól elzárkózva kell addig 
kínlódni, amíg a könyv el nem ké-
szül. Mert ez egy leírhatatlan küz-
delem. Engem ilyenkor minden 
zavar – ha bejönnek a szobába, az 
is, ha nem jönnek be, az is. Nem 
is értem azokat, akik azt állítják 
magukról, hogy szeretnek írni. Mi 
szeretnivaló van abban, amiről 
még nem is tudjuk, mi lesz a vé­
ge?! Előttem fekszik az üres papír, 
úristen, meg kell töltenem tarta-
lommal, és érzem, hogy kifolyik  
a kezem közül az egész, mert az a 
dolog kezdi a saját akaratát rám 
erőltetni. Ez olyan irtózatos harc, 
hogy Mohács ehhez képest egy di-
adalmenet.

– Így is képzelted el az írást  
a legelején?

– Volt egy magyartanárom még 
Szabadkán, a középiskolában, nem 
sokkal volt idősebb nálunk. Ne­
gyedikben tanított bennünket, és 

Egy nagyszékelyi parasztház előtt. Úgy teszek, mintha a díszes építmény az én tulajdonom lenne.
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észrevette, hogy vagyunk hárman-
négyen, akik jobban érdeklődünk 
az irodalom iránt. Neki voltak 
kapcsolatai a szabadkai Üzenet fo-
lyóirattal és a 7Nappal. Párszor 
bevitt minket az Üzenet szerkesz-
tőségébe, és még írást is vihettünk 
magunkkal. Szabadkán ez a szer-
kesztőségi élet engem teljesen el-
varázsolt. Végül a három-négy 
srácból csak én maradtam meg az 
írásnál. Amikor dolgozni kezdtem, 
mindez háttérbe szorult, de az írás 
rendre föl-fölbukkant bennem, és 
kikövetelte a helyet magának.

Szerintem mindenki azért ír, 
mert van benne egy jó adag exhi-
bicionizmus. Minden író magamu-
togató – „én ezt tudom, és ebben 
jó vagyok”. Én is biztosan ezért 
kezdtem el annak idején, úgy gon-
doltam, hogy a témák, a gondola-
tok, amelyek bennem előjönnek, 
azok másoknak is érdekesek le-
hetnek. Erről már nyolcadikos ele-
mista koromban is meg voltam 
győződve. Az írók életrajzain vagy 
derül, vagy szörnyülködik az em­
ber, aztán kiválaszt magának egy 
példaképet, akihez megpróbál ha-
sonlítani. Nekem azok az írók 
imponáltak fiatal éveimben, akik 
merészebbek voltak, nemcsak az 
írásban, hanem az életükben is. 
Nem az akadémikus, otthon pon-
gyolában pipázó, könyvekkel kö-
rülvett írók tetszettek, hanem akik 
lehetetlen körülmények között is 
helytálltak. És nem is a Karin­
thyék-féle kávéházi irodalom érde-
kelt, hanem Hemingway. Aki el­
megy Afrikába, és kergeti a bivalyt 
– vagy a bivaly őt. És Jack Lon­
don, Mark Twain. Az írók életé-
nek a kalandos része vonzott, és 
inkább a világirodalom érdekelt,  
a magyarok között ilyet csak egyet 
találtam: Rejtőt. Úgy tűnt nekem, 
mintha ezeknek az íróknak az iro-

dalom nem is lett volna olyan fon-
tos, az csak úgy következik az ef-
féle életből. Pálinkafőzéses hason-
lattal: az élet a cefre, ebből desz-
tillálódik ki az irodalom. Ezek  
a kalandos életű írók nem a saját 
életüket írták meg, a műveikből 
mégis sugárzik az átéltség. Én ösz­
tönösen éreztem, hogy nekem va-
lahogy őket kellene követnem. És 
végül azt adta a sors, hogy ebből  
a semmi kis életemből, amiben 
nincsenek nagy kalandok – hábo-
rúban nem voltam, az idegenlégi-
óban is csak a kantinig jutottam –, 
egy furcsa kulturális mesevilágot 
hozhattam magammal Magyaror­
szágra: a Balkánt, ami itt nem volt 
ismert. Abban a világban én meg­
merítkeztem, része voltam – a bács­
kai élet, a rokonok, barátok, a ka-
tonaság mind hoztak valami olyan 
újdonságot, ami itt ismeretlen volt. 
A határon belüli magyar iroda-
lomnak nincsenek erős balkáni kö-
tődései, a határon túli pedig abban 
az időben ezt nem tartotta fontos-
nak. A korszak meghatározó, kul-
tikus folyóirata, az újvidéki Új 
Symposion avantgárd lap volt, for­
malista irodalmat gyártott mélyebb 
tartalom nélkül, nekem pedig ösz-
tönösen az ölembe hullott ez a bal-
káni kincs. Más kérdés, hogy ez­
zel nem tudtam ott sáfárkodni. 
Tudatosan nem alakult ki bennem, 
hogy ezt akár irodalmilag is tud-
nám hasznosítani. Később is csak 
úgy kialakult. Megírtam a Meg
halni Vukovárnál című regénye-
met, és ez akkor újszerű volt, de  
a háború előtti és a posztháborús 
korszakból írt Bácska-novelláim 
is érdekesek voltak, ám csak egy 
szűk réteghez jutottak el. Nem ta-
láltam meg a módját, hogyan lehet-
ne ezzel igazán jól „kereskedni”. 

– A már említett 2009-es beszél
getésben hangzott el a gyerek

koroddal kapcsolatban: „isteni 
csapásként megjelent a tévé”. Az 
internetet is ilyen jelentős „csa-
pásnak” tartod, vagy a televízió 
okozta változások után már nehéz 
ugyanekkora jelentőségűt újítani?

– A tévé és az internet olyan, 
mint egy zsákfaluhoz – mondjuk, 
mint az előbb említett Nagyszé­
kelyhez – vezető aszfaltút. Az az 
út hoz is, de el is visz valamit.  
A tévé annak idején ugyanígy ho-
zott is, vitt is, de sokáig ez a ket­
tő egyensúlyban volt. Megszűntek  
a „tanyázások”, az esti ház előtti 
beszélgetések, de a tévé nem tele-
pedett ránk annyira: csak egy adás 
volt, és azt sem sugározták egész 
nap. Az internettel kapcsolatban 
is az egyensúly lenne a legfonto-
sabb. Amikor elindult, még nem 
akart teljesen kisajátítani ben­
nünket, csak a tájékozódásunkat 
segítette. Amikor annak idején a 
Szabad Földnél olvasószerkesztő 
voltam, kegyetlen nagy munka 
volt utánajárni egy-egy adatnak. 
Ma pedig csak egy pillanat, és ez 
a jó része a dolognak. A gond ott 
kezdődik, amikor az internet min-
denbe beleavatkozik: mit vásáro-
lok, mi van a lakásomban, kikkel 
tartom a kapcsolatot. Tehát olyan 
dolgokba is, amelyeknek semmi 
köze sincs az én informáltságom-
hoz. Összegyűjt rólam olyan ada-
tokat, amiből én nemhogy építkez­
ni nem tudok, hanem amelyek 
által a szokásaimat kiszimatolják, 
és letámadnak mindenféle termék-
kel – amiket én persze jó eséllyel 
megveszek, mert a nyomásnak nem 
lehet ellenállni… Például szeretek 
fotózni, érdekelnek a fényképe­
zőgépek. Ha rákeresek egy fotó-
eszközre, tömegével kapom a hir­
detéseket. Formál az internet, ez  
a legnagyobb gondom vele. Irá­
nyít, átalakít, és ez már nem tet-
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szik annyira. Meg kellene állni 
egy szinten ebben is, de nem lehet.

– Amikor megjelent az életünk-
ben az internet, neked volt vala
miféle elvárásod felé, hogy mint 
irodalomközvetítő mennyire lesz 
működőképes? A hosszú évek óta 
működtetett Regénytár oldalad mi
lyen tapasztalatokkal gazdagított?

– Nagyon hamar megfogalma-
zódott bennem, hogy az irodal-
mat és az internetet össze kellene 
házasítani. 2004-ben létrehoztam 
a Regénytárat, ami kezdettől fog­
va kísérleti terep volt, nyíltan vál-
laltam, hogy ez egy próbálkozás, 
ami a net és az irodalom közötti 
kapcsolat megteremtését célozza. 
Ösztönös megérzés volt, hogy az 
emberek nem szeretnek hosszú 
szövegeket olvasni a képernyőn, 
tehát rövidebben kell írni, és más 
nyelv kell az internetre, mint ami 
a könyvekben van; szabadabb, la-
zább, lényegre törőbb és vidámabb. 
Ezt próbáltam megvalósítani a Re­
génytárban. A nehézséget az okoz­
ta, hogy ezt mindig olyan szinten 
magánügynek tartottam, hogy sen­
kit sem vontam bele. Ha valaki 
jelentkezett, hogy betársul, akár 
pénzzel, akár más segítséggel, én 
mindig elhárítottam, mert attól tar-
tottam, hogy az illető a tartalomba 
is be fog avatkozni. Teljesen egye-
dül akartam vinni ezt az oldalt. 
Éppen ezért a Regénytár eléggé 
izoláltan megy már tizennégy éve, 
csak az tud róla, aki véletlenül 
megtalálja. Azóta sokan csináltak 
hasonló oldalakat, tele van dilet-
táns lapokkal a net. Az a szörnyű 
ebben az egészben, hogy megszűnt 
a régi szerkesztőségek által mű-
ködtetett szűrőrendszer. Annak 
idején, ha az újvidéki Híd elfoga-
dott egy írást, két évet is kellett 
várni a megjelenésre. És két év 
után, amikor megjelent a novellád, 

olyan boldog voltál, hogy szár-
nyaltál. Az internetes oldalakon 
nincs semmiféle szűrő, nincs szak-
mai elbírálás, ezért ezeknek a pub-
likációknak súlyuk sincsen. Aki 
pedig minőségi irodalmat próbál 
művelni az interneten, belesüpped 
ebbe az élőmocsárba, és nyomta-
lanul eltűnik. Úgyhogy szerintem 
az irodalom nem tudott mit kez­
deni az internettel. Egyre inkább 
kezdem azt hinni, hogy a komoly, 
lényegi irodalom nem ide való. 
Követem a statisztikákat, pontosan 
látom, mit, hányan néznek meg: 
ami hosszabb, ami komolyabb, ami 
bonyolultabb, ami egy kicsit is 
irodalomszerűbb, azt a kutya nem 
olvassa el. Hiába osztod meg a kö-
zösségi médián, akkor sem. A na-
gyon könnyed, bohókás írásokat 
még csak-csak. Most kísérletezem 
a tíz másodperces novellával: há­
rom mondatban egy kis fricska. 
Ezt még elolvassák – de ez meg 
mire jó?! A prózának kell, hogy 
legyen teste. 

Ilyen szempontból szerintem 
bajban van az irodalom. Pesszi­
mistább pillanataimban hajlamos 
vagyok úgy érezni, hogy vége is 
van, kifutotta magát. Most ugyan 
lett a magyar prózának egy ünne-
pe, de mindig azok a dolgok kap-
nak kiemelt napot, amelyek ve-
szélyben forognak. 

Aztán ez a posztolási divat sem 
segített az irodalomnak. Sokszor 
találkoztam olyan írással, amely 
alatt az olvasói kommentek érde­
kesebbek voltak, mint maga a mű. 
Képzeld el a szerzőt, amikor szem-
besül ezzel.

– Szerinted az, hogy az iroda-
lom a nyelvi gondolkodás révén 
erősen kötődik a profán, a megélt 
világhoz, hogy nem tud teljesen 
elvonatkoztatni tőle úgy, mint pél-
dául a zene, nem sodorja-e kifelé 
a művészetek köréből? Én művé-
szetnek gondolom, de érzek egy-
fajta centrifugális erőt. Nemrégi
ben hallottam valahol egy érdekes 
gondolatot, amely szerint vannak 

A Meghalni Vukovárnál horvátországi kiadásának bemutatóján Zágrábban 2005-ben.
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a művészetek, mint a zene, a festé-
szet, és van az irodalom…

– Ez a kettőssége tény. De 
ahogy a fény is kettős természetű 
– részecske is, hullám is – miért 
ne lehetne az irodalom is ilyen? 
Ha innen nézem, művészet, ha on­
nan, tudomány, képesség, szakma 
vagy valami egyéb. Az irodalmat 
én is inkább művészetnek fogom 
fel, legfőképpen a játékossága mi­
att. Mert ez egy játék, ahogy a 
zene is. Még ha szolzsenyicini té-
mákat írunk is, akkor is van benne 
egy adag játékosság. Játék a sza-
vakkal, a szerkezettel, a figurák-
kal, rengeteg mindennel bűvész-
kedik az író. És ez a játékosság 
predesztinálja arra, hogy művé-
szet legyen.

– Szerinted tanítható az írás? 
Az íróiskolák hirdetései igenlő vá-
laszt sugallnak. 

– Az íráshoz brutális mértékű 
olvasottság kell. Olyan háromszáz 
könyv biztosan – jó lenne egy-
szer összeállítani egy ilyen cso-
magot – Homérosztól napjainkig. 
Látni kell, hogyan művelik ezt 
mások. Fotózni sem lehet anélkül, 
hogy a nagy mesterek munkáit ne 
néznénk meg előtte. Ezt az utat 
mindenkinek egyedül kell bejár-
nia. Egy tanár segíthet ebben, de 
ha nincs meg az alapvető kész-
ség, akkor hiába. Akkor az illető 
csak fogalmazni tanul meg. 

– Talán inkább úgy kellett vol
na kérdeznem, hogy mennyiben 
kell mindenkinek a nulláról felépí-
tenie a saját irodalmi megnyilvá-
nulását, vagy mennyiben lehet bi-
zonyos dolgokat a nagy elődöktől 
felszippantani.

– Pályakezdőként az íróra akar-
va-akaratlanul hatnak azok az 
elődök, akiket olvasott – nekem 
például nagyon tetszett a latin-
amerikai mágikus realizmus –, 

de ezt egy idő után kinövi. Ha 
sokat olvastam, színes lesz ez  
a hatás, és jobban kialakul belő-
le a saját technikám. De én legin-
kább a megélt élményben hiszek. 
A mai irodalomban inkább az 
életérzések dominálnak, a szerep-
lőkkel nem igazán történik sem­
mi, nincsenek olyan történetek, 
amelyek markánssá tennék az írá-
sokat. 

– Születik még annyiféle törté-
net, hogy ne legyen köztük ismét-
lődés? Vagy az apró különbségek 
is újjá tesznek egy már korábban is 
megtörtént sztorit? Netán az egye
di tálalástól válik újdonsággá?

– Szerintem attól válik íróvá 
valaki, hogy meglátja a novellára 
érdemes témát. Egy példa: a nyolc-
vanas évek második felében, ami-
kor még Bácskossuthfalván dolgoz-
tam, tíz órakor volt a kávészünet. 
Fogtuk a csészénket, kimentünk 
az udvar közepére, és beszélget-
tünk. Egyik alkalommal valaki 
mesélte, hogy volt egy ügyesen 
rajzoló unokaöccse. Tanyán éltek, 
nem volt a gyereknek papírja, ami­
re rajzolhatott volna, ezért egy-
szer belerajzolt a Bibliába. Az 
apja ezen annyira fölháborodott, 
hogy bezárta a gyereket az istálló-
ba, hogy kipurgálódjon a bűzben. 
A gyerek ott összefogdosta a le-
gyeket, letépkedte a fejüket, és 
légyvérrel festett egy freskót az 
istálló falára. Megborzongtam. Ez 
egy olyan elementáris kép volt, 
hogy szinte belém égett. Később, 
egy erre alkalmas időpontban pe­
dig előjött a történet, és megírtam. 
Félig-meddig ennek köszönhetem, 
hogy most itt vagyok, mert az első 
könyvemért, amelyikben ez az 
írás szerepel, kaptam két irodal-
mi díjat, és ez tett ismertté az 
Írószövetségben. Szóval meg kell 
találni a témákat, ezeket az apró 

világítótesteket, és ezt nem lehet 
megtanítani. 

– Melyik a fontosabb az életed-
ben: az üres lap fölött eltöltött 
küzdelmes órák, vagy végül a kész 
produktum? Melyikről tudnál le-
mondani?

– Ó, ez messzire vezet! Nagyon 
szeretek utazni, megrögzött világ-
járó vagyok, de számomra nem az 
a fontos, hogy felszállok Buda­
pesten a repülőre, és leszállok, 
mondjuk Dublinban, hanem az, 
hogy végigdöcögöm és végigné­
zem azt az utat, amely odavezet. 
Igazából sokkal izgalmasabb utaz­
ni, mint megérkezni. Ez az írással 
is így van: bármennyire is kín­
lódás, írás közben még te vagy  
a mindenható. Ha elég kitartó 
vagy, és hallgatsz a jó szándékú 
kritikákra, ha tudsz kompromis�-
szumokat kötni, még sok min-
dent megváltoztathatsz. De abban 
a pillanatban, hogy elkészültem, 
kiestem a pikszisből. A kész no-
vella már nem is érdekel, ha meg-
jelenik valahol egy írásom, rá sem 
tudok nézni. Ahogy elkészült, el-
engedem, mint a felnőtté vált gye-
reket. De amíg készül, az nagyon 
izgalmas, minden nyűg ellenére. 

– Fotózol, alkalmanként kis
filmeket készítesz, weboldalak ke-
rülnek ki a kezed alól. Olyan sej-
tésem támad, hogy nem is kifeje-
zetten az irodalmon van nálad  
a hangsúly, hanem úgy általában 
van egy folyamatos igényed vala-
miféle alkotói tevékenységre.

– Nem hiszem, hogy lehet úgy 
foglakozni az írással, hogy kizá-
rólag csak azzal foglalkozol. Én 
például annyira vizuális típus va-
gyok, hogy mindenképpen szük-
ségem van a képre is. Nem vagyok 
egy nagy fotós, csak szeretem, 
próbálkozom vele. Ugyanígy va-
gyok a filmmel is. Evidens, hogy 
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semmire sem fogom vinni fotós-
ként vagy filmesként, nem is ez  
a célom, viszont ezek is építenek 
engem valamilyen módon. Gyak­
ran megkapom a hozzám közel ál-
lóktól a kritikát, hogy a filmekre 
meg a fotózásra pazarolt időben 
inkább írnom kellene. De annak is 
eljön az ideje, ha kiforr, megérik, 
megírom. Más kérdés, hogy ma-
napság a novella a világ legre-
ménytelenebb vállalkozása, majd-
nem annyit kell vele dolgozni, mint 
egy regénnyel, miközben a meg-
becsültsége jóval alacsonyabb. 

– A szakma vagy az olvasók 
megbecsülése?

– Én úgy látom, manapság min-
denki könyvben gondolkodik, mert 
egy novella közzététele semmit 
nem jelent. Régebben, ha megje-
lent egy írás valamelyik folyóirat-
ban, azt a szakma nyilvántartotta. 
A szerzők többsége ezért ma már 
inkább a könyvet tartja fontosnak, 
mégpedig könyvheti megjelenés-
sel. Ott fölbukkan vagy ezer cím, 
de ez a cunami egy hét alatt levo-
nul, és aztán egész évben semmi. 
Ráadásul az írók nem is egy ös�-
szetartó társaság, itt nem működik 
az, ami a zenében, hogy összeáll-
nak különböző irányultságú mu-
zsikusok, és örömzenélnek. Hogy 
összeálljon két-három író valami-
féle öröm-irodalmat csinálni, az 
elképzelhetetlen. Csak a szekértá-
borok tartják össze őket, egyfajta 
véd- és dacszövetségben. Ha új 
könyvvel rukkolok elő, azt az én 
táborom elfogadja, elismeri, a má­
sik viszont nem vesz róla tudo-
mást. És ha valaki ír egy tényleg 
jól sikerült művet, még az övéi is 
ferde szemmel néznek rá. Biztos, 
hogy ezekben a mondatokban a sa­
ját keserűségem is megszólal, mert 
a 2004-es díjnyerés után olyan 
masszív irigység zárult össze kö-

rülöttem, hogy elfogyott tőle a le-
vegőm. De ettől függetlenül is úgy 
látom, a mai magyar irodalom egy 
speciális szabályok szerint műkö-
dő virtuális gépezet, amely szinte 
könyörög azért, hogy megjavítsák. 

– A visszajelzésekkel elégedett 
vagy?

– Az eperfa nyolcadik gyökere 
című könyvem egy családregény-
nek álcázott, de inkább a délvidé-
ki magyarság életét a harmincas 
évektől a hatvanas évek végéig 
összefoglaló, eléggé szerteágazó, 
történelmi, szociológiai vetületek-
kel bíró regény volt, amelynek sem-
miféle visszhangja nem lett. Pedig 
szerintem sokkal jobban sikerült, 
mint a legutóbbi első világhábo-
rús novelláskötetem. Ez utóbbiról 
mégis rengetegen írtak. Mi a ta-
nulság? Az ellenség földjének azért 
volt visszhangja, mert rövid. Ezt  
a kötetet az ember nem retteg kéz­
be venni, mert látja, hogy kön�-
nyen megbirkózik vele.

– Talán minden recenziós pél-
dányba bele kellene tenni némi 
készpénzt, ami megfizeti a kritikus-
nak az olvasással töltött idejét. 

– Vagy kellene egy gép, ami 
beszkenneli a kötetet, aztán kidob 
róla egy tetszőleges kritikát. És ha 
már sci-fi, kíváncsi vagyok, hogy 
a mesterséges intelligencia men�-
nyire fog az irodalmon nyomot 
hagyni. Annak idején próbálkoz-
tam ilyesmivel, még Commodore 
64-re írtam egy programot, ame-
lyik szabadverseket gyártott. Ki­
válóan működött, nagyon népsze-
rű lett az ismerőseim körében. 
Szerintem ugyanezt meg lehetne 
csinálni akár az igazi irodalom-
mal is. Megadod a paramétereket: 
például a két világháború közötti 
Magyarországon játszódó krimi, 
legyen benne intrika, ékszerrablás 
stb. Beütöd, megfőzöd a kávét, és 
mire elkészül, kinyomtatva ott a 
novella. Elképzelhetőnek tartom, 
hogy ezt hamarosan már meg is 
lehet csinálni. Csak az a kérdés, 
hogy szükségünk van-e ilyesmire. 
Lehet, hogy húsz év múlva az em-
berek már csak filmet néznének. 
Persze, az a kis fűszer biztosan hi-
ányozni fog ezekből a mesterséges 
művekből, amitől író az író.

Bornemissza Ádám

A Regénytár első irodalmi és képzőművészeti pályázatának díjkiosztó ünnepségén  
a Liteában, 2008-ban Pál Zsuzsa (balról) és Furján Rita társaságában.
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Az 
önmegismerés 

veszélyei 
 

A délvidéki származású Hász Róbert hetedik regé­
nye 1902 novemberében a történelmi Bács­Bodrog 
megye székhelyén, Zomborban és környékén, közte 
– egy epizód erejéig – a szerző szülőfalujában, Do ­
roszlón játszódik. A szerteágazó cselekmény rö  vid elő­
 játék után kettős gyilkossággal indul, jelen idejű síkja 
két hetet ölel fel, és szerkezetileg ennek meg felelően 
a hét napjaival jelölt tizenegy fejezetre tago  zódik: 
hétfő, kedd, szerda, csütörtök, péntek, szom  bat­va  sár­
 nap­hétfő, kedd, szerda, csütörtök, péntek, szom  bat. 
A kettős gyilkosság felderítésével az újonnan alakult 
városi rendőrség parancsnoka, Heindl hof  fer alezre­
des, illetve Milorád alparancsnok a címszereplő Fá ­
bián Marcellt és kollégáját, Winter Kálmánt bízza 
meg. Rajtuk kívül a kis létszámú testületnek még egy 
tagja van, a látszólag teljesen jelentéktelen Samu 
Mihály hivatalszolga, aki azonban a mű végére kulcs­
fi gurává lép elő, és minden rejtély általa oldódik meg.

A több mint száz évvel ezelőtt játszódó események 
hitelességét a sajátos elbeszélői perspektíva, a jelen­
ből átélt múlt teremti meg. Ez a perspektíva – a re­
gényből vett szép hasonlattal – az eseményeket nem 
a petróleumlámpa fényével világítja meg, amely „min­
 dig alulról vagy legjobb esetben fejmagasságban ér 
bennünket”, hanem az akkor terjedni kezdő villanyos 
világítással, amely felülről jön, „erős és élesen látni 
mellette a dolgokat, ugyanakkor csalóka, hamis”. 
A sajátos látásmód és időkezelés eszközéül mind a 
drámai feszültséget fokozó gyakori párbeszédekben, 
mind a leíró részekben az átélt függőbeszéd szolgál. 
Más szóval: az én­elbeszélő az elbeszélt századelő 
hangulatát nem a korabeli archaizmusokkal, hanem 
a mai köznyelvnek helyenként vulgarizmusokkal fű­
szerezett szleng szavaival, szólásaival, beszédfordu­
lataival idézi fel. Erre néhány jellemző példa: „segg ­
hülye”, „fapina”, „balfék”, „elhúztak, mint a vadli­
bák”, „ezer százalékig biztos”, „állítsa le magát”, „rá­
szállunk”, „át tudnak passzolni egy írógépet”, „part­
vonalon kívülre került”, „felesleges tiszteletköröket 
futnia”, „ugyanarról az alapvonalról startoltak”, „el­
viszi a balhét”, „nem komálom a karhatalmat”, „hely­
zet van”, „megpattant”. Más esetekben az akkor így 
nevezték, akkor így hívták formában gyakran vissza­

térő kollektív emlékezés, helyenként pe ­
dig egy nagyon pontosan odatett jelző 
érzékelteti és hitelesíti ezt a jelenből 
átélt múltat. Ez utóbbira a legjobb 
példa egy színházi plakát montázs­
szerű felvillantása, Ibsen Kísérte  tek 
című drámájának bemutatójáról 
az ifjú Somlay Artúr főszereplésé­
vel, hiszen ebben az összefüggés­
ben az ifjú jelzőnek csakis a mából nézve van 
értelme. 

Ezzel a szemlélettel, ezzel a kettős perspektívával 
tud életet lehelni a mindentudó én­elbeszélő mind 
hőseibe, mind pedig a száz évvel ezelőtti helyszínek, 
események részletes, aprólékos, illetve széles, epikus 
sodrású leírásába. Így éri el, hogy az olvasó rácsodál­
kozzon az akkor éppen Zomborban ügyészkedő író, 
Gozsdu Elek alakjára, hogy a mű szereplőihez hason­
lóan újdonságnak lássa az akkor ritkaságszámba 
menő kerékpárt, írógépet vagy villanyvilágítást, a te­
lefont vagy az ujjlenyomatot, az angol–búr háborút 
vagy a kivándorlási hullámot Amerikába. És így éri 
el, hogy megelevenedjenek a kapitalista fejlődésnek 
indult bácskai város épületei, parkjai, utcái, a millen­
nium előtt épült vármegyeháza, a gőzmalmok; hogy 
életre keljenek korabeli lakói, magyarok, németek 
és szerbek, a hivatalnokok, a polgári középosztály és 
a malomiparból meggazdagodott nagypolgári di­
nasztiák, az alacsonyabb néprétegek, a cselédek és 
inasok, illetve a város környéki falvak parasztsága. 

Ez a stílus végig élvezetessé teszi a szövevényes 
történetet. Különösen ezért kirívó a fi gyelmes szem 
számára a második csütörtöki fejezetben az alábbi 
mondat: „Mihály addig bökdöste sarkával a ló szü­
gyét, amíg az végre meglódult.” 

Lovak közelében nőttem fel, így aztán nehezen 
tudok elképzelni olyan pozitúrát, amikor a lovas a ló 
hátáról sarkával bökdösi, sőt: egyáltalán eléri a ló szü­
gyét. Persze, néha a jó Homérosz is elbóbiskol, ám 
egy ilyen színvonalú és a jelek szerint gondosan szer­
kesztett szövegből ilyen bosszantó hibát mégiscsak 
ki kellett volna szűrni. Hacsak nem maradtam le köz­
ben valamiről a ló anatómiáját, a lovaglás technikáját 
vagy az írói látásmódot illetően. 

A címből kiindulva és az első benyomások alap­
ján úgy tűnik, hogy Hász Róbert könyve műfajilag 
detektívregény. Ám ez csak a felszín. A fent említett 
nagyívű korrajz már eleve többet nyújt egy szimp­
la bűnügyi történetnél, az önmegismerés vágyától 

Hász Róbert: Fábián Marcell 
pandúrdetektív tizenhárom 
napja, Kortárs Kiadó, 2017.
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vezérelt címszereplőnek e történettel összefonódó 
egyéni sorsából pedig az emberi lélek rejtelmeit filo­
zofikus mélységükben feltáró és a legkényesebb igé­
nyeket is kielégítő fejlődésregény bontakozik ki. 
Fábián Marcell kitett gyerekként semmit sem tud 
származásáról, apácák és papok között nevelkedett, 
majd városi ösztöndíjjal Pesten jogot végzett, meg­
nősült, és most, harmincöt éves korára, nyomozás 
közben – amit egy idő után már önmaga után is foly­
tat – először a szülés után meghalt anyja kilétére 
derül fény, majd a mű végén egy Krisztus-kereszt kö­
zelében önvédelemből lelő egy személyt, akiről az­
tán utólag könnyűszerrel megállapítja, hogy a vér 
szerinti apja. Ebben az oidipuszi archetípusra vissza­
vezethető önmegismerési folyamatban a végzet be­
teljesülését nem egy jósda vetíti előre, hanem egy 
cigányasszony és egy spiritiszta szeánsz dodonai 
intelme. Az előbbi arra figyelmezteti, hogy óvakod­
jék a kereszttől, az utóbbi pedig arra, hogy vigyázzon 
a keresztre. Ez az önmegismerési folyamat a regény 
legmegrendítőbb és legkatartikusabb vonulata, amit 
egy összefüggőbb idézettel is érdemes illusztrálni: 
„Eltökéltségével, hogy kik a szülei, Amália (a felesé­
ge) elejétől fogva nem rokonszenvezett. Haszontalan, 
beteges és mindenekelőtt veszélyes megszállottság­
nak tartotta. Haszontalannak, mert semmi esélyét 
nem látta, hogy erőfeszítései valaha is sikerrel járja­
nak, betegesnek, mert tartott tőle, hogy a titok felfe­
désének vágya olyan kórként vette birtokába Marcell 
szervezetét, amire nem létezik gyógymód, és veszé­
lyesnek, mert hamis reményekben ringatta, egyik té­
ves nyomtól a másikig sarkallta, s minden csalódás 
egyre nagyobb sebet ütött a lelkén.” 

A harmadik réteg, a bűnügyi történet viszont tar­
togat néhány olyan elemet, amelyek rontanak az össz­
benyomáson. A cselekményt elindító kettős gyilkos­
ság után a szálak először az egyik áldozat bátyjához, 
Falcione Nándorhoz, a város leggazdagabb polgárá­
hoz, illetve egy doroszlói nagygazdához vezetnek, 
aki szintén rokonságban áll a családdal. Ezek a nyo­
mok azonban hamisnak bizonyulnak, a kettős gyil­
kosságot pedig hamarosan még további négy követi. 
Ehhez jön egy öngyilkosság, továbbá egy hat évvel 

ezelőtti vadászbaleset most megtalált áldozata, aztán 
Fábián Marcell önvédelemből elkövetett emberölése, 
és végül a nyomozás szempontjából addig teljesen 
érdektelen, sőt: éppen hogy a másik oldalon, a rend­
őrség alkalmazásában álló tettes lelövése. Ez össze­
sen tíz, amihez még hozzá kell adni a bevezető epi­
zód három halottját. Az annyi, mint tizenhárom.  
A tettes egyébként nem más, mint a már említett 
Samu Mihály. A rendőrségi hivatalszolga azért eskü­
dött bosszút négy kártyapartner, köztük Falcione 
Nándor léha öccse ellen, mert azok hat éve vadászat 
közben véletlenül lelőtték a menyasszonya bátyját, 
és ennek következményeibe a fiatal lány testileg-lel­
kileg is belerokkant. Vesztét a vármegyénél használt 
halványzöld papíron az egyik áldozathoz írt levél jel­
legzetes gépelési hibái és a régi Remington okozza, 
amelynek kis s és nagy P betűje csak félig látszik.  
A hamis nyom, a gyanúsítottként szóba sem jöhető 
tettes, a bűnjelek logikusan rekonstruálható láncolata 
a detektívtörténetek jól ismert toposzai. Ilyenektől 
Dosztojevszkij sem riadt vissza a Bűn és bűnhődés-
ben. A mi esetünkben ezek a motívumok ötletesen el 
is vannak bújtatva a cselekményben, a Remingtont 
például jól megfontolt szándékkal maga a hivatalse­
géd szerezte be a tanügyi osztályról, a papírmunka 
megkönnyítésének ürügyén. 

A klasszikus esztétika mércéjével mérve azonban 
azt kell mondani, hogy a hivatalsegéd vérszomjas 
indulata lélektanilag motiválatlan, egy véletlen va­
dászbalesetért indokolatlan ekkora büntetés. Éppen 
ezért – Dosztojevszkijnél maradva – az itt Porfirij 
Petrovicsnak megfelelő Fábián Marcell lélektani áb­
rázolása a nagy elődhöz méltó módon sikerült, a Rasz­
kolnyikovnak megfelelő Samu Mihályé viszont nem. 
Mert alakja a gyilkosság előkészítésében ugyan ár­
nyalt és hiteles, a gyilkosság indítékaiban és kivitele­
zésében viszont halvány és hiteltelen. Nem is beszél­
ve a tizenhárom halottról. Persze belegondolva, hogy 
Tolsztoj hasonló okokból egyenesen Shakespeare-t 
nevezte a brit mészárosnak, ez a kifogás akár az erő­
szaktól irtózó fanyalgásnak is tekinthető egy külön­
ben jó és szinte letehetetlenül olvasmányos regény 
kapcsán. � Ircsik Vilmos
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Ami a Merza-
naplóból 

kimaradt 
 

Odüsszeusz veszte csak egy lehet – ha egyszer befe-
jezi a vándorlást, hogyha hazatér. „Akkoriban, túl vá-
 láson, keserveken, hazajöttem a világ túlfeléről” – 
így kezdi Doboss Gyula regényét, amely egyben 
ko  ráb  bi műve, a Merza-napló folytatásaként is ol-
vasható. Miként Márai Béke Ithakában című parafrá-
zisában, a Budapesten és a XX. század magyar tör -
ténelemének jellegzetes helyszínein játszódó műben 
is vissza-visszatérő motívum a vándorlás vagy ép -
pen a hazatérés. Első világháborús hadifogoly útja 
Szingapúron keresztül, ötvenhatos történet a határ-
sávban – felderengenek a magyar múlt megéneklés 
nélkül hagyott eposzai. 

Míg a korábbi, szintén naplószerűen szerkesztett 
regényben a narrátor sorsa, személye a háttérben ma-
 rad, most az utód, a szemlélő is elmondja történetét. 
A mű nem feltételezi az előző regény ismeretét, csa-
ládregényként sem utal az előzményekre. Tizenhét, 
egymással csak laza kapcsolatban álló én-riportból, 
naplórészletből, dialógusból áll össze e könyvben a 
darabokra tört haza történelme. A huszadik század 
mozsarából előkerült szilánkok mind-mind máskép-
pen csillognak. Véresen „Papa” első világháborús, 
orosz fronton és a hadifogságban írt jegyzetei, zöldes 
fényben a zakopanei piac mellett álló ház emlékei 
a tűzhelynél hempergő gyermekekkel. Találunk még 
egy Tandori-tanulmányt is. Az olvasóban jogosan ve-
tődik fel a kérdés: mi az a szál, ami összefűzi ezeket 
a meghökkentően töredezett, egymással összefüg-
gésben nem álló darabkákat? A válasz többféle lehet, 
talán mindenki másképp alkotná meg, ha nekiru-
gaszkodna. 

Kezdjük a legegyszerűbbel. Adja magát a szerző 
élete, élményanyaga mint összekötő kapocs. Vissza kö -
szönnek az 1989-ig tenyésző diktatúra publikussá so  ha 
nem vált, de sokak által megtapasztalt árnyoldalai. 
Mintha megfordítanánk a kor jól ismert, szocialista 
öntudattól duzzadó, jól táplált embereiről, fénylő híd-
jairól és roskadozó pultokkal rakott csemegeüzletei-
ről készült MTI-s propagandafotókat. A képek túlol-
dalán rejtőzik az újpalotai Albérlők Háza, ahol a szűk 
kis odvakban élő emberek folyosószámra osztoztak 
közös konyhákon és zuhanyzókon. Ahová a házas-
párok nem költöztethették gyermekeiket. Beszip pant-

hatjuk a prostituáltak, alkoholisták ál-
 tal lepusztított, lelakott nyomorúságos 
garzonok illatát. Megismer kedhe tünk 
a korszak megértéséhez szükséges, 
legfontosabb motívummal: a szé-
gyennel. Az egyetemen órákat adó 
tanár szégyelli, hogy itt lakik, 
hallgat életkörülményeiről. A min-
denéből kiforgatott, kirabolt or-
szágban sokan mások helyett szégyenkeztek.

Összekötő kapocs lehetne a történelem is. Filmbe 
illő jelenetek bukkannak elő az 1956-ot követő idő-
szakból. Az agyonőrzött államhatárnál történt gyil-
kosság brutalitása ellenére is álomszerű; látszik, hogy 
az emberi és társadalmi lét határterületein járunk. 
Olvashatunk jegyzetet az első világháborús orosz 
fogságból Szingapúron át visszatérő katonától, vagy 
leírást a szovjet láger melletti városban kockázatos 
körülmények között munkát vállaló magyar fogoly 
mindennapjairól. A forradalmak és puccsok, diktatú-
rák és táborok világa az előző Merza-kötetből is visz-
szaköszön.

Mégis – talán a bicska, a kés, a jóféle vágóeszköz 
az a fogalom, ami koherens egésszé formálja Doboss 
újabb munkáját. Az édesapa bicskával vág le egy al-
mafahajtást, hogy azzal suhintsa meg a rosszalkodó 
gyermeket – de az látja, amint az őket szinte soha meg 
nem feddő, nem bántalmazó szülője távolodóban el-
sírja magát. Később kiderül, hogy az elbeszélő szen-
vedélyesen gyűjti a késeket, vágószerszámokat. Mű -
értő részletességgel, látható élvezettel írja le, miként 
formálták jó minőségű késsé az „endékából” az első 
kedves által ajándékba hozott, megfelelő acéllal ké-
szült, ám silány markolattal rendelkező szerszámot. 
Együtt örülhetünk egy később, a Kör úton megtalált 
matrózbicskának – ennek föllelése az érett férfi kor-
ban történik. És mi mással búcsúzna az író művének 
végén, már felnőtt gyermekeivel nyaralva, mint egy 
„piros bicska” görögországi megtalálásának törté-
netével? A kés széjjelvág. De faragni, így alkotni is 
lehet vele. Kifaragni a XX. század férfi arcát. 

Az évszázadot végigélő – apjának, nagyapjának 
jegyzetei, naplói és saját dokumentumai által egy ál-
landóan íródó, formálódó szövegben létező – szerző 
egyik alteregója a Gyűjtő. A kések mellett például 
szalvétákat is gyűjtöget. A regényben felbukkanó Tan-
 dori-tanulmány is említi Duchamp „talált tárgy”-el-
méletét. A hetvenes évektől kezdve többek között 
ezzel a módszerrel, mindennapjaink kis tárgyai által 

Doboss Gyula: 
A Merza-unoka, 
Magyar Napló Kiadó, 2017.
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próbálta a minimalista irányzat a világ egészét meg-
ragadni. („Minden megjelölt tárgy vérzik” – Zalán 
Tibor.) Mindemellett kissé váratlan, „meredek” egy 
esztétikai jellegű tanulmány, egy esszé felbukkanása  
a regény kellős közepén. Maga a posztmodern, ami 
ebben a regényben és a regénnyel megtörténik – 
ezért is szól a Tandori-tanulmány az ismert író mél-
tatása mellett az intertextualitásról, a nagy történetek 
haláláról. Szövegek laza szövete Doboss regénye is. 
Mégis, és talán elmondhatjuk, hogy szerencsére, af-
féle magyaros, „bicskával faragott” posztmodernről 
beszélhetünk. Tandorinál nem bukkan elő a nagy, 
közös eposz, a történelem. Doboss posztmodernje 
nem ilyen kilúgozott, nem saját egójának vagy belter-
jes mikrovalóságának, hanem a XX. századnak állít 
tükörképet. Figyelemre méltó csapda a posztmodern 
értékvesztése, erre már Faludy György is figyelmez-
tet: „…kollázs-csirizelők, mit mond a kollázs? Da
daisták mint dadadogtatok? / Olvasatlan s olvashatat-
lan népség, ti hoztátok ránk, hogy a vers halott”. 

Éppen e csapdahelyzet miatt már a Merza-napló 
olvasásakor is fölmerül a kérdés: elbírják-e a poszt-
modern határtalan, kilúgozott keretei az értékköz-
pontú szemléletet? Doboss fölveti egy gyilkosság 
kapcsán a lekiismeret és a bűn kérdéseit, mozaik
szerűen rakosgatja össze a nemzeti múlt megőrzött 
darabkáit, a katonák, emigránsok élményeit, feljegy-
zéseit. Annak ellenére, hogy már a Merza-napló is 
tartalmaz családregényként felhasználható elemeket, 
nem áll össze a sok-sok történet valamiféle koherens 
egésszé. Nem is célja ez a szerzőnek, aki a történelmi 
ént próbálja megalkotni. A kiüresedő regények, a köl-
döknéző szemlélettel megalkotott, olvashatatlan mű
vek időszakában valós tartalommal, identitással és 
valós, emberi érzelmekkel tölti be a cselekmény,  
a történetmesélés hiányát. Az elkövetkező időszak 
izgalmas irodalomtörténeti talánya, hogy meg tud-e 
szabadulni irodalmunk a posztmodern nehézkes 
nagykabátjától, le tudja-e tenni ezt a kissé már avítt 
öltözetet. És ha nem, akkor kit fognak megszólítani 
az alkotók szigorúan saját maguknak írt, talmi mű-
veltségüket csillogtató művei? Dobossnál örömmel 
észlelhetjük, hogy nem kell nagylexikonokat forgat-
ni, senki által nem ismert citátumok forrásait keresni 
a mű befogadásához, értelmezéséhez. 

A kötetben név szerint is említett Ferdinandy 
Györggyel több vonatkozásban közös Doboss élet
útja, pályafutása. A forradalom utáni időszakban 

Komp-országból Nyugatra hömpölygő, majd onnan 
előbb vagy utóbb visszasodródó értelmiségiek folya-
matosan keresnek vagy éppen számon kérnek vala-
mit, a történelem által elsodort arcokat, ismerősöket, 
a semmibe veszett lehetőségeket. „Nem lehet az em
ber egyszerre boldog és magányos. Vagy magányos 
és nem boldog, vagy boldog, és akkor nem magá-
nyos. Gyakran mi magunk rontunk el mindent” – po-
lemizál Jules, a műbe épített filmnovella egyik sze-
replője. 

Érzékelhető, hogy irodalomtörténészi és tanári pá-
lyája mellett a könyvkiadók boszorkánykonyhája sem 
ismeretlen Doboss számára. Telitalálat az a telefon-
beszélgetés, amelyet egy méltatlankodó, nyomulós, ám 
tehetségtelen író folytat pályatársával. Bepillantha
tunk az egyetemek, karok, tanszékek kulisszái mögé. 
Doboss kellemes előadó, ezt a tanárosan fecsegő, ol-
vasmányos stílust megérné egy másik kötetben job-
ban kibontani, teret adni neki. 

Újabb regényében Doboss nem fűzi tovább felme-
nője, az erdélyi örmény Merza István történetét, a csa-
ládregény szálai inkább az utódok, az újabb nemze-
dékek háborús- és lágerélményei, emlékei kapcsán 
követhetőek. Az utóbbi évtized során kortárs irodal-
munkban figyelemre méltó teret nyertek a családtör-
ténetek, az írástudók az utolsó, nagy történelmi epo-
szok, a világháború és a forradalom élő, fellelhető 
szálait bogozzák.

A kiadó igényes, szépen kiállított könyvet ad az 
olvasók kezébe. A tetszetős, vázlatszerűségében is 
megnyerő női portré színvilága emlékeztet az előző 
kötet borítótervének színeire. A szerző sajátos, jó 
mesélőkészséggel megáldott stílusa pedig zökkenő-
mentesen biztosítja az újabb kötet stiláris azonossá-
gát az előzményekkel.

A meglehetősen változatos helyszínekhez, szituá-
ciókhoz gyakran a nyelvezet töredezettsége vagy ép
pen lassú, ráérős ritmusa szolgál mintegy „aláfestő 
zeneként”. A pszichésen alterált beteg levelei néhány 
szavas sorokra töredezettek, a naplóbejegyzések riadt 
egymásutánban gyorsulnak fel egy-egy válságos idő-
szak leírásakor. Gyakran a párbeszédes forma biz
tosít a szövegeknek dinamikát, legyen szó telefon
beszélgetésről vagy egy pszichológus életút-feltáró 
mélyinterjújáról, amelyet ismerősével rögzít valami-
lyen felvevőkészülékre. A lámpa pirosra vált, a felvé-
tel indul. Megszólalhat a történelem.

Udvardy Zoltán
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Szomorú igazság 
 

Azt hittem, hogy nálam nehezebb sorsa magyar író-
nak nem lehet. Távoli világokban, idegen nyelvi kö-
zegben tanultam fél évszázadon át az anyanyelvemet, 
az egyetlent, amin – ha törik, ha szakad – meg akar-
tam írni, amit csak én tudok.

Most rá kellett jönnöm: van az én sorsomnál is 
keservesebb. Mert én mégiscsak leéltem húsz évet a 
szülőhazámban, volt időm olvasni, tanulni is egy ke-
veset. Ami még fontosabb: megértettem, hogy miféle 
vagyok, és hogyha van, hol van a világban a helyem.

De mit csináljon egy kiskamasz, akit tízévesen 
egy osztrák hadapródiskolába íratnak, aki – a világ-
háború után – Afrikában és Kanadában éli le az 
életét, aztán mégis úgy dönt, hogy nyolcvanévesen 
„hazatér”, és magyarul írja meg az életét?!

Mindezt ajánlatos már elöljáróban elmondani. Így 
válhat érthetővé a három és félszáz oldalas szöveg, 
amit az Athenaeum Kiadó, nem tudni, milyen meg-
gondolásból, az olvasó kezébe adott. 

*

„Fogadják mint fájó lelkem egy kis darabját!” – ezek-
kel a szavakkal indítja útjára az Isteni igazságot 
a szer  ző. Idézem: „Elakadtunk egy keresztútnál, ahogy 
a csendőrök hosszú sorban hajtottak zsidó foglyokat 
keresztbe.” Az olvasó itt még átsiklik az esetlen mon-
daton. 

Ezután azonban már egymást követik a magyarta-
lan (sokszor értelmetlen) frázisok. A tisztek „fenn-
hangon” jelentenek, mintha suttogva is elhangozhat-
nának a parancsszavak, „a hegypásztorok csattanója” 
megszólal, és így tovább. Majdnem mindenütt hibás 
a szórend, és túl van írva, agyon van magyarázva 
minden jelenet.

Pedig maga a történet, Paul története érdekes. Egy 
osztrák hadapróddal átélni a második világháborút, 
ma  gyar olvasó számára izgalmas kaland. Ezek 
a Wiener Neustadt-i fi úk vakon hisznek a végső győ-

zelemben, és tétovázás nélkül harcol-
nak, ha kell, az utolsó emberig. Későn 
jut el hozzájuk a hír: nincsen csoda-
fegyver, és minden elveszett.

*

Paul, a történet hőse, identitás nél-
küli, a szó szoros értelmében se -
hon  nai emberré válik a hadseregben. Nem 
osztrák, nem német – és magyar sem, természetesen. 
Igaz, svájci vagy amerikai még lehetne, mert ezzel is 
kacérkodik – miközben nem mindig tart egyértelmű 
távolságot a német vagy németbarát, szélsőségesen 
jobboldali politikai mozgalmaktól. Különös, hogy 
a nyilasokat Paul szemérmesen „pártszolgálatosok-
nak” nevezi. Majd a nácik jól ismert önigazolása jut 
az olvasó eszébe, amikor hősünk megment egy zsidó 
lányt, aki azután az utolsó oldalakon (happy end!) 
a „német tiszt” felesége lesz.

Az emberi kapcsolatok bemutatása nem hiteles 
a műben. Nehéz lenne utánajárni, mennyi tévedés 
van a részletekben. De az biztos, hogy 1945 tava-
szán, amikor megnyitották az ideiglenes Fe renc József 
hi  dat, a rohanó tömegből az orosz katonák nem tar-
tóztatták fel a csinos lányokat.

Egy szó, mint száz: egy rosszul megírt történetet 
olvashatunk. Akkor sem lehetne rosszabb, ha né -
metből kellett volna lefordítani. Az ember felteszi 
a kérdést: egy jónevű budapesti könyvkiadó hogyan 
adhatta ki? Az Athenaeumnak csak szerkesztői van-
nak? Hová lettek a korrektorok?

*

Hajmeresztő adat, hogy a szerzőnek harminc (köztük 
tizenöt magyar) ehhez hasonló nagyregénye van. Le-
 het, hogy jobban írna más, idegen nyelveken?

Megismétlem: az Isteni igazság – Paul története – 
sem érdektelen. Vannak még csodák, megtörténhet, 
hogy egyszer valaki „megmagyarítja” Tímár Gábor 
regényeit. És akkor belovagolhat a kortárs magyar 
irodalomba ez az osztrák hadapródiskola.

Ferdinandy György

Tímár Gábor: Isteni igazság, 
Athaeneum Kiadó, 
Budapest, 2016.
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Tisztuló 
tükörben 

 

Horkay Hörcher Ferenc A szelídek városa című ver­
seskötetének olvasása során az önmegalkotó kulturá­
lis poétika vonzáskörébe kerülünk. Már a kötet első 
egységében (Családi fényképalbum) felvillannak a jel­
legadó mentalitáselemek (Anyai ág; Anyai nagyapám; 
Apai ág; A bátyám). A kulturális leszármazási táblán 
szétszóródó mozaik­emlékeket rekonstruálja a költő. 
Az anya önmitológiájára (Anya szerelmei), a mara­
dandó emléket hagyó játszótársakra (Gyermekkorunk 
színpada), az írott, személyi hagyatékra és a családi 
fotókra utaló módon regél a múlt (A rendszerváltás 
családi fényképei). A kötetnyitó Szembenézni önma­
gunkkal című versben megjelenik a mély refl exió igé­
nye. A kötet elején várakozással tekintünk a megva­
lósításra. A továbbiakban majd az olvasó által látható 
tisztuló tükörben mutatkozik meg Horkay Hörcher 
Ferenc lírai univerzuma? Egy elkapott, őszinte pilla­
nat érvénye máris ígéretesen vetül előre: „enyhén le­
felé dől az arcod, lesütöd szemed, / nem tudom el­
dönteni, minket nézel­e vagy / épp a belső hangra 
hallgatsz fi gyelmesen?” 

Ötven plusz című versében a költő a szürke hét­
köznapok ismétlődésébe tévedő házasság irány­ és 
eszményvesztésének nyomasztó légkörét érzékelteti. 
Meddig lehet együtt élni a hiányérzetekkel? A zárla­
tos kapcsolatnak Horkay Hörcher költői világában 
változásra és elmúlásra érzékeny poézise van: „Ki ­
hűlt az otthon melege. Tél van, a gyerekek / felnőttek 
és önálló életet élnek, mi a hideg fényű / képernyők 
előtt ülve pergő ritmusban verjük / a billentyűzetet. 
Nem örömzene, mechanikus / improvizáció ez, töre­
dékes zenei mondatokban.” Kérdezhetnénk: a befu­
tott pálya delelőjén, a digitális jóléthez hozzátartozó 
„hangoltság” ez? Csak a mókuskerék ritmusa? Erdő, 
madarak nélkül? – A költő válasza: „Jórészt csak rit­
mus, mert pont a zeneiség, a / dallam hiányzik belőle. 
Így telnek / a napok, hidegen kopogósan, valami más­
napos, / téli ködben.”

A kötet második részének központi alakja az anya, 
háttérben az apát idéző funerális emlékkel. Az Anya 
a földre zuhan című vers megrendítő. A fi ú és anya 
eredeti kapcsolatának egyensúlya megbomlik. Kette­
 jük szeretetkommunikációját az anya összeomlása 
teszi próbára: „A gyerek hálátlan / Nem tudsz mit 

kezdeni az anyai / Szeretettel hatá­
rozott mozdulatokkal / De láza­
dozva csutakolod altestéről / az 
ürüléket tiszta hálóinget adsz rá / 
felállítod hogy eligazítsd a pe­
lenkát / Közben folyamatosan 
szidod, korholod / Nincs meg 
benned a kellő alázat / Ő tudja, hogy hibá­
zott, hát hallgat / Beesett állkapcsa remeg / A szeme 
távolba mered / Nem veszi fel a sértéseidet”. 

Dinamikus fordulat következik. A kötet Sir Philip 
Sidney belovagol Krakkóba című – harmadik – ré­
szét a Krakkó című vers nyitja meg. Horkay Hörcher 
Ferenc az I. Erzsébet angol királynő udvari kultúráját 
közvetítő, „gentleman­közeli” attitűdrendszerrel ren­
delkező Philip Sidney énformáló ideáit továbbfejlesz­
tő alkotóként lép elénk. Intertextuális hálóba kerü­
lünk. Horkay Hörcher az ellenpont feszültségteremtő 
valóságárnyalatával bővíti az olvasó szemléletét. Sze ­
relmi izgalommal teli lírai szerepjáték következik. 
A költő maszkot választ, és Philip Sidney angol költő, 
udvari ember és katona alakjába (k)öltözik át. A pet ­
rarkizmus jellegzetes esztétikai és kulturális antro­
pológiai jegyei Philip Sidney költészetében is jelen 
vannak. Eroszt és a város emlékezetét a Szilaj szere­
tő című, érzékien „sikamlós canzonetta” örökíti meg, 
amely az égi szerelemhez fűződő ideák pánerotikus 
ellenpontjain a földi fantáziát mozgósítja. Mit tud 
„az ágyba vágyó, szemtelenül szeretkező, szilaj szere­
tőm?” – teszi fel a kérdést a költő. A szerelem kulturá­
 lis poétikája többrétegű, összetett. Többértel mű sége 
pedig kettős – testi (érzéki) és szellemi – természeté­
hez tartozik. 

Sidney, az angol trubadúr belovagol Krakkóba. 
Majd egy későbbi korban a lenyűgöző barokk Krakkó 
mellett, a Visztula partjának szelíd városemlékezete 
is megéled. Az Osztrák–Magyar Monarchia emlék­
világa is megnyílik. A Krakkó­versekben egymásra 
boltozódnak a múlt különböző rétegei. 

Az Adria, szerelmem című, negyedik kötetkompo­
zíciós részben az értéktelített mediterrán tenger em­
lékezetének versei tárulnak az olvasó elé. Ekkor, 
a dubrovniki nyaralást megidéző Egyensúly című ver­
sével Horkay Hörcher szemléleti minőséget hoz létre: 
„Most burokban béke: Szent Balázs betűzi a falban / 
megeredt hajakat, a Szentírás ismerős jeleit: / rende­
zett rejtély, vízszintesen és függőlegesen.” Dubrovnik 
(Raguza) a magyar irodalom számára is fontos, mert 
az énformálás kulturális poétikájának kultikus helye. 

Horkay Hörcher Ferenc: 
A szelídek városa, 
Guttenberg Pál Népfőiskola, 
Orpheusz Kiadó, 2018.
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Szabó Lőrinc Beszélgetés a tengerrel és az Egy ra­
guzai leanderhez című verse is itteni ihletésű. Köz­
vetlen élményekből táplálkozva Herczeg Ferenc, Kosz­
tolányi Dezső, Márai Sándor és Déry Tibor is írt  
a városról, amelyet személyesen megcsodált. 

Krakkó és Dubrovnik esetében is: a kultúra ré­
tegeinek egymásra épülését, az interkulturalitást, az 
idő- és téremlékezetet már az Osztrák–Magyar Mo­
narchia utáni változások olvasatai befolyásolják.  
A kultúra textúráját sértő térfelosztások töréseket 
idéznek elő, a régebbi közösségek elvesztése, elfelej­
tése traumát okoz. Az említett városokban ma élők 
már sok mindent elfelejtettek, de a köveknél és a köl­
tészetnél nincs erősebben emlékező. 

A francia főváros élményéből városszelídítő emlé­
kek sora bontakozik ki az Újabb párizsi útinapló 
című, ötödik részben. Az Első nap című vers benső 
csöndje – a magaslatra épült párizsi székesegyház 
templompadján – a házaspár számára elmélkedő, 
imádkozó belátást hoz. A szerelmet hordozó kezde­
tek átalakulása nem mentes a házastársi kapcsolat 
nyomasztó interferenciáitól. A bűnbánatra és megbo­
csátásra hívó atmoszférában a lélek rejtelmei tárul­
nak fel. A házasság tükrében idő- és bűnszembesítés 
történik. 

Az Álmok, emlékek című, hatodik részben a térben 
és időben torlódó hazai és amerikai élményekből tör­
nek elő a versek. Az elemző önértelmezés szinte tek­
tonikus erővel mozdítja el a fedőréteget. A memória 
vulkáni hamuja alá temetett, „tilosban járt” emlékek 
– az érzéstelenítés nélküli műtétet imitálva – a fájda­
lom és szenvedés általi „tanulás” tapasztalatának 
megosztásával kerülnek felszínre. A működő önref­
lexió magas szintű megnyilvánulása az emberi esz­
mények és tettek között tátongó űrben vergődő másik 
ember esetlegességét (contingence) tárja fel. Ezt bi­
zonyítja a Hétköznapi történet című vers, ilyen so­
rokkal: „Ő és ez az ismerős- / idegen, aki már jó fél 
órája kocsikáztatja szerteszét Budapesten / (a végén 
még egy kihalt park mélyén meg is fogja csókolni), / 
ebben a mozgó dobozban összezárva…” – Mi történik 
itt? „Könnyedén” legázolták és brutálisan összetör­
ték a másik féltve őrzött ideáit? Szomorú és lehangolt 
lesz az, aki az interperszonális interakció esemény­
kódját megfejti? 

A verseskötetben kibontakozó kulturális énformá­
lást és költői látványképzést átélő olvasóban felvető­
dik a kérdés: melyik versben lelhető fel a művészi-

költői önmegalkotás vezérkódja? Minden bizonnyal 
A szelídek városában: „Összerakosgatod emlékeid 
széthulló dirib-darabjait, / megbarnult fényképet, váz­
latfüzetet, családi legendát, / vitrin ezüstöt, tűzoltósi­
sakot, nagyszüleid porlepte tárgyait, / s jól alakítható 
építőköveknek tekintve a sok holmit, / még egyszer 
házat építesz belőlük, kéttornyú katedrálist, / […] // 
Mire felkerül az utolsó kémény, toronyra a kereszt, / 
megérkeznek ők is, múltad menekültjei, a szelídek, / 
hogy belakják városod vak, nélkülük kongó tereit.” 

A Horkay Hörcher-féle költői énformálásban, a Tél 
című hetedik részben, a korábbi korok és évszázadok 
költői példái is szerepet kapnak. Az olvasó itt Ber­
zsenyi A közelítő tél című versével kereshet élő kap­
csolatot (Közelítő tél). A tél poézisének újraírása a De­
cemberi béke című költeményben rendkívül magas 
nívón sikerült. A télhez fűződő költői konvenciókat 
ismerő, a költői szövegeken iskolázott olvasó számá­
ra feltűnik, hogy Horkay Hörcher ebben a versében 
jelöli ki saját helyét a tél „újraírásának” költői prog­
ramjában. Ebben a részben a versek elégikus hangne­
me a jellemző. A Kétsoros című vers a békétlen lélek 
üdvét saját maga elől elrejtő önsorsrontó viselkedést 
állítja elénk: „Istenimádóként vagy eretnek, / Nem 
szereted már, hogyha szeretnek.” Érdemes megje­
gyezni: a rendezett szeretet az önszeretettel kezdő­
dik. Ez korszakokon átmutató emberi igazság. Ebben 
Aquinói Szent Tamás, Jacques Maritain és Alasdair 
MacIntyre is alighanem egyetértenének. 

A kötetkompozíciót a Kóda című nyolcadik rész 
zárja. Traumaélmény, gyászmunka, katarzis. Az Ami­
kor a világ összeomlott című vers képi világában egy 
különös jelentőségű nézőpontváltásra lehetünk figyel­
mesek: „A meztelen szárnyas angyalt hátulról ábrá­
zolta a festő, / ahogy a Szent Családot hegedűszóval 
vigasztalta. / Mellettük egy magányos képen Bűnbá­
nó Magdolna / siratta bűneit gyöngysora s gyöngyö­
ző kancsója mellett.” Az Ez a nyár című kötetzáró 
verset a viszonylagosságban rejlő földi és égi lehető­
ség három sorba sűrített röpke pillanata avatja szinte 
létösszegzővé: „De lehet, hogy csak ennyi: / eső előtt 
a kerten átvágott / egy sárga mellényű pinty.” 

Horkay Hörcher Ferenc A szelídek városa című 
verseskötete a személyes kulturális poétikába, a mű­
vészi-költői önmegalkotásba és a városemlékezetbe 
nyújt betekintést. Felidézve egyszersmind az ismert 
bibliai szentenciát: „Boldogok a szelídek, mert ők 
öröklik a földet.” � Bogoly József Ágoston



Könyvszemle

2018. június  |  www.magyarnaplo.hu |65Magyar
Napló

A (neo)latin 
kultúra 

igézetében 
 

A Nap Kiadó 2011 óta hét kötetet jelentetett meg 
Szörényi Lászlótól – pontosabban a professzor 70. 
születésnapjára kiadott Festschrifttel (Szörényi Lász -
ló LXX) együtt nyolcat. E sorozat több darabjához 
(„Már eleget éltünk?”, 2014, Latin és röhej, 2015, 
Arany János évében, 2017) hasonlóan a 2016-os ki-
adású A’ bohóság lánczsorában is hírlapi tárcák és 
tudományos, elsősorban fi lológiai tanulmányok kerül­
tek egy kötetbe, jórészt a könyv megjelenését meg-
előző egy­másfél évből. Ám a különböző műfajok 
szerves egészet képeznek a könyvben: a könnyedebb 
hangvételű publicisztikai írások rendre fi lológiai, iro­
dalmi, művelődéstörténeti kérdésekről (is) szólnak, 
ugyanakkor a tanulmányok stílusa is közérthető, olvas­
mányos. Emellett az irodalomtörténész által kedvelt 
témák és szerzők – neolatin irodalom, Bonfi ni, Zrí  nyi, 
Kölcsey stb. – is összekapcsolják egymással a két 
egy  séget.

Szörényi László továbbra is állhatatosan küzd ko-
runk negatív társadalmi és kulturális tendenciái, az 
„elhülyülés”, az analfabétizmus és a barbárság ellen. 
Az írások szinte megszámlálhatatlanul sok témakört 
járnak körül – de mindenekelőtt arra az égetően fon­
tos és igen sokfelé ágazó problémára fókuszálnak, 
hogy mi haszna az olvasásnak, konkrétabban: a klasz-
szikus műveltség elsajátításának, és hogy „mire is jó 
a latin, mint hajdani, Atlantiszként egyre gyorsabban 
merülő Európánk közös atyanyelve”. A különböző 
diszciplínák (mint irodalomtörténet, fi lológia, oktatás­
politika, művészettörténet) és műfajok (mint kiállítás­
ajánló, könyvrecenzió, személyes visszaemlékezések, 
útirajz) szuggesztív módon keverednek a kötetben. 
A szövegeket folyamatosan át- meg átszövi Szörényi 
páratlan humora, iróniája. Újra és újra meggyőződ­
hetünk arról, hogy a szépírói vénával is rendelkező 
irodalomtörténész anekdotakincse kifogyhatatlan. Az 
olvasónak emellett az a benyomása, hogy a szerző 
tényleg minden olvasásra érdemes szöveget ismer, ez 
azonban nem válik valamiféle poros enciklopédikus 
tudássá. Szörényi László – éleslátásával és meglepő 
képzettársításaival – az első pillantásra nehezen ösz­
szemérhető dolgok között is képes fellelni az össze­
függést.

A kötet első felében (Sorokszorító. 
Tárcák a Magyar Nemzet Hétvégi Ma-
 gazinból 2015–2016) közel másfél tu -
cat, három-négy oldalas tárcát talál-
hatunk, amelyekben a legkülönfélébb 
tárgykörök igen gazdag panorámá-
ját kapjuk. Az első írásban (Sertés 
madárka) a címadó ételtől jutunk 
el egy Urbaniában, az Ubaldini 
gyűjteményben a szerző által megtalált, addig 
ismeretlen Zrínyi­metszetig, ami „természetesen” 
egyből felidézi Kosztolányi Dezső Vadkan című ver­
sét az Állatok beszédéből. Aztán megtudhatjuk azt is, 
hogyan bizonyítja a lengyel fi atalok éjszakai italozása 
a szarmata–hun „rokonságot”, de ugyanebben a kis-
esszében olvashatunk az egyiptomi Faras romváros 
feltárását bemutató lengyel kiállításról, a második 
világháborús fogolytáborban társait óegyiptomiul és 
kop  tul tanító Michałowski professzorról, és arról, 
hogy ki ajándékozta Szörényinek a Georgius Varso-
viensis névre keresztelt mackót.

Megismerhetjük a Vörösmarty­kortárs Adorján Bol­
 dizsár, valamint leszármazottja, a – többek között – 
magyarul, szlovákul és latinul haikukat író felvidéki 
Bettes István költészetét. Érzékletes képet kaphatunk 
Bonfi ni szülőhelyéről, Patrigogne­ről, a város műem­
lékeiről és tudós polgármesteréről, aki követendő 
példát mutat számukra: hogyan őrizhetjük és tehet­
jük hozzáférhetővé kulturális örökségünket. Azt is 
megtudhatjuk, mi köze van Schopenhauernek Mici -
mackóhoz (Artúrmackó – Artus ille Pu), valamint 
mindkettőjüknek a latinhoz és a középiskolai latin­
tanításhoz, de ugyanitt szó esik – némileg meglepő 
módon – Miltonról és Arany Jánosról is.

A XX–XXI. századi neolatin költészetbe is bete­
kintést nyerhetünk, és rácsodálkozhatunk a latin nyel-
 vű verseket író Eric Johnson – maga által kreált – fi k­
tív élettörténetére. Johnson életműve Szörényi szerint 
azt tanúsítja, hogy „a latinnak meg kell maradnia 
még akkor is, ha ezerszer eltemették, vagy el akarták 
temetni. Walking Dead, mint a most új epizódokkal 
jelentkező fi lmsorozat címe.” Aztán olvashatunk még 
krimikről, a ’70­es évekbeli olasz mozikban bemuta­
tott horrorfi lmekről, a bécsi Kunsthistorisches Mu  se­
 um három időszaki kiállításáról, a nem túl esztétikus 
megjelenésű I. Lipótról, Brodarics István VI. Adorján 
pápának szóló latin beszédéről, a budai Várban felál­
lított Savoyai Jenő­lovasszoborról, Olaszország 1915­ös 
hadba lépésének kevéssé ismert politikai-ideológiai 

Szörényi László: A’ bohóság 
lánczsora. Tárcák és tanul-
mányok, Nap Kiadó, 2016.
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aspektusairól, valamint a Monarchia utódállamainak 
első világháborús emlékezetpolitikájáról, és még ezer­
nyi más művelődéstörténeti kuriozitásról.

A kötet második fele Tanulmányok a latin, magyar, 
olasz és perzsa irodalomról címet kapta, és egy inter-
jút, valamint kilenc hosszabb-rövidebb, részint kia
datlan tanulmányt foglal magába. A nyitó „Neo-latin 
avantgárd” egy korábbi, 2004-es rövid beszélgetés, 
amely az akkor a szegedi bölcsészkaron frissen in
dított neolatin speciális képzés apropóján született.  
A „neolatin” kifejezés terminológiai problémáinak 
tisztázását követően a szerző így érvel amellett, miért 
nem lehet a latin nyelv ismerete nélkül magyar iroda-
lomtörténetet írni: „Nem csupán azért, mert rengeteg 
kétnyelvű költő, író van, vagy azért, mert 1844-ig a 
latin volt a hivatalos nyelv Magyarországon, de sokkal 
inkább azért, mert az irodalom közönsége, befogadói  
a magyar nyelvű irodalmat ekkor még minden esetben” 
Ciceróhoz, Vergiliushoz, Ovidiushoz mérik, „művelje 
azt a legjelentéktelenebb falusi versfaragó, alkalmi köl
tő, temetői beszédíró”. Az interjú zárlatában pedig  
a neolatin stúdiumok felélesztésének szükségességét 
hangsúlyozza: „Azt szeretném, hogy végre látványo-
san forduljon meg a trend, a halódás és összezsugoro-
dás helyett, ha lehet, kicsit pimasz offenzívával men-
jünk elébe a támadásoknak; nem védekeznünk kell, 
hanem ki kell mondani, be kell bizonyítani, hogy az, 
amit csinálunk, fontos, szükséges és halaszthatatlan.”

A Festetics-kódex Petrarca-fordításai a költőre vo
natkozó újabb kutatások fényében című tanulmányban 
egy hazai és nemzetközi kutatástörténeti összefogla-
ló után a negyedik zsoltár latin szövegét, valamint 
kommentárját olvashatjuk, a mű görög–római, bibli-
kus és patrisztikus allúzióinak számbavételével. Mi 
több: a tanulmány függelékében mind a hét psalmus-
fordítást megtalálhatjuk mai helyesírással átírt, de az 
eredeti hangalakot tükröző változatban.

A következő, Márkai Szent Jakab alakja Bonfini 
magyar történelmi művében című tanulmányában Szö­
rényi magas szintű forráskritikát alkalmaz: rávilágít 
arra, hogy a Rerum Ungaricorum Decades szerzője 
több helyütt is téves adatokat közöl az itáliai ferences 
szent magyarországi tevékenységével kapcsolatban, 
azonban kimutatja, hogy ez „szándékos tévedés”, mi
vel Bonfini így akarta barátja békítő és törökellenes 
szerepét hangsúlyozni, elhallgatva mindeközben ink-
vizítori tevékenységét. A Bécsi Egyetem magyar nem
zetének, azaz natio Hungaricának a 17. században tar-
tott, Szent László tiszteletére elmondott beszédei című 

írásban egy 39 latin beszédet tartalmazó kolligátum-
ból négy oráció elemzését olvashatjuk, amelyeket her
ceg Esterházy Pál egy-egy fia mondott el 1672 és 1689 
között. Szörényi a négy beszéd alapján mutatja be a 
nádor királyeszményét és külpolitikai terveit, amelyek 
között a Bizánci Birodalom restaurációja is szerepelt. 
VIII. Orbán költészetének a költő Zrínyire tett hatá-
sát vizsgálja a következő írás (Zrínyi Miklós és Maf
feo Barberini, azaz VIII. Orbán pápa költeményei). 
A szentatya saját verseskötetét ajándékozta a magán-
kihallgatáson fogadott fiatal grófnak, a szakirodalom 
azonban eddig nem vizsgálta az esetleges hatást – 
annak ellenére, hogy a Zrínyi saját bejegyzésével el-
látott kötet fennmaradt (és ma is olvasható).

A következő két, filológiai és eszmetörténeti szem-
pontokat ötvöző tanulmány („Zászlónk gyakran plán
tálád”; „S ah, szabadság nem virul”) a Hymnus két 
sorának eddig nem ismert forrásait tárja fel Petthő 
Gergely Rövid magyar krónikájában, egyúttal e soro-
kat összefüggésbe hozza Kölcsey – és költő elődei – 
más verseivel is.

A Szabadság matraca egy Kölcsey által felhasz-
nált Mirabeau-aforizma („szabadság […] csak holttest 
párnákon nyugszik”), valamint egy toposz (keresztes 
vitéz megkeresztel, majd megfojt egy szaracént) ere-
dete utáni nyomozás, amelynek során részletes képet 
kapunk Kölcsey forradalomról, hierarchiáról, fele
kezetiségről kialakított gondolati konstrukcióiról is. 
A Propertius és Petőfi a római elégiaköltő hatását 
vizsgálja Petőfinél, a záró tanulmány pedig (Perzsául 
a magyar költészetben) a perzsa és a magyar iroda-
lom elmúlt kétszáz éves kapcsolatát tekinti át röviden.

A könyv kiállítása hasonló a kiadó gondozásában 
megjelent korábbi kötetekhez: keménykötéses fehér 
borító, a címlapon pedig Bosch Gyönyörök Kertjének 
egy részlete, de a belső borítón is találunk két, a ta-
nulmányokhoz kapcsolódó metszetet. Megemlíteném 
még, hogy a szerkesztés során néhány sajtóhiba is be-
lekerült a szövegekbe, de ezek nem túl zavaróak, és 
számuk sem jelentős. Nagy értéke viszont a kötetnek, 
hogy a tanulmányok mellett a szerző tárcáit is újra-
közli, hiszen Szörényi az egyébként aktuálisabb – és 
éppen ezért mulandóbb – publicisztikai műfajban is 
mindig egyetemes kérdésekkel foglalkozik. Újra bar-
bárrá váló korunkban ugyanis nagy szükség van arra, 
hogy szerzőnk – Krasznahorkai László más össze-
függésben használt szavait idézve – Vergiliusként, 
„hátán egy halhatatlan hátizsákkal” vezessen bennün
ket „az egyre sötétebb éjszaka felé”.� Horváth Balázs
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Egy tudós 
testamentuma 

 

Ellenszélben – szélárnyékban címmel, ez év áprilisá-
ban jelent meg a 2016-ban elhunyt Hazai György tur-
kológus professzor emlékirata. A neves magyar tudós 
emlékkötetét 2018. május 16-án mutatták be leányai 
a professzor lakásában működő, gondosan feldolgo-
zott, s a turkológus körök előtt már tavaly megnyitott 
könyvtárban. Hazai György 2008-ban kezdte írni 
e művét Cecilia leánya közreműködésével, aki a halá-
la után a szöveg gondozója lett. 

Hazai Cecilia a könyvbemu-
tatón kiemelte: édesapjának ha-
tározott kérése volt a kötet du -
naszerdahelyi megjelentetése. 
Nagy megtiszteltetésnek tartot-
 ta, hogy hosszú ideig az ottani 
Vámbéry Polgári Társulás el-
nöke lehetett, mivel maga is 
a gyermekkorát Du  na  szer  da -
helyen töltő Vámbéry életmű-
vének kutatója volt. A Vám -
béry-megemlékezéseket évről 
évre szervező és azok köteteit 
rendre megjelentető Hodossy 
Gyula író, szerkesztő a bemu-
tatón elmondta: a du  na  szer da-
helyi magyarság nagyon meg-
hatónak és megtisztelőnek 
érez  te, hogy Hazai erősen kötő-
dött a város  hoz. A memoár ol-
vasói előtt ennek titka is fel -
tárult: Hazai György édesapja 
rozsnyói volt, ahová Trianon 
után sokáig nem térhetett visz-
sza. A Felvidék déli részének 
visszacsatolása után azonban 
Hazai György – gyermekként – 
maga is rozsnyói lett. Ennek 
emléke – s így kialakult „felvidékisége” – Duna-
szerdahely iránti szeretetében is megmutatkozott.

A kötetet méltató Fodor Pál, az MTA Bölcsé   -
szettudomány Központjának főigazgatója elmondta: 
a me  moár hozzásegít ahhoz, hogy szélesebb körben 

is megismerhetővé váljon egy olyan tu-
dományterület több mint félévszázados 
története, amely a magyar önazonos-
ság-tudat alakításában mindig is nagy 
szerepet töltött be. Hazai György a 
nemzetközi turkológiai életnek több 
évtizeden át meghatározó személyi-
sége volt. Egyszerre volt okos köz-
vetítő egyes turkoló giai iskolák és 
a vasfüggöny által elválasztott tudóskö-
rök, valamint a szerencsétlen történelmi múlt okán 
egymással szemben álló akadémiai csoportok között. 
Több egyetemen is tanított a világban, Bu  da  pesten 
viszont ez a szolgálat csak pár évig, fi atalkorában 
adatott meg neki. A magyar turkológia fejlesztését 

e helyzet ellenére is mindig 
szívügyének tartotta; ezt mun-
kássága egésze bizonyítja. A ta-
 nítvány, munkatárs és ba  rát 
Fodor Pál azzal zárta a beszé-
dét, hogy a kötet minden mon-
datából érződik: annak sorait 
Hazai professzor szívvel írta, 
és üzenetnek is szánta – az utó-
kor számára. Az előadó szerint 
a magyar kulturális és tudo-
mányos élet javára válna, ha 
más tudósok is követnék Hazai 
György példáját, és megírnák 
szellemi testamentumaikat. 

Hazai Cecilia a könyv utó-
szavában a kötetet a magyar 
és a nemzetközi turkológia tör-
 ténete iránt érdeklődő olvasók-
nak ajánlja – illetve azoknak, 
akik e témán túl betekintést 
szeretnének nyerni a XX. szá-
zad második felének nehéz kor-
 szakaiba. Olyan időkbe, ami  kor 
nem volt könnyű feladat ma-
gyar tudósként a tudománynak 
élni és embernek is maradni. 
Majd édesapja összegző szavait 

idézi: „Talpon kell maradni az erős ellenszélben, és 
meg kell találni a nyugodt szélárnyékot is.”

Hóvári János

Hazai György: Ellenszélben 
– szélárnyékban, Lilium 
Aurum Kiadó, Duna szerda-
hely, 2018.
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Sorstörténet két 
hazában 

 

Tanulságosan érdekfeszítő emlékezést vesz kezébe az 
olvasó az elismert szerző kötetét lapozva. Az 1949-
ben hazájából Belgiumba távozó magyar tudós, Re -
zsőházy Rudolf tudniillik kiváló történész, szocioló-
gus, ebben a minőségében a Belga Királyi Akadémia 
tagja, a Magyar Tudományos Akadémia külső tagja. 
Szinte maga is csodálkozik, amikor újraolvassa és 
gondozza saját ifjúkori naplójának szövegét, amely-
nek lejegyzésekor 15-20 éves volt. A történelem éles 
szemű tanújának alakja bontakozik ki a szeme előtt 
a sok évtizeddel ezelőtti múlt távolából. 

A ma történésze nem tekint bölcs, elnéző mosoly-
lyal hajdani önmagára. Sőt: értékeli a leírtak minu-
ciózus alaposságát, és az akkori tények, események 
eredményét már jól ismerve, megbízható forrásként 
kezeli, értékes refl exiókkal látja el a precízen idézett 
naplót. A kötet alcíme: Adalék egy kor megértéséhez 
1944–2015, vagyis az „egyedire színezett sorstörté-
net”, a szorosan vett napló lezárulása (1949. március 
vége) utáni belgiumi beilleszkedés és a megváltozott 
magyarországi kapcsolatok elemzését is tartalmazza.

A könyv első része aprólékosan ábrázolja a hábo-
rút követő honi valóságot egy középosztálybeli, kato-
likus, értelmiségi ifjú szemszögéből. Igen nagy teret 
szán a korabeli pártharcok kifejezetten kusza viszo-
nyainak. Meglepően tiszta az ítélete, amikor világo-
san láttatja az – akkoriban így talán kevesek által ér-
zékelt – „előremutató” politikai tendenciákat, jelesül 
a kommunista párt uralomra törésének folyamatát, 
a Független Kisgazdapártban, majd a rövid életű Ma-
 gyar Függetlenségi Pártban tevékenykedő Pfeiffer Zol -
tán által plasztikusan jellemzett „szalámitaktika” mű-
 ködését (e közkeletű fogalom tehát eredetileg nem 
Sztálintól vagy Rákositól származik). A napló reme-
kül tükrözi a tradicionális polgári pártok kényszerű 
zavarodottságát, majd teljes kiszorulását a politika 
territóriumából a „fordulat évének” nevezett 1948-as 
esztendő közepére. 

Rezsőházy érdeklődésének homlokterében mind-
végig – valójában emigrációjában is – a katolikus szel-
lemi mozgalmak helyzete és lehetőségei állnak. Ezek 
az akkor már jórészt illegalitásba kényszerült erők és 
személyek irányítják, illetőleg egyengetik a diák út  ját, 
tájékozódását a hazai körülmények között. Ezt teszik 

majd új életében is, már a Bur  gen  lan -
don, Bécsen, Münchenen, Brüssze    len 
át elért második otthonáig, Lou vai-
nig, egészen az ottani katolikus egye-
tem katedrájáig. Természetesen ko-
rántsem ilyen egyszerű a sokak 
által hasonlóan megélt, fájdalmas 
megalkuvásokkal is tarkított kül -
ső és belső küzdelem a szellemi 
szabadság megóvásáért. De a tizenéves ifjú 
elismerésre méltóan válik céltudatossá tervei valóra 
váltása érdekében. A szerző mai találkozása fi atalem-
ber önmagával távolról sem éreztetheti a Karinthy 
Frigyes-féle csalódás szégyenét. Ellenkezőleg. Azon-
 ban az öndicséret látszatát is kerülendő leírja: „az 
akkori fi atal generáció hamar beérett”.

A naplójegyzetek közvetítette közéleti izgalmak 
erősen hatnak az olvasó képzeletére és érzelmeire, mi 
több: a befogadót azonosulásra késztetik a króni -
kással. Átélésre indító feszültséggel telítettek például 
a Szökési kaland című fejezet krimibe illő fordulatai 
is. Nagyban hozzájárul az olvasói beleéléshez Re  zső-
 házy Rudolf magával ragadó, ugyanakkor színessé-
gében is tömörségre törekvő stílusa. Ennek fontos-
ságáról a már elismert professzor – egyik mesterét 
megidézve, de magára is értve – így vall: „A francia 
klasszikusok eleganciája és világossága volt számára 
a követendő példa… Arra kell törekedni, hogy a mon-
danivaló világos és érthető legyen.” Az elfogadott 
szempontot érvényesítve elemzi karrierje indulását 
és kiteljesedését a távolról szemlélő számára nem is 
oly egyszerű viszonyok között (gondoljunk csak a fl a-
 mand–vallon, holland–francia oppozíciókra). Szá -
munk  ra furcsán érdekes eszmefuttatásokat találunk 
az ország lakóiról és arról, hogy mi minden történhet 
egy idegen környezetbe került magyarral. Márpedig 
Belgiumot igencsak rendhagyó közösség lakja. Az 
1830-ban létrejött ország hazánkhoz képest nagyon 
fi atal, és „aránylag békésen” fejlődött. A XX. századi 
kataklizmák (1914–1940) kovácsolták valamelyest 
nemzetté a különálló közösségeket. A történész látle-
letét bízvást elfogadhatjuk, amikor erre a következte-
tésre jut: „Valójában az átlag belgának nincs történel-
mi tudata.” Vagy másutt: „…a himnuszt sem éneklik, 
mert nem ismerik a szövegét.”

Ez a jellemzés a mai események közül is sokat ért-
hetővé tesz, ugyanakkor magyarázatot ad arra is, ho-
gyan válhatott Belgium előítéletektől mentes, nagy 
befogadóképességű országgá. „Belgiumi éveim alatt 

Rezsőházy Rudolf: 
Testis Historicum, Veritas – 
Magyar Napló Kiadó, 2017.
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soha, senki sem éreztette velem, hogy a Tisza partján 
születtem, és sohasem tapasztaltam előítéletet szár-
mazásom miatt” – szögezi le elismerően a szerző. 

A szerző alma materének, az ősi egyetemnek már 
1425-től helyet adó Leuven – franciául Louvain – né-
metalföldi város neve nemzetünk kultúrtörténeti 
tudatában mindenekelőtt az itt föllelt első – XIII. 
század végén keletkezett – verses nyelvemlékünk, 
az Ómagyar Mária-siralom révén rögzült. A „leu
veni kódex” néven ismert kötet tartalmazza ugyanis  
a „Volék sirolm tudotlon…” kezdetű művet, amely  
– komoly erőfeszítések után – majd 1982-ben kerül 
Magyarországra.

Rezsőházy Rudolf patinás szellemi közegben kezd-
hette pályáját a katolikus universitáson, ahol a száza-
dokkal előtte működő nagyságok közül is kiemelke-
dik a nagy reneszánsz tudós, Rotterdami Erasmus 
neve. Hamar otthonosan érezhette magát e couleur 
locale-ban az emlékező. Maga is reflektál rá, hogy 
ezt nagymértékben az őt elindító, pályájának irányt 
adó piarista nevelésnek köszönheti: „…a magammal 
hozott kultúra és identitás kompatibilisnek bizonyult 
a belgiumi társadalom értékeivel és életmódjával.”  
A választott haza és kultúra legfőbb értékét pedig  
a következőben látja: „Belgiumban […] a nyitottság 
adva volt.” Erre az újra is fogékony nyitottságra hívja 

föl a figyelmet Ady Endre még 1906-ban, egy Pá
rizsból hazaküldött írásában. A szimbolizmus dia
dalát a Belgiumból érkező költőkben látja és ünnepli 
a magyar lírikus, aki akkoriban maga is „új vizeken 
járt”. Értékelése a későbbi tapasztalatokkal is egybe-
cseng: „De a belgák: más. Észak és Dél ölelkezőhelye 
a földjük… Ma már csak Belgium az egyetlen frissí-
tő, éltető szelep a francia testen s ez megtetszik min-
denek fölött és előtt a művészeten” (A belgák).

Rezsőházy Rudolf valóban hosszú évtizedekig ké-
szült a hazatérésre, hogy sokhelyütt szerzett tapasz-
talatait, tudását szülőhazája érdekében is hasznosítsa. 
Sajátos látásmódját, amellyel a magyarságot belgiu-
mi szemmel (és megfordítva is) megmutatni képes, 
megőrizte – a mi különös szerencsénkre.

Könyvét érdemes figyelmesen olvasni, többször is 
kézbe venni. Értékes a nagyon informatív és bőséges 
jegyzetapparátus, Kiss Dávid alapos munkája, mely 
a korszak bonyolult viszonyaiban való eligazodáshoz 
nem ritkán nélkülözhetetlen is. A Testis Historicum 
történeti forrásként, szociográfiai műként, mentali-
tástörténeti munkaként egyaránt fölfogható. Jó szív-
vel ajánlom minden történelmünk iránt érdeklődő 
olvasónak, legyen az fiatal, idős vagy örökifjú, mint 
maga a szerző.

Papp István Géza

Székely Móri Márta: Hová
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Bornemissza Ádám (1971, Budapest) tördelő, ol-
vasószerkesztő. Alkalmanként könyvrecenziókat, 
zenei ismertetőket ír a Kortárs Online felületére. 
Jazz- és blues-zenészekkel készített interjúiból kö
tetet szerkesztett 2014-ben, amely Az ötödik ne-
gyed címmel jelent meg.

Bogoly József Ágoston (1958, Csorna) irodalom-
történész, kultúrakutató. Egyetemi tanulmányait 
az ELTE-n végezte. Az Országos Széchényi Könyv
tár, illetve a Petőfi Irodalmi Múzeum tudományos 
munkatársa, majd az ELTE oktatója és kutatója 
volt. Kutatási területe: 19., 20. és 21. századi iro-
dalomtörténet és irodalomelmélet, kultúratudomány. 

Tanulmányai, kritikai írásai, esszéi és versei folyóiratokban és anto-
lógiákban jelentek meg. Kutatási eredményeit többszerzős tanul-
mánykötetekben is publikálta. Önálló kötete: Ars Philologiae. Tolnai 
Vilmos és az irodalmi pozitivizmus öröksége (1994).

Duray Miklós (1945, Losonc) politikus, közíró, geo
lógus. Pozsonyban él. Ellenzéki tevékenységéért  
a nyolcvanas évek elején többször letartóztatta a 
csehszlovák államrendőrség; bírói ítélet nélkül több 
mint egy évig börtönben tartották. 1990 és 2010 kö
zött (az Együttélés Politikai Mozgalom, illetve a Ma
gyar Koalíció Pártja vezető politikusaként) a szlo-

vákiai magyar közélet egyik legmeghatározóbb személyisége. 2001-ben 
megkapta A Magyar Köztársasági Érdemrend Nagykeresztjét. 16 önálló 
könyve jelent meg. Legutóbbi kötete: Rendszerváltozás, rendszervál-
toztatás, rendszerváltás a Kárpát-medencében 1963–2015 (2016).

Falusi Márton (1983, Budapest) József Attila-, 
Gérecz Attila- és Junior Prima-díjas költő, szer-
kesztő. 2007-ben végzett az ELTE jogi karán. A 
Hitel szerkesztője, 2009-től 2013-ig a Könyves 
Szövetség elnöke. Az MMA MMKI tudományos 
munkatársa. Legutóbbi kötete: Halálos szótövek 
kertje (versek, 2018).

�Ferdinandy György (1935, Budapest) író. 1964-
től a Puerto Ricó-i Egyetem tanára. 1976-tól 1985-
ig a Szabad Európa Rádió külső munkatársa. Jó
zsef Attila- (2000), MAOE Életmű- (2006) és 
Arany János-díjas (2015). 2011-ben kitüntették  
a Magyar Köztársasági Érdemrend tisztikereszt
jével. Legutóbbi kötete: Fájó holnapok (rövidpró-
zák, 2018).

Filip Tamás (1960, Budapest) költő. Közjegyző
ként dolgozik. A Kortárs, majd a Magyar Napló 
versrovatát szerkesztette. A Dokk világhálós köl-
tészeti folyóirat főszerkesztője volt. József Attila-
díjas (2017). Legutóbbi kötete: Tejút nappal (ver-
sek, 2017).

Géczi János (1954, Monostorpályi) József Attila-, 
Artisjus- és Gizella-díjas költő, író, képzőmű-
vész, egyetemi oktató. A József Attila Tudomány
egyetem biológia szakán diplomázott. 1990-től az 
Iskolakultúra, 1993 és 2000 között a Vár utca 17. 
szerkesztője. 1995-től oktat művelődés- és neve-
léstörténetet a Pécsi Tudományegyetemen, majd  

a Pannon Egyetemen és az MFTK-n, habilitált docens. Legutóbbi kö-
tete: A rózsa jegye alatt (tanulmányok, 2016).

Horváth Balázs (1990, Zalaegerszeg) klasszika-
filológus, liturgiatörténész. Az ELTE latin szakán 
végzett, ahol jelenleg doktori tanulmányait foly-
tatja keresztény liturgia és középkori latin filoló-
gia témában.

�Hóvári János (1955, Kiskorpád) PhD, történész, 
külpolitikai szakértő, orientalista. A MANK Non
profit Kft. korábbi főigazgatója. 2016-ban a „Zrí
nyi Miklós – Szigetvár 1566” Emlékbizottság 
elnöke. A Károli Gáspár Református Egyetem Tör
ténettudományi Intézetének docense. Legutóbbi 
kötete: Magyar emlékek Törökországban (K. Pin
tér Tamással, 2017).

�Ircsik Vilmos (1944, Városlőd) író, műfordító 
irodalmi munkásságát a Tiszta szívvel nemze
dékében kezdte. Veszprémben él. Magyar Nap
ló-nagydíjas (2000), Szabó Zoltán-díjas (2005),  
a Magyar Írószövetség és a HM pályázatának ní
vódíjában (2003, 2004, 2009), különdíjában (2005) 
és összevont díjában (2007, 2011) részesült. Leg
utóbbi kötete: Bűnök és bűnhődések (esszék, ta-
nulmányok, 2017).

�Jávorszky Béla (1940, Budapest) író, műfordító, 
diplomata. Finn, svéd és észt irodalmat fordít, ma-
gyar klasszikusok műveit fordította finn és svéd 
nyelvre. Finn állami irodalmi díjas (1976), Füst 
Milán- (1998), József Attila- (2002), Magyar PEN 
Club Janus Pannonius Műfordítói díjas (2013) és 
Tóth Árpád Műfordítói díjas (2017). Legutóbbi 
kötete: Oli Heikkonen: Amikor az este éjszakába 
megy át (műfordítás, versek, 2018).

�Kelemen Erzsébet (1964, Edelény) Debrecenben 
élő író, költő, drámaíró, irodalomtörténész és ku-
tatótanár.  A Szent József Gimnázium, Szakközép
iskola és Kollégiumban tanít. Doktori (PhD) foko-
zatot 2011-ben szerzett. Tizenhat kötete jelent már 
meg. Képverseiből több alkalommal rendeztek ki-
állítást. Legutóbbi kötete: Rorate (versek, 2017).

�Kontra Ferenc (1958, Darázs) író. A szegedi Jó
zsef Attila Tudományegyetemen végzett 1982-
ben. Az újvidéki Magyar Szó irodalmi mellékle-
tét, a Kilátót szerkesztette. 2015 óta kreatív írást 
tanít az Újvidéki Egyetem magyar tanszékén. 
Munkáit több nyelvre lefordították. Többek között 
Szirmai- (1992), Artisjus- (1995), Márai Sándor- 
(2013) és József Attila-díjas (2014). Legutóbbi kö-
tete: Az álom hídja (regény, 2018).

�Lennert Móger Tímea (1981, Zombor) költő, új-
ságíró, szerkesztő, művelődésszervező. A vajdasági 
Doroszlón él. A Hét Nap és az Irodalmi Jelen 
munkatársa. A Fiatal Írók Szövetsége és a Magyar 
PEN Club tagja. Két verseskötet szerzője. 2013-ban 
Menni vagy nem lenni című forgatókönyvéből kis-
játékfilm készült. Legutóbbi kötete: Innensemerre 
szigetecske (versek, 2015).
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Viivi Luik (1946, Tänassilma) észt költő, író, publi-
cista. Versei magyarul is olvashatók különféle antoló
giákban. Két nemzetközi sikert aratott regénye: A béke 
hetedik tavasza és A történelem szépsége közül az 
utóbbi 1998-ban magyarul is megjelent. Árnyékszín
ház című esszéregénye kiadónk gondozásában látott 
napvilágot.

Majoros Sándor (1956, Bácskossuthfalva) író. 
1976-tól 1991-ig Bácskossuthfalván elektrotechni
kusként dolgozott, 1991 óta Budapesten él. József 
Attila-díjas (2004). Legutóbbi kötete: Az ellenség 
földje (novellák, 2017). 

Méry Beáta (1987, Dunaszerdahely) képzőmű-
vész. A Magyar Képzőművészeti Egyetem Kép
grafika tanszékén végzett 2014-ben. Elismerései, 
díjai: Csomor László-díj (Grafika Tanszék díja  
a szitanyomásért), 2012; II. Nemzetközi Rajz- és 
Képgrafikai Biennálé, Győr, Nagydíj, 2013.

Mezei Balázs (1960, Pestszenterzsébet) filozófus, 
irodalmár. A Pázmány Péter Katolikus Egyetem 
professzora, a Magyar Tudományos Akadémia dok
tora, a Magyar Vallástudományi Társaság elnöksé-
gének tagja. Nemzetközi szerkesztőségek, illetve 
kutatási programok résztvevője. 1993-ban szerzett 
doktori fokozatot. Az 1990-es években hozzájárult 

az ELTE BTK filozófiai doktori iskolájának kiépítéséhez. Több úttörő 
munkát, fordítást publikált fenomenológiai tárgykörben. Főbb kutatá-
si területei: a vallás és a fenomenológia kapcsolata, illetve a szépiro-
dalmi és a filozófiai gondolkodás viszonya. Legutóbbi kötete: Illu
minating Faith: An Invitation to Theology (társszerzőkkel, 2015). 

�Mezey Katalin (1943, Budapest) költő, író, műfor
dító, a Kilencek költőcsoport tagja. A Széphalom 
Könyvműhely igazgatója, 1992-től 2008-ig az Írók 
Szakszervezetének főtitkára. 2012-től a Magyar Mű
vészeti Akadémia Irodalmi Tagozatának vezetője. 
József Attila- (1993), Prima- (2007), Bethlen Gábor- 
(2009), Partiumi Írótábor (2013) és Kossuth-díjas 
(2015). Legutóbbi kötete: Élőfilm (regény, 2018).

Nagy Lea (2000, Budapest) költő, diák. Gim
náziumi tanulmányai mellett képzőművészettel 
foglalkozik, balettozik és énekel. Első versei  
a Spanyolnátha világhálós folyóiratban jelentek 
meg. Önálló kötete még nincs.

Papp István Géza (1950, Kecskemét) irodalom-
történész. 1975-ben a József Attila Tudomány
egyetem magyar–angol szakán végzett, 1979-ben 
doktorált, majd PhD-fokozatot szerzett. 1975-től  
a szegedi egyetemen oktatott, 1999–2001 között  
a Bukaresti Állami Egyetem vendégtanára. Leg
utóbbi kötete: Ady Endre vonzásában (2007).

Pusztai Zoltán (1955, Mosonmagyaróvár) költő, 
képzőművész, dalszövegíró, a győri Xántus János 
Múzeum munkatársa. Legutóbbi kötete: Körfo
lyosó (2016).

�Rakovszky Zsuzsa (1950) Kossuth-, József Atti
la-, Babérkoszorú-díjas költő, író, műfordító, szer-
kesztő, könyvtáros. Az ELTE magyar–angol szakán 
végzett. 1982–1986 között a Helikon Kiadó szer-
kesztője. 1986-tól szabadfoglalkozású író, a Digi
tális Irodalmi Akadémia alapító tagja. Sopronban 
él. Legutóbbi kötete: Célia (regény, 2017).

Sárándi József (1945, Cserepesmajor) költő, író, 
újságíró. Az ELTE BTK magyar–történelem sza-
kán szerzett diplomát 1972-ben. Volt a Rádió iro-
dalmi szerkesztője, az Új Forrás főmunkatársa. 
József Attila-díjas (1977). Legutóbbi kötete: Hiány
univerzum (versek, 2013).

�Turczi István (1957, Tata) József Attila-, Emi
nescu-, Babérkoszorú- és Prima Primissima-díjas 
költő, író, műfordító. A Parnasszus folyóirat és 
Könyvkiadó igazgató-főszerkesztője. A Magyar PEN 
Club főtitkára, a Költők Világkongresszusa alel-
nöke, az Európai Írók Tanácsa magyar képviselő-
je. Legutóbbi kötete: Szeresd a vándort – Törté
netek versben (2018).

�Udvardy Zoltán (1964, Budapest) évtizedekig 
dolgozott újságíróként különböző sajtóorgánumok
nál. Emellett az SBS ausztrál közszolgálati rádió 
magyar nyelvű adásának egyik budapesti tudósí-
tója is volt. 2011 óta pártfogó felügyelőként dolgo-
zik. Legutóbbi kötete: Izgatás Babylonban (regény, 
2018).

�Vári Attila (1946, Sáromberke, Románia) a buka-
resti színművészeti főiskolán szerzett filmrende-
zői diplomát. 1983-ban áttelepült Magyarországra, 
ahol a MAFILM rendezői irodájában dolgozott, 
majd a Magyar Televízió munkatársaként műkö-
dött. Jelenleg a bukaresti Magyar Kulturális Köz
pont intézeti titkára. Elismerései: József Attila-díj 
(1989), a Magyar Köztársasági Érdemrend kiske-
resztje (1997). Legutóbbi kötete: Fénylő magnó­
liák avagy a látomások könyve (novellák, 2018).

�Vári Fábián László (1951, Tiszaújlak) költő, mű
fordító, folklorista. A Magyar Írószövetség Kár
pátaljai Írócsoportjának elnöke és az Együtt című 
folyóirat főszerkesztője. Többek között József 
Attila- (2003), Balassi Bálint-emlékkard-díjas 
(2004), a Salvatore Quasimodo-életműdíj (2015) 
és a Magyar Köztársasági Érdemrend lovagke-
resztje (2011) kitüntetettje. Legutóbbi kötete: Vásár
tér (regény, 2018).

�Zalán Tibor (1954, Szolnok) József Attila-, Rad
nóti-, Graves-, clevelandi József Attila-, Ma
dách-, kétszeres Csokonai-, Szép Ernő-, Nagy 
Gáspár- és Mészöly Miklós-díjas, Quasimodo-
emlékdíjas költő, író, dramaturg. A Kortárs, a chi
cagói Szivárvány, az Iskolakultúra, a Kelet,  
a Várucca és a Magyar Teátrum szerkesztője. 
Legutóbbi kötete: Háry – A rettentő magyar vitéz 
(mesekönyv, 2017).
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