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Irodalom vagy iroda-lom?

— Irodalom? Vagy iroda-lom? Micsoda sz6 ez? — kérdezte egy érzékeny
fiilti ismerdsom. — Melyik jelentését vegyiik komolyan?

Valoban mindannyian olvassuk, tanuljuk, becsiiljiik vagy lebecsiil-
jiikk az irodalmat. Van, akinek ez a hivatésa, szakmdja, kedvtelése is.
Van, aki ugy érzi, hogy egész jol megvan nélkiile.

Es mi az iroda-lom? Szo szerint valamiféle irodai kacat, olyan irodai
termék, aminek nincs koze a valosaghoz, tulajdonképpen semmire sem jo.

A XIX. szazad elejéig magyarul is literatiranak nevezték az irodal-
mat. Ez az elnevezés a latin , littera” szon alapul, amely ,,betiit, irast” je-
lent. A magyar kifejezés is az ,,irds” szohoz kotddik, és valoszinli Sze-
mere Pal kolto alkotta a nyelvujitas kései sziilotteként az 1800-as évek
kozepén vigadalom, birodalom szavaink mintajara, amelyek mar az
1400-as évekbol szarmazg iratokban is megtalalhatoak. Nyelviinktdl te-
hat nem idegen ez a sz6, mégis alkalmat ad erre a rosszmaju szojatékra.

Az irodalom, az irasbeliség régen nagy tiszteletnek drvendett, hiszen
az alapanyaga a nyelv, az emberiség egyik legfontosabb talalmanya.
Alapvetd jellemzonk az, hogy beszélni tudunk, anyanyelviink van, amit
az anyatejjel egytitt szivunk magunkba. A beszéd révén teremtiink egy-
massal kapcsolatot, adjuk at egymasnak a tuddsunkat, , kommunika-
lunk”. — A stilus maga az ember — irta Illyés Gyula, és ezt nemcsak az
irokra, koltokre, de mindenkire értette. Jellemzo rank a beszédiink, az is,
hogy mit mondunk, és az is, hogy hogyan.

Az irés is régi taldlmany. A rajzokbol, képi abrazolasokbol egyszerii-
sodtek le a mas és mas kultirakra jellemzd, kiilonbozo irdsjelrendsze-
rek. A beszéd szavait, betliit szimbolizal6 jeleket dseink kébe, agyagba
véstek, borre, papiruszra irtdk. Az irds eredeti célja az volt, hogy segit-
ségével a hiteles tudés 6rok idokre, valtozatlanul fennmaradjon. ,, Hamis
tanuisagot ne tégy!” — ez a parancs hatotta 4t kezdetben az irasbeliséget,
¢s a hamis hir terjesztése az 6si id6kben az elkovetd életébe kertilhetett.
Joggal, mert megbizhatd ismeretek hijan hamar kiveszett volna az em-
beriség. Ez teremtette meg az irds és az irastudok tekintélyét.

Id6kozben sokat valtozott, sok mindenben nagyot fejlodott a vilag.
Ma az iras €s az olvasas a legszélesebb korben elterjedt ,,tudomany”,
szinte mar létezni sem lehet nélkiile. De a mai irastudok gyakran meg-
feledkeznek az irds eredeti céljardl, a hiteles tudas atorokitésérdl. Mi-
kozben sokkal tobb irasos dokumentum ¢€s irodalmi mi sziiletik, mint
barmikor azel6tt, ezeknek sokkal nagyobb hanyada terjeszt hamis isme-
reteket, ideologidkat, hireket, mint barmikor azel6tt. Nagyszerti kortar-
sunk, Jokai Anna — akire, haldlanak elsd évforduldja alkalmabdl épp
a napokban emlékeztiink — 1986-ban jegyezte fel irasbeliségiink kettds
természetérol: ,, Az irast utoléri az ido. Az iras utoléri az idot.”

Karacsony Sandor, a XX. szazad jeles magyar gondolkodoja borula-
tobb volt: ,, 4 hazugsag fogja elpusztitani a vilagot” — irta mar hetven
évvel ezeldtt. Jo lenne, ha joslata nem teljesednék be. Ha az irodalom
irodalom maradna, soha nem lenne bel6le iroda-lom.

Mezey Katalin
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VARI FABIAN LASzLO

Az ukrajnai valtozdsokra

A panelben hat fok. Minek a luxus?
Plafonig ér a fiitégaz ara.

A csapot sem éri mar el a lako,

s ha megnyitna mégis — ugy csak magara.
Létezik ennél olcsobb halal is:

a toronyhaz tetején ki vagyon irva,

hany masodperc kell a becsapodasig,

s hany nap, mig megérkezel a sirba.

Vagy felfognak ugras kozben a varjak,
§ repiilni tanit az Os életoszton?
Ragadd meg szived két marokkal,

ne hagyd, hogy véged vilagra jojjon.
Létezhet értelmesebb halal is.

A Majdanra todul szazezer tarsad,

a mesterloveész célkeresztjében
imbolyog homlokod, mozdul a vallad,

teli torokkal hallgatod mégis,

a felek egymast hogyan dtkozzadk.
Eszre sem veszik: rég nem az ovek,
martalocoké mar ez az orszag.

Mily jo, hogy hisziink a gondviselésben,
s a veszélytudat csak meg sem ingat.
Taplaljuk tovabb, vitaminozzuk,
neveljiik jovendd hohérainkat...

Gondokkal terhelt, emberarci

a tél — és rancai rettento mélyek.
Friss ho hijan a sarat csapadzza
valami nyomorult, gyalogos lélek.
Kibol esett ki, nem lehet tudni.
Nincs a sohajnak személyi szama.
Ha elvanszorog a begyiijtohelyre,
lesz-e, aki a kaput kitarja?

MAGYAR
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A kupadk toltekeznek

Bereki barataimnak

A lombokra romlast hord a rozsda,
a fecske észrevétlen elinalt.
Melankoliat hint harmatozva,

nem tamaszt az ég mar tobb vihart.

Fiirdonkben is lohadnak a vagyak,
a noi bdjok romokban hevernek.

A volt daliak mind obsitban jarnak,
visszajaro emlékeket nyelnek.

Van, amelyik megemészthetetlen:
visszakéredzkedik, fatyla hull.
Vadmellek ragyognak fel az dszben,
és vihancolnak melltartotlanul.

Vacognak, ha zord fuvallat tamad,
csopp lelkiik bimboba menekiil.
Forro lazzal nyitom rajuk szamat,
napom igy tan mégis felderiil.

S a kupak maguktol toltekeznek.
Aki mélto, késziilion a naszra,

mi pedig egymas szemébe nézve
igyunk Lajosra és a tangds lanyra!

Berekfiirdo,
2017. november

Marsai Agnes: ,...reménytelen, szivet dobbentd dlmot vittél temetni golgotds, nagy iitra”

MAGYAR
4 NAPLO 2018. junius | www.magyarnaplo.hu



SZEMHATAR

KoNTRA FERENC
Mire megvirrad

Kopogas nélkiil lépett be az ajton a fiatal orvos.
Olyan volt, mint a filmszakadas. Mint amikor lefagy
a képernyo, és ugyanazt a kockas képzavart mutatja.
[lyenkor az is segithet, ha csak Gjrainditjak. De itt vi-
rus kertilt a rendszerbe, €s a jelenet folytathatatlan lett.

— Arra nem szamitottatok, hogy barki ratok nyit-
hat, ha nem zérjatok be az ajt6t? — Komoran nézett
végig rajtuk. — Széval mind a négyen, igy egytitt. Hat
ez meglep. Nem gondoltam volna rolatok. Délutan
nem szamitottatok vizitre? Mi van, megbénultatok?
Ne szégyelljétek mar magatokat ennyire. Voltam én
is kamasz. Na jo, ennyire azért mégsem. De lattam
vadabb dolgokat is. — Hatassziinetet tartott. — Pro-
balkoztok. Latom, nagy itt az elszantsag, ezt tanulta-
tok az elmult két évben, midta itt vagyok. De a vég-
z0s gimnazistak mar tisztdban vannak vele, hogy
mit csinalnak, nincs mentség. Latom a felszerelésbol,
hogy ez mar komoly nagyipar. Ne nézzetek ram
ilyen cstinyan, mert rajtakaptalak benneteket.

A négy fiu talan levegét sem vett, legfeljebb egy-
mas felé vetettek egy lapos pillantast, a mozdulat-
lansaguk 6sztonds volt. Viking fiile olyan piros lett,
mint a pipacs, még a szepldi is kijottek.

— Egyébként tényleg nem jott ra senki. Ez volt
aterv?

— Csak a terv szamit — vagta batran a szemébe
Kripli.

— Ha most nem j6vok véletleniil ide, hogy szdljak,
kaptunk 1) nyomtatokat, akkor talan orokre titok
marad. Nem a falnak beszélek. Megtennétek, hogy
ram néztek? Most mi jar a fejetekben, hogy majd
elmondom mindenkinek? Hogy megszégyenitelek
benneteket mindenki eldtt? Mitdl feltek ennyire?

— Ennyire €élvezi a sajat hangjat? — kérdezte gu-
nyosan Kripli.

— Az dpolond nyugdijba ment. Mi sem természete-
sebb, hogy Mike bekoltozzon a szobdjaba. A takari-
tonok azt mondtak, hogy majd ti négyen dsszefogtok,
rendbe teszitek, atfestitek a szobat. Igazan agyafurt
otlet, behizelegtétek magatokat, nagyon megtévesz-
t6 volt. Mike mar kész férfi, jogositvanyt szerzett.

Részlet a szerzének Az dalom hidja cimi, az idei konyvhétre ki-
adonknal megjelend regényébdl.

2018. junius | www.magyarnaplo.hu

Odium engedélyezte neki, és hogy fordult parszor
a korhaz kocsijaval, ez sem volt szabalyos — hol az
egyikiikre, hol a masikukra nézett, hatha kap vala-
milyen visszajelzést, de meg sem mukkantak, poker-
arccal tlirték a megjegyzéseket, mint akikrél mar
lepereg, hogy lehordjak Oket. — De miért is ne segitet-
tiink volna? Kaptatok festéket, még miianyag vodrot
is vettiink, annyi mindent hordtatok fol, hogy min-
denki megnyugodott: egy gonddal kevesebb, adjunk
nekik teret, hogy 6nalloan kibontakozzanak. Milyen
szorgalmas, lelkiismeretes fitk! A mi biiszkeségeink!
— A fiatal orvos egyre tiirelmetlenebb lett. Zavarta
a visszajelzés hidnya. — Eszébe sem jutott senkinek
belenézni a 1adakba, amiket felcipeltetek, amiben az
tiveg tetOcserepek is voltak, most latom, hogy termé-
szetes fényt biztosit a tetd, és persze liveghazhatést
az iltetvénynek.

— Valami tjat kellene mondania — javasolta Leon.

— Ezeket a leveleket eddig még csak polokon lat-
tam, még sosem volt a kezemben. Csak a biinligyi tu-
dositasokban lattam, hogyan tenyésztik.

— Egyszeriibb ez, mint gondolnd — vagott kozbe
Mike. — Régi kibelezett korhazi agyakon, amelyek
allvanynak kivaléak — mutatott korbe teatralisan —, és
muanyag ladak, viragfold.

— Van egyaltalan a talajban valami specialis?

— Kostolja meg — rohogott Mike.

A fiatal orvos kozben bejarta a szobat, mint aki
keres valamit, tovabbi titkokat, amire még nem jott
ra, felemelte a hangjat, és egészen beleélte magat,
hogy felgdngyolitheti egy biinbanda tevékenységét,
ettél minden nyomoz6 vérszemet kapna:

— Fel sem tlint senkinek, hogy itt folyton ég
a lampa?

— Egy korhazban miért ne éghetne? Itt lehetne
a miitdasztal — mondta Viking.

A fiatal orvos megallt a fiukkal szemben, hogy a
szemiikbe mondja, visszaéltek a korhaz bizalmaval,
a kezében tartja Oket, csak rajta mulik, mi lesz a to-
vabbi sorsuk.

— Milyen szemfiilesek vagytok, mivel lehetne
gyorsabban pénzt keresni, mint a flivel? Konnyt el-
adni az iskolakban, csak ravasznak kell lenni. Hadd
taldljam ki. Szerintem igy torténhetett: csak a sajat
kozépiskolatokban nem arulhattatok, mert az tul
kockazatos lett volna. Ratok nem gyanakszik senki,
megszervezitek a sajat védelmeteket, ha kell, elsan-
coljatok magatokat, és mindig mogottetek van a me-
nekiilési Gitvonal, ami ide vezet, ennél biztonsagosabb
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erdd nem is védhetett volna benneteket. Kis miianyag
lapat és gereblye, mint a homokozéban. Es ez mi a
fene, valami porlaszto vagy szaritogép? Mar minden
Osszeallt a fejemben: olyan helyekre vittétek az arut,
ahol nem ismertek benniinket. — Azt varta, hogy most
bologatni fognak, ezért Gjragondolta, hogyan csi-
nalhattdk. — Vagy rejtekhelyekre raktatok, el6bb kis
tételekben, €s ha nincs ott érte a pénz, akkor annyi
az lzletnek, ennyi kockazatot megér, de ha bejon az
tizlet, akkor egy megbizhato dilerlanc aranyat ér.
Fontos, hogy 6k ne tudjak, kikkel {izletelnek. Agya-
furt binozok lettetek, ezzel megpecsételitek a jovo-
toket. Azt hittem, értelmes gyerekek lesztek.

— Mar nem vagyunk gyerekek. Eszre sem vette
senki az évek mulasat. Krenkolds ment csak — Leon
hangja egyre tiirelmetlenebb lett. — Mi pedig éretteb-
bek lettiink, mint gondolna.

— Ilyen konnytinek képzelitek a jovotoket? Mit
gondoltatok, ennyiben hagyom, szemet hunyok, vagy
esetleg majd segitek nektek fiivet locsolni ezzel a kis-
kanndval?

— Ezt mar mondta. De a mi tuddsunk nem csak
a kertészkedésig terjed — forditott hatat Leon.

— Az apolondk kajan vigyorabol meg a takaritonok
egymasra kacsintasabol persze tudtam, hogy el6bb
kapcsoltak, mint én. Meg voltak gy6zddve rola, hogy
lanyokat hoztok majd fel, arra kell a szoba, azért fo-
lyik ilyen serényen a festés, az 6sszehangolt munka
—mondta a fiatal orvos.

— Mert a takaritondknek mason se jar az esziik,
mint hogy ki kivel dugott.

— El6fordult, hogy egyik-masikunkat lattak, hogy
lannyal jon fel a cselédlépcson, a hatso falon.

— Kivancsiak ¢és pletykasak. Folyton leskelddtek
utanunk. De volt koztiink egy titkos, artatlan sszja-
ték. Mi is segitettliink nekik, helyettiik takaritottuk
magunk utan a szobainkat, az egész emeletet, ahol
mi laktunk, hogy ne jojjenek fel. Kimostuk az agy-
nemiinket, és teregettiink a teraszon. Ok pedig nem
arultak el a nem 1étezdé szobak titkat, a szekrények
mogott vannak. Oda szoktuk vinni a 1dnyokat. Mar
aki szokta. Vagy aki mashol. Kiviilrdl szerintem még
senki sem szdmolta meg, hany ablak van a harmadi-
kon. Nem is feltiing, a fak miatt takarasban vannak.
A folyoso pedig ugy kanyarodik, hogy beliilr6l nem
tlinik fel az ajtok hidnya, a szobak nagysaga is meg-
tévesztd. Olyan, mint valami optikai csalodas. Min-
dig megbeszéltiik, ki mikor kapja a kulcsot. Es per-
sze nem csak lanyokat rejtegettiink ott.
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— Hagyd mar abba, Kripli, mar igy is tobbet
retroztal a kelleténél! — dorrent ra Viking.

— Retroztal? Azaz fecsegtél. A mi generacionknak
is volt sajat tolvajnyelve. Segitek nektek, de csak
akkor, ha betartjatok a jatékszabalyokat — probalta
uralni a helyzetet a fiatal orvos. — Eldszor is: csak
ugy lehet becsiiletesen €lni, ha nyilvanosan tisztazza-
tok az iigyet, ez egy komoly intézmény. Ez nem
marad kovetkezmények nélkiil. Felveszem a jegyzo-
konyvet, és a tandcs elé viszem. Vegyiik csak sorra
a teenddket. ..

— Nem kell itt se renddrt, se pedagbgust jatszani.
Nem lesz itt semmiféle targyalds. Mar lepereg rolunk
a kioktato, felsobbrendi intelem. Barmit mondhat,
barmilyen alkut ajanlhat, mi nem kockdztatjuk a jo-
vonket, négylink élete ennél tobbet ér. Benniinket
annyian atbasztak mar, hogy nem bizunk senkiben
— adta ki katondsan a parancsot Kripli.

Ugy hangzott, mint egy elére megbeszélt jelszo
— vészhelyzet esetére. Eles helyzetekben konyortelen
harcosokkd valtak. A tobbi szabad szemmel szinte
kovethetetlentil zajlott, mint egy jol begyakorolt mu-
tatvany a cirkusz porondjan. Konyortelen gyorsasag-
gal csattogott az ollo, kigyodzott a ragasztoszalag, fu-
tott korbe a kotél. Keziik kozott egy tehetetlen bab
csuklott dssze. Fél perc mulva az orvos egy fémvazas
ebédloszéken iilt, 6sszecsomagolva kotéllel és szige-
teloszalaggal, tehetetleniil fujtatva, a fogai is belecsi-
kordultak a diihbe, hogy a kélykok ilyen konnyen ar-
talmatlanna tették, szorosan 0sszekotozve a labait is,
hogy mozdulni sem tudott, és joforman levegét sem
kapott, hidba feszitette az izmait minden irdnyban,
pillanatok alatt elontotte a veriték a diihtdl és a tehe-
tetlenségt6l. Mint valami kegyelemddfést a fogoly-
nak, a legszélesebb barna ragasztoszalagot Mikétdl
kapta, végightizta a szdjan, aztan a tenyerével alapo-
san megpaskolta, jobban is, mint amennyire indo-
kolt lett volna, hogy érezze, milyen pofonokat is tud
6 adni széles tenyerével, egyszerre mindenért: min-
den elszenvedett gonoszsagért és megalaztatasért,
minden verésért és indokolatlan biintetésért, megvont
kimenokért, minden banto és kioktatd szoért — most
mar besz¢€lni se tudott a doktor Ur.

— Takonyséag! A bizalmunkba férkozik, kikérdez
benniinket, a borlink ala bujik, jegyzeteket készit, mi
csak tudomanyos publikédciora alkalmas esetek va-
gyunk, de az elsé adando alkalommal elarul benniin-
ket, elleniink fordul, fenyegetozik, élvezi, hogy folé-
nyeskedhet, kezét hatratéve sétalgat elottiink, kioktat
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¢s kiskorusit benniinket, mint egy
osztalyfénok. Ez a mi diagnézisunk —
sorolta Viking.

— Szikével herélem ki, és a golydit
kidobom az udvarra a macskaknak —
rohogott Kripli.

— Nézzétek, milyen bargyt képet
vag, azt hitte, 6 sosem veszithet! Nyti-
sziteni nyiiszithet, azt tgysem hallja
senki, alattunk nem mennyezet, ha-
nem lapos tetd van. — Leon elcsodalko-
zott, hogy a fiatal orvos értetleniil néz,
mint aki egyaltalan nem ismeri az
¢piiletet. — Erre a betonplatora huztak
fel ezt az dlemeletet, amit szépen ko- -
rlilgerendaztak kiviilrol, és olyan lett,
mint a tobbi haztetd a kornyéken, de
valdjaban raktar volt, csak arrol is el-
feledkeztek, hogy milyen dokumentaciot hordtak
ide, és eredetileg mi célt szolgalt. Ide valoban lehetne
egy igazi viragoskertet is épiteni, de hat ott van a te-
toterasz, azt mindenki latta.

— Hagyd mar abba, Leon, kinek dumalsz itt? —
szolt ra Mike. — Egyaltalan nem érdekel, mit gondol
rolunk, 6 is csak kozéjiik tartozik.

— Csak még annyit, okostojas, hogy nem foglal-
koztunk drogtermesztéssel, csak egyszeri alkalom
volt. Megérdemeljiik, hogy ¢éljiink! Kapora jott, hogy
a varban tartjak minden nyaron a fiatalok egyik leg-
nagyobb eurdpai zenei fesztivaljat. Erre idozitettiink,
mert ilyenkor rengeteg a kiilfoldi, akik hozzaszok-
tak, hogy otthon joforman legalisan jutnak hozza
barmihez. Ilyen leveleket pedig nemcsak a poloju-
kon lattak. Veliik iizleteltiink, kizarolag kiilfoldiek-
kel, hasonl6 koruakkal, akikkel konnyen szot értet-
tiink, nekik esziikbe sem jutott bekdpni benniinket,
pedig ott alltak sokszor karnytjtasnyira a rendorok.
Kerestiik a norvégok tarsasagat, Leon mar tudogatott
valamennyire norvégul, Vikingrdl nem is beszélve,
de mi ketten se maradtunk ki, mert jol beszéliink
angolul, ugyhogy megértettiik egymast. Meglepddve
fogadtak, hogy érdekel benniinket, milyen arrafelé
az ¢let, milyenek a hétkdznapjaik, és hogy rajuk va-
gyunk kivancsiak. Eleinte bizalmatlanok voltak, nem
értették, miért szalltunk rajuk, de elmondtuk, mirdl
van sz0, €s aztan még tandcsokkal is ellattak ben-
niinket. Elmondtak, honnan jottek, melyik varosok
az érdekesebbek ebben a hosszira elnyuld orszag-
ban. A legtobbjiik Trondheimben tanult. Cimeket, te-
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Pato Karoly: Hosszu még az ut

lefonszamot cseréltiink, néhanyukkal ma is tartjuk
a kapcsolatot. Igazan &ron alul adtuk a fiivet, csak
azért csinaltuk, hogy megkeressiik a pénzt a repiilo-
jegyre, és némi tartalékunk is maradjon az ottani éle-
tiinkhoz. Nem gondoljuk, hogy béarhol is paradicsomi
allapotok varnak benniinket, csak vannak helyek,
ahol érdemesebb élni, valahol el kell kezdeni — vila-
gositotta fel Kripli.

— Itt éIni? Ennél lejjebb nincsen. Eleinte naivan
hozzaszoltunk kiilonb6zo témakhoz a neten, és ami-
kor meghallottak, hogy mi honnan besz€liink, akadt,
aki simdn kizart benniinket a kommunikaciobol. Ez
nem Osszeeskiivés-elmélet, hanem a kozvélemény,
a valosag, amivel barki talalkozhat, ha ki tud maszni
ebbdl a godorbdl. A vilaghalon kegyetlenebb dolgok-
kal is talalkoztunk, mint itt. Az, hogy Mikét egyszer
siman leciganyoztak, az volt a legkevesebb. Aztan
megtalaltuk ott is a magunk dsvényeit, akikkel érde-
mes szoba allni — mondta Leon.

— Mar négy éve a halo kiilonféle 6svényein éliink.
Lattuk, hogy milyen orszagokban milyen kérnyezet-
ben élnek: ha szabad térben voltak, lattuk a tajat,
a hazakat, amerre elmentek. Ilyen médon a szoba-
jukban is jartunk, lattuk a butoraikat, sokszor még
a szekrénytik belsejét is, kitarult a szemiink el6tt az
életiik, mint egy osszerakos jatékban. Es irigyeltiik
oket, mert rajtunk latszott a nyomor, a kétségbeesés,
a kilatastalansag, ok pedig lazan, felszabadultan be-
széltek, és barmi keriilt is szoba, semmibdl sem csi-
naltak ¢élet-halal kérdést — tette hozza Viking, mint-
ha kikivankozott volna beldle, hogy a fiatal orvos
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téved, meg akarta gydzni arrol, hogy elsd latasra
itélt, a valos kép masmilyen.

— Elég volt a dumabol, ugyis mindegy neki, hogy
mit hallott, mar nem szamit. Ezzel csak azt érted el,
hogy a szemét is leragasztom. Ne ldssa, hova visz-
sziik, és soha tobbé ne lasson itt benniinket ezutan se
0, se mas. — Kripli hangjaban egyre stirlisodott az
évek ota felgyiilemld sérelem, fogta az ollot, és mar
ragasztotta is le a szemét szigetel0szalaggal, mintha
kivégzésre vitték volna.

— A csapdajto ala megy, nem 0 lesz ott az egyetlen
csontvaz, én lattam Oket abban a sz{iroként funkciona-
16 racsketrecben, ahova leestem. Nem beszéltem rola
senkinek, mert arra gondoltam, hatha jo lesz ez még
nekiink valamire. Senki sem bukkan ra, abban a sa-
vas kornyezetben gyorsan bomlik a hiis — mondta Mike.

—Mi nem hagyunk magunk utén itt senkit, se csa-
ladot, se sziiloket. A barataink, akikkel naponta tart-
juk a kapcsolatot, régen azok. Nekiink mar ez jar
a fejiinkben, hogy ott hogyan alljuk meg a helytinket
—mondta Leon.

— Nem lesziink menekiiltek, nem megytink befo-
gado-kozpontokba, sem pedig a sériilt gyerekek szer-
vezetéhez.

— Ismerjiik oket, tudjak, hogy megyilink, meg-
mondtak, mik a feltételek — mondta Leon. — Megol-
dottuk az 0sszes felvételi tesztet online, aztan éloben
jottek az ellendrzo kérdések. Ma mar a vilag barmely
részérol lehet felvételizni. Nem szamit a borszin, nem
log ki egy mozgassériilt sem, a tovabbtanulas a leg-
célszer{ibb kitt.

— Ne tarts neki blcsubeszédet — formedt ra Vi-
king —, az északiak nem fecsegnek ennyit.

— Levissziik a mosokonyhaba, és a székkel egyitt
lenyomjuk a szennyvizcsatornaba. Percek alatt bele-
fullad. Ezzel a vadonatuj lakattal zdrom le 6rokre
a csapoajtot. A kulcsat pedig elviszem magammal
emlékbe, mert még valaki koziiletek szentimentalis
lesz, és kinyitja. Van hullazsak is a rendeloben —
mondta Mike.

— Tul maceras — fintorgott Viking.

— Jobb otletem tamadt, ismerem a gyogyszeres
szekrényt, olyan koktélt nyomok bele intravéndsan,
hogy pliissmacikkal almodik, egy elefantnak is elég
volna — tiberelte Mike.

— Megfojtom ¢én a tulajdon kezemmel, ti beszari-
ak vagytok — mondta Kripli.

— Betessziik a széfbe, a kodjat betessziik egy bori-
tékba, megcimezzitk Odiumnak, ajanlott kiildemény
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lesz, és két nap mulva kiszabaditja. Addigra mi he-
tedhét hatéron tal lesziink.

— Hiilyeségeket besz¢élsz, Viking, hogyan férne mar
bele a széfbe?

— Nincs tobb 1donk erre — szdgezte le Kripli.

— Es takaritanunk is kell — mondta Leon. — Az
ablakbol egyenesen a konténerbe dobdlunk min-
dent.

— Persze, mert az is gyants lenne, ha ennek a te-
nyészetnek a nyomara bukkannanak — mondta Vi-
king.

— Fel6lem... — fintorgott Kripli.

— De én iigyelek a jo hiremre — nevetett Mike.

— Akkor most ki takaritja dssze a szemetet? — kér-
dezte cinikusan Kripli.

— Majd te — mondta Viking.

— Hogyne, majd pont te parancsolgatsz nekem —
haborodott fel Kripli.

— No igen, meg lesz, aki csak a sajat borét menti —
mondta Leon.

— Vegyiik csak sorra a teenddket... Toroljiik meg
az orrat, folyik beldle a takony — mondta Kripli.

— Aztéan felvéltva olvasunk neki Michel Houelle-
becg-tél — mondta Leon.

— Siman itt hagyjuk? — kérdezte Mike.

— Es ha megszomjazik? — kérdezte Viking.

— Es ha hugyoznia kell? — kérdezte Kripli.

—Majd lehuzod a cipzarjat — mondta Mike.

— Ez nem stand up comedy. Nincs id6 a trollkodas-
ra. Elment az eszetek? Hajnalban indulunk, ketyeg az
ora, még Ossze sem csomagoltunk — tiirelmetlenke-
dett Leon.

— Popec. Indulunk. Elég a tokverésbol — reppelte
Mike.

— Kinél lesznek a dokumentumaink? — kérdezte
Viking.

— Nem a kinél a kérdés, hanem a hogyan — mondta
Leon.

— Aktataskdval akarsz kisétalni innen? — kérdezte
Kripli.

— Az 6ltozék rendben lesz. Mar elintéztem. Atol-
toziink a fal mogott, és a munkasoveralljainkat feke-
te szemeteszsakokban a korhaz siillyesztett konténe-
rébe dobjuk minden régi igazolvanyunkkal egyfitt.
A fert6z0 osztaly fecskenddi kozt senki sem fog gu-
beralni. Kiilonben se mennének vele semmire —
mondta Leon.

— Milyenek lettek az 0 utlevelek? — kérdezte
Viking.
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— Személyi igazolvanyokkal megyiink ki, azok ben-
ne vannak a nemzetkozi nyilvantartdsban. Ezért jobb
a reptér — mondta Leon.

— Ahhoz vettél téliink ujjlenyomatot? — kérdezte
Kripli.

— Az is a lemezen van — mondta Leon.

— Es nincsenek ttlevelek? Mi van ezzel a zsenivel,
ezért biztunk meg benne? Mert olyan kivételes ké-
pességii — haborgott Mike.

— Tudod te egyaltalan, mi mindennek kell itt dsz-
szeallni, hogy minden tokéletesen illeszkedjen, hi-
hetd legyen, ne fogjanak gyanut? Nem hamisitok,
hanem 1étrehozok, hogy mindenki értse! Te még ott
tartasz, hogy azt kérdezed, te vagy-e a képen? Azt
hiszed, elég, ha egy utlevél valodinak tiinik? Mit
gondolsz, hogyan lehet atjutni a korkords ellendrzo-
rendszereken? Es hogyan kell felkésziilni a legrosz-
szabb forgatokonyvre is? Nemcsak holnapra, hanem
az egész €letedre, hogy lehetdleg ne egy bortonben
koss ki okirat-hamisitasért. Leginkabb a latra sz6lo
okiratokat kellett elkeriilni és kijatszani — mondta
Leon.

— Es mi lett helyette? Mi a bombabiztos terv? Azt
mar én is megnéztem, hogyan kell hazilag csébom-
bat késziteni — okoskodott Kripli.

— A halot mindenki hasznalja, csak az a kérdés,
hogyan, és ki hol tart a hasznalatadban — mondta Leon.

— No meg hogy mire hasznalja — mosolygott Mike.

— Persze, alig gydztem kigyomlalni a profiljaitokat
az internetrdl, holott megbesz¢€ltiik, hogy ilyen primi-
tiv helyeken nem regisztraltok, és nem raktok fel ké-
peket, ez haziasszonyoknak valo — mondta Leon.

A fiatal orvos addig kiiszk6dott, mignem egy el-
keseredett mozdulattal hatravetette magat a székkel
egyiitt. Jol beverte a fejét. Ugy hagytdk a foldon.
A fitikat ez cseppet sem razta meg, folytattak tovabb
a sajat vitajukat, mintha mi sem tortént volna.

— Nem vagyunk mi biindzok, mehetnénk a sajat
neviinkkel is — mondta Kripli.

— Az a helyzet, hogy nem mehetnénk. Nincsenek
rendben a dokumentumaink. Elvesztek, felel6tleniil
vezették Oket, az egyik papiron igy toltotték ki az
adatokat, a masikon igy. Semmi sem kompatibilis
a kiilonbozo orszagok nyilvantarto rendszere kozott,
plane ha innen vinnél valami kézzel kitoltott trlapot.
A sajat érdekeinket bizonytalan személyazonossaggal
nem tudnank képviselni — ez az egyik dolog. A masik
pedig az, hogy valtunk, és ezt egyszer mar megbe-
sz€Itiik: nem néziink hatra. Aki nem akar j6nni, még
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mindig maradhat. Aki ott sem érzi jol magat, elmehet
mashova — mondta Viking.

— Ha pedig honvégya lesz, egyszeriien visszajon
ide, ugyanez varja — mondta Mike.

— Mintha nem is lenne az életben tobb lehetdse-
glink — mondta Kripli.

— Tul sok nem lesz — mondta Viking.

— Nem kaptunk még valaszt arra a kérdésre, ho-
gyan késziiljink fel a legrosszabb forgatokonyvre —
vetette fel Viking.

— Ha tudnank, milyen a legrosszabb, akkor fel tud-
nank ra késziilni, de nem tudunk elére minden létez6
helyzetet modellezni — mondta Leon.

— Mi van akkor, ha nem megy at az azonosit6 kar-
tya a kapun? — kérdezte Viking.

— Akkor valésziniileg van ott egy ablak, aminél
sorban allnak. Nem elég az, ha benyomtad a kartya-
dat, és rendben volt. Eléfordulhat, hogy nem elég, ha
stimmelt a vonalkéd a rendszerben. Az emberi ténye-
z6t nem lehet kikiiszobélni. Az Egyesiilt Allamokba
¢s Ausztralidba még mindig nem 1éphetsz ugy be,
hogy emberi szem ne latna kozvetleniil. Nem képer-
nyon, nem ablak mogiil. Ezt nem helyettesiti semmi.
Erre is fel kell késziilni: akik ilyen rutinnal nézik em-
berek ezreit, tekintélyes hibaszazalékkal sziirik ki
a gyanus elemeket. Es nem tudod kitalalni, hogy min
buksz le — meriilt bele Viking a felvilagositasba, €s
elmesélte mindazokat a tapasztalatokat, amelyeket
eddig a norvég tarsasagban hallott. — Nincsen meg-
oldhatatlan helyzet. Nem csempésziink kabitoszert.
Tehat csak adminisztrativ hiba lehetséges, ami annyit
jelent, hogy nem a biindzokkel keriiliink egy padra,
még ha valami gond is akad az azonositasnal. Csak-
hogy van alternativ azonositonk is. Ne felejtsétek el,
hogy az ujjlenyomatunk csak az altalunk létrehozott
adatbazisban szerepel, csak 6nmagunk vagyunk, és
senki mas. Féleg nem vagyunk blinozok. Az a fon-
tos, hogy mindenkinek 6nazonossag-tudata legyen.
Senki sem a holnapi utazastol fél, hanem a sajat jo-
VOjEtol.

— Err6l azt olvastam, hogy a legjobb ellenszer a fi-
gyelemelterelés. Egy talalékony fick6 egy olyan or-
szag utlevelét nyomta a rendérok orra ald, ami nem is
letezik. Kihasznalva, hogy lehetnek ezek a tisztvise-
16k kitind pszichologusok, de fogalmuk sincs, hogy
Utrillot nem a térképen kell keresni — okoskodott
Mike.

— Tehat felkésziiliink a csapdahelyzetekre, van ra
egy ¢jszakank — forditotta komolyra Viking.
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—Nem ¢én tehetek rola, hogy nem volt f6lidz6. Hogy
nekem kellett egy digitalis hiitobdl fémszalakat ki-
nyernem, a ragasztas pedig tobbszor szétesett. A sa-
jat nyomtatonkon csindltam mindent, no j6, megvet-
tiink néhany draga késziiléket is, szereztliink hozza
alapanyagokat. De minden az utolso pillanatban ké-
sziilt el, mert mindent egyediil csinaltam. Mindegyi-
kiink jegye holtjaratra szol, tehat a rendszer beenged
benniinket barhova, mert ki van fizetve, de telefon-
kartyaval kell helyjegyet kalibralni, mindig minde-
niitt van még egy iires hely az utolsé pillanatban, itt
a gyorsasag létfontossagli — hadarta Leon.

— Ne fényezd magad! A legkdzelebbi TGV mar
majdnem tele volt, igy inkabb utaltam a kiilonbozetet
a TGV Pro Premiere osztalyara. Itt a kartya. A vasit-
tarsasag szerint ez amolyan kivaltsagos vilag, korlat-
lan WiFi-eléréssel, szélesebb asztalkakkal, ahol nyu-
godtan szét lehet teregetni a munkahoz sziikséges
dokumentumokat, és csatlakozokkal, hogy az ember
ne keriiljon abba a hiilye helyzetbe, hogy varatlanul
lemeriil a laptopja, mikdzben €ppen egy adatbdzist
tor fel — mondta Viking.

— Elintéztétek a tovabbi utazast, ezt senki se be-
csiili le, én azt a részét mar nem tudtam volna. A sa-
rokig sem tudok kimenni egyediil, mar fizikailag
sem, annyira felemésztett ez a munka, gondolni se
tudtam mésra — mondta Leon.

— Ne r6hogj, mert nekem is jobb lesz, ha soha tob-
bé nem kell veled egy padban {ilnom — héritott Mike.

— Soha nem fogom elmondani senkinek, honnan
jottem, veletek sem akarok tobbé talalkozni. Min-
denkiben miikddik valamilyen elditélet azzal az or-
szaggal szemben, ahol a vilagra j6ttél. Es én nem
akarom, hogy egy orszdg miatt is utaljanak, éppen
elég az, amilyennek sziilettem — hatralt Kripli az ajt6
felé. — Ram mar itt nincs sziikségetek, megyek cso-
magolni.

— Eleglink van a beszarisagodbol! Marad; itt — si-
polt ra Viking.

— Nem dughatod be mindig a fiiled chillouttal,
mig mas megoldja a problémadat — cselezte Leon.

— Nagyon oOreg vagyok, mar huszonharom mul-
tam, de azért felvilagosithatnatok, még egyszer, utol-
jara, a megnyugtatasomra, hogy az a fantasztikus
rendszer ott kiallja a probat, amit kiagyaltatok —
emelte fel a mutatoujjat nyomatékosan Kripli, mint
aki piros lapot mutat.

A jatek megallt egy pillanatra. Mindenki fesziilten
allt a palyan.
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— Ha mar ott vagy, akkor a tovébbiakban nem
hamis papirokkal jarkalsz, hanem az eredeti kartya-
kat allittatod ki, mert be van kodolva az ujjlenyoma-
tod is. Ami a tiéd, nem valaki masé. Es nem kot
ehhez a helyhez! Ezt csak egyszer lehetett megcsinal-
ni, valtoztatni pedig nem is tudsz rajta. Sajat identi-
tasod lesz. Es azon tord a fejed, hogy onnantol ki
akarsz lenni.

— Mindannyian az életiinket bizzuk egymasra, ki
mer itt kételkedni? — Mike alig tudta visszafogni ma-
gat, hogy ne orditson, csak sziszegte a foga kozt.

— Lehet, hogy csak én bonyolitottam el, de egy
masik rendszerben mar kénnyti rallni a normativ sé-
makra, csak innen nehéz kijutni. Tucatnyi tervet dol-
goztam ki, a felére sem lesz sziikség. Haromszor
annyi dokumentumunk van, mint amennyit hasznal-
ni fogunk. De ezt csak az utazas biztonsdga miatt
csinaltam. Ha megkapjuk az ottani identitasunkat, az
Osszeset azonnal megsemmisitjiik — soport végig te-
nyerével Leon az ablakparkanyon.

—Tulsagosan elbonyolitottuk — jegyezte meg Kripli.

— Mindenki csak a maga nevében beszéljen — for-
medt ra Viking.

— Persze, konnyt neked, kint var a csaladod.

— Ez nem igaz. En sem akartam félmegoldésokat.
Nem akartam, hogy szobaztassanak benniinket, itt
ilyen, ott olyan kérelemért folyamodni, elbiraltatni,
varakozni. Ha nem csindlod meg a szerencsédet fiata-
lon, akkor mire volt jo az aszkézis, a kihagyott gye-
rekkor, a rengeteg tanulds itt évekig, egyiitt veletek,
ha most egyszeriben elkezdiink kételkedni az utolso
¢jszakan — mondta Viking. — De innent6l valoban
mindenkinek meglesz a kiilon torténete.

— Felejtsiik végre el a nagysziileink vendégmun-
késsdganak aranykorat! Egyrészt azért, mert ma
minden orszagnak sajat legalis rabszolga-kereskedo
cégei vannak, amelyek még egy bort nytiznak le az
amugy is hatranyosabb helyzeti bevandorlokbal,
migransokbol, masrészt éppen kiilfoldi nem akarok
lenni. Nem leszek egy orszag masodrendii ¢lolénye
—mondta Mike.

— Szerintem mindenki biztonsagban lesz. Abban
az egyben kell biztosnak lenniink, hogy holnaputan
mar masként gondolkodunk — mondta Leon.

— Legalabb te lennél biztos magadban — mondta
Kripli.

— Mar hogyne lennék biztos magamban. Az Uj
identitast meg tudtam valositani. Ez mar létezik, és
aktivalni kell. Csak elébb nekiink kell épen, szemfii-
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lesen, problématlanul odaérniink, ahol ezt az identi-
tast miikodésbe hozzuk. Szdzszor elmondtam — Leon
hangja faradt volt.

— Mit mondok majd a tarsaimnak az egyetemen?
— kérdezte Mike.

— Mikor vartak el egy focistatol, hogy mondjon is
valamit? — ironizalt Viking.

— Mindenki j lesz, akkor kezdddik a tanév, senki
nem ismer senkit — tarta szét a karjat Leon.

—Te zseni vagy, de velem mi lesz? — kérdezte Mike.

— Csak azt mondd magadrol, amit nekem szoktal.
En tudom, hogy egy sz6 sem igaz beléle, de 6k nem
tudjak — legyintett Leon.

— Ettdl én egyaltalan nem tartok. Egy kriplitdl
semmit sem szoktak kérdezni — bologatott Kripli.

— Ki mondta, hogy barmelyikiinknek is hazudnia
kellene? Eddig sem tudtam magamrol semmit. Ez-
utan, remélem, torténik végre velem valami — asitott
Mike.

— Az a Iényeg, hogy mindenki szabad lesz, nem le-
sziink egymashoz lancolva — mondta Viking.

— Szerintem ez a terv legjobb része. Ha kell, sza-
mithatunk egymasra. — Leon nem akart elérzékenyil-
ni, mégis bucsuzott, mert érezte, hogy még egyszer
nem teheti a vallukra a kezét, mert talan egyiitt sem
lesznek mar soha, hogy ezt megtegye. A tobbiek is
tudtdk, hogy ez nem kézfogas, hanem tobb annal.
Mégsem reagaltak, csak hagyték, hogy Leon szertar-
tasosan korbejarjon. Ilyen csak egyszer torténik az
¢letben, gy gondoltak. Talan ezt nem felejtik el.

— Itt burokban €ltiink. Nem tudjuk, milyen lesz.
Az életnek nincs biztos receptje. Iddjatékosok va-
gyunk. Ha nem megyiink sehova, nem is torténik ve-
link semmi — kantalta Leon, és nem torodott vele,
hogy odafigyelnek-e ra egyaltalan, hanem ugy mond-
ta, mint akinek csak most az egyszer és utoljara jar
a szo0las szabadsaga. — Ha idegen vagy, ha mas vagy,
kripli vagy, szellemi fogyatékkal €16, akkor duplan
kell teljesitened, kétszer olyan jonak kell lenned,
masképp nem fogadnak el. De nézziik most a masik
oldalat: nem azzal kell tobbé foglalkoznunk, hogyan
szokjlink el.

— Onnan nem lesz miért szokni, mert mehetsz bar-
hova, akar tanulsz, akédr dolgozol. Az uj vilag kihi-
vasai hamar feledtetik a multat. A képességeinket
illetéen nem kell szégyenkezniink. Ismerem az 6 tu-
dasukat — mondta Viking.

— A jovonkrol raériink beszélni holnaputan.
— Kripli zsigerbdl utalta az ilyen tudalékos szoveget,
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ezzel egyiitt sem Vikinget, sem Leont nem tekintette
madr a baratjanak, féltékeny is volt rajuk, mert sosem
volt eréssége az ¢kesszolas, igazabol ki sem tudta
magat fejezni rendesen, €s erre most dobbent ra, csak
Mike Oszinte segitokészségében bizott.

— Mintha egy hidon alln¢k, valahol a kdzepén, és
eszembe jutna, hogy vissza is fordulhatnék. Az alvashi-
anytol mar hallucinalok, almodom, mintha nem is lenne
tulso part, holnap, hétkdznapok, csak ez a veszteglés —
Mike csak Leonnal tudta megosztani a gondolatait.

— A varakozas felorli az embert, faradt lesz és ko-
ravén, aztan mégis dlomba zuhan, és arrél almodik,
hogy allt a hidon, és hiilyeségeken agyalt. — Leon
nem valasznak szanta, mert tudta, hogy Mike milyen
sértodékeny.

Aztan csend lett, csak kintrol hallatszott a szoko-
kut vizcsobogasa, a madarak ébredése, €s az ég aljan
lopakodott felfelé a farkasok ordja, a hajnal, amikor
a legjobb vagy a legrosszabb dontések sziiletnek,
amikor a legtobben sziiletnek ¢s a legtobben halnak
meg. A sotétség oszlani kezdett a lathataron.

— A tervbe beleronditott a kedves doktor ur. A fii-
1ét is be kellett volna tomni. Hallott mindent. Ketté-
hasitom a fejét egy baltaval — mondta Mike.

— Ne kiabalj, kés6é van, meghalljak — mondta Leon.

—Ez igaz. Ha ezen kiakadsz, mi lesz veled holnap-
utan? — tette fel a kérdést Viking.

— Dehogy akadok ki, csak leengedem a csatorna-
ba, és letagadom, hogy valaha is lattam — ismételte
Mike.

— Ki elétt tagadnad le? — kérdezte Viking.

— Emberileg deformalo ez a hely, de nem biztos,
hogy mindegyikiinkbdl kidlte az utolsod szikrajat is
az emberi méltosagnak. En azért emlékezni fogok ra,
hogy segiteni akart — mondta Leon.

— Sosem fogsz felndni — kezdte lenézéen Viking,
de aztan visszafogta magat.

— Mégis mi a fenét akartok vele csinalni? — kelt ki
magabol Mike. — Csak ugy razarjuk az ajtot?

— Tul hamar talalnanak ra — toprengett Leon.

— Csak tigy hasba szurjuk, hogy elvérezzen — ve-
tette fel Kripli.

— Megdrizziik a jozan esziinket, barmi torténjen
is — mondta Leon.

— Mi legyen vele? Valaszol valaki végre? — vesz-
tette el a tiirelmét Mike.

— Majd eldontjiik titkos szavazassal ezt is, aho-
gyan szoktuk. Itt van: négybe tépem ezt a papirdara-
bot — mondta Viking.
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— Elobb négyszemkozt kell beszélnem Mikével —
mondta Leon.

— Nincs semmi titkolnivalom, mondhatod min-
denki elétt — mondta Mike.

—Jol van, te akartad, akkor elmesélem ugy, hogy
mindenki értse! Mert innentdl kezdve ez mar nem
a te maganiigyed. Tudod, hogy felfedeztiik a padlas-
térben a gyermekkorhdz régi dokumentumait a szo-
bank mellett a tetétérben. Azokrol a dobozokrol mar
mindenki megfeledkezett, a légi csapasok utan rak-
tak bele mindent, rendezetlentiil, talan fel sem dol-
goztak soha. Mindenesetre én attanulmanyoztam az
egészet, egy évbe telt, mire atnyalaztam. A sajat csa-
ladom utdn nyomoztam. De azt sem deritettem ki,
hogy valojaban mi tortént az anyammal és az iker-

testvéremmel. Nem maradt semmi nyomuk. Nem
talaltam magamrol egy sort sem. Talaltam viszont
rolad, Mike, mert egy sziilészorvos mindent gondo-
san feljegyzett, percre pontosan a sziiletésed id6-
pontjat is. Nem akartam megmutatni, mit talaltam,
pontosabban eddig nem mertem. Tudtam, milyen
lobbanékony ¢és kiszamithatatlan vagy. Vartam az
alkalmat, és nem gondoltam, hogy ilyen vératlanul
jon el. Most viszont elmondom, ha mar ennyire
akarod, hogy mindenki hallja. Aztan magadra vess,
mit teszel. Mert én mar semmiféle terhet nem aka-
rok magammal cipelni. Sosem bocsatanam meg ma-
gamnak, ha nem mondanam el most azonnal, hogy
aki itt hever a padlon, akit a székhez kotoztiink — az
apad.

NaGY LEA

Feherbe oltozott

Feherbe oltozott.

Pedig nem szerette ezt a szint.

De hogy meglegyen az dsszhang,

magdara eroltette ezt a fehér mosolyt,

¢és ment, ment, ment, hallgatta a csendet

a fiileben, és osszegornyedve ment,

de tudod, csak hogy hallja mindazt, amit te nem.

Zugo piszokkal és oszi falevelekkel

volt tele az éjjel. Az éjjel, mikor te mész, mész, mész

a nem létezobe, melyet alomnak hiszel,

és azt hiszed, igaz, igaz mindaz, amit mondanak,

amit csendben suttognak, hogy masok ne halljak
szenvedeseidet, és almodban megallit

egy arnyek, aki azt mondja, allj.

Allj meg, mert ezer méteren til mar az a

valami van, ami a valosag kozhelye, és tul szép,

hogy te kimondd, de mindez csak dlom, mondod,

és fehér mosolyod csiszolod élesebbre,

hogy a valosagtalant minél valosagosabba tedd,

hisz erre vagyunk mind. A két reinkarndcio kozotti boldogsagra.
Ahol az univerzum oOsszes rakos sejtje

az élet, ami a Foldon megjelenik egy villandsra a téridoben.

Egyediil vagyunk. Egyediil vagy.
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LENNERT MOGER TiMEA

Tavlatok

Ismersz olyan allatot
aki elhagyta kolykét és valtozott
Egyforma utja marad oroszlannak
lonak

Ha a kélykerol szolnak
tavlatok

Agyazok

a magam helye
Kevés

sok tevét nem fogad
Arét

bennem a sivatag
Vizre kiild vad-

at halat

Madarak darnya
messzi tajra
Visszatéro golyak
hozzam hiaba
Uresek a polydk
globalis elhidegiilés
Fagypont alatt

az ember (j)ég
Kiiiriilt a fészek

ezen a hazon
Nincsenek ablakok
ebben a hazban
Nincsenek székek
falakra nezek
(F)élek
fiatalsag (h)omezején
Szemed a remény
mindig voltal

Mindig leszek
emlékezo elfeledett

Mingli mese

Arva voltam nélkiile. Arva vagyok nélkiilem. Az egyiitt-Iét nyomoriisiga. A magdny vége.
Helyenincs tronon. Gyénom. Onmagam erejét. Nem engedem el. Nem nyiil kezemért. Szivemet
(akarja. Szive jég. Szivem ég. Két elem dssze(f)ér. Szivdtiiltet. Es szivem jég. Szive ég. Ha
meghalok. Boldogan él.
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Duray MIKLOS
A felvidéki magyar Kkitelepitettek
emléknapja

A ,,més” etnikai kozosségekkel szemben alkalmazott
szélsdséges erdszak — az adott csoporthoz tartozok
fizikai megsemmisitése, illetve eliilldozése — tobb év-
ezredes multra tekint vissza. Volt, amikor pusztin
— kozosségi vonatkozast — stratégiai részletkérdés-
ként kertilt napirendre; volt, amikor latszolag értelmet-
lentil, csupan a harcészati taktika kovetkezménye-
ként hajtottak végre. De ahogy kozelediink korunk-
hoz, egyre inkabb a massag elutasitasaval, az utobbi
haromszaz évben pedig elsdsorban a fajgytildlettel,
illetve egy konkrét politikai-hatalmi stratégia lénye-
gével Osszefiiggésben jelenik meg.

Moézes V. konyvének 20. részében az ellenség (az
ostromlott varos) férfiainak legyilkoldsa a hadviselés
szabalyzatanak részét képezi. De a Krisztus utdni
XII. és XIII. szazadban a mongol hordak totalis gyil-
kossagairol mar kronikakbol van tudomasunk, sét:
levéltari dokumentumokbdl hozzavetdlegesen pontos
adatok is a rendelkezésiinkre allnak. Ugyancsak ilyen
forrasokbol tudjuk, hogy a késd kdzépkori Francia-
orszagban hogyan mészaroltak halomra a ciganyok,
késobb a protestansok tomegeit. Sajatos tény, hogy
a keresztény Eurdopa nyugati felében elsdsorban a mas-
saguk okéan pusztitottak el szazezreket. De mintha
ezt a példat kovette volna Eurdpa keleti fele is, hiszen
a ,,pogrom” kifejezés a cari Oroszorszagbdl szarma-
zik. Ez a két ,,hagyomany” 6tvoz6dott €s tokéletese-
dett, intézményesiilt és olt6tt ipari méreteket a XX.
szazadi nacizmus idején.

Ko6zép-Europaban — ami tobbé-kevésbé 1. (Nagy)
Lajos magyar és lengyel kiraly uralkodasi teriileté-
vel, késobb a Habsburg Birodalommal azonosithato
— a népességet atalakito elképzelések elsdsorban
a hatalmi politika részeként jelentek meg. A Magyar
Kiralysagnak a torok hodoltsag aloli felszabadulasa
inditott el egy olyan — kdzpontilag, a csaszari udvar-
bol iranyitott — telepitéspolitikat, amely gazdasagi

A Kitelepitések 70 cimti képzémiivészeti kiallitason elhang-
zott nyitobeszéd irott valtozata. A kiallitast a felvidéki kite-
lepitések 70. évforduldja alkalmabol, a budapesti Magyar-
sag Hazaban nyitottak meg 2018. aprilis 12-én.
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vonatkozasban racionalis volt, de etnikai és hatalmi
szempontbol stlyos ellentmondasokat foglalt maga-
ban. A torténelmi Magyar Kiralysag teljes bekebele-
zése volt a cél mar a XVII. szazadtol. Ez a folyamat
protestansellenességgel, a magyarorszagi torténelmi
kozigazgatasnak az osztrak 6rokos tartomanyoké-
hoz idomul6 atalakitasaval, valamint a X VII. szazad
végétol — etnikai célzattal — szervezett betelepitéssel
kapcsolodott dssze.

A kés6 kozépkori Magyarorszag népessége a torok
hodoltsag végére alapvetden atalakult. Népességének
kétharmada eltiint, a magyar etnikumnak a hodoltsag
elétti 85%-os ardnya koriilbeliil 50%-ra csokkent.
Szaz évvel késobb, az 1780-as években, a tudatos be-
telepités kovetkeztében a torténelmi Magyarorszag
teriiletén lakoknak mar csak nagyjabol a kétotode
tartozott a magyar etnikumhoz.

Volt tehat eloképe mindannak, ami 1920 utén a tor-
ténelmi Magyarorszag feldarabolasat kovetoen foleg
az ujdonsiilt Csehszlovakiadhoz csatolt teriileteken és
az ott €10 magyarokkal szemben megvalosult (illetve
amit veliik szemben megvalositani szandékoztak).

Hajlamosak vagyunk megfeledkezni arrol, milyen
kozigazgatasi, birtokpolitikai és telepitési terveket
hajtott végre az 01 allamhatalom 1920 és 1938 kozott.
E tervek a magyarok altal lakott teriileteket és a ma-
gyar etnikumot egyarant hatranyosan érintették. Ezek
koziil a leginkdbb figyelemre méltdo a nem magyar
nyelvii lakossag betelepitése a magyarlakta teriiletek-
re. Igy hoztak létre tobb mint hetven @j szlovik és
morva telepiilést vagy telepiilésrészt Pozsony és Be-
reg megye mintegy hétszdz kilométernyi teriiletsav-
jaban. Akkor még a magyarok kitelepitése vagy szét-
telepitése nem johetett szoba, mert nem volt hova
kitelepiteni dket.

Am 1941 utan a vilagpolitika valtozésai més osz-
szefliggésbe helyezték a problémat. Ott volt egyrészt
a Szovjetunio példaja, ahol széttelepitették a krimi
tatarokat, masrészt Mussolini dél-tiroli akcioja, amely-
nek soran kitelepitették az ott €16 német ajkuak egy
részét. Ezeket a politikai fejleményeket Edvard Be-
nes csehszlovak elndk precedensként értelmezhette
a sajat hatalmi torekvései szempontjabol. Benes el-
képzeléseit erdsitette az is, hogy az Egyesiilt Alla-
mok Kiiliigyminisztériumaban 1942 elejétol kezdték
kidolgozni a habort utani rendezés terveit, amelyek
kozott szerepelt a részleges lakossagesere Csehszlo-
vakia és Magyarorszag kozott — egy kisebb allam-
hatar-modositassal kiegészitve.
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5 b oy

Arvay Zolta: Minden odavan (A hdz, a fold, az élet...)

A csehszlovak emigrans kormany a német €s a ma-
gyar lakossag teljes kitelepitésének tervét és az 1920-
ban meghtzott allamhatarok maradéktalan helyre-
allitasat mar 1941 februarjaban megfogalmazta, még
mieldtt a naci Németorszag megtamadta volna a Szov-
jetuniot, és kitort volna a habort Japannal. Tehat ha-
marabb, mint ahogy a habort vilaghabortinak lehe-
tett volna nevezni. Csehszlovakia londoni emigrans
kormanya ehhez az elképzeléshez 1943 decemberé-
ben megkapta a Szovjetunié tamogatdsat is. A ter-
vezethez azonban éppen vendéglatdjanak, a brit kor-
manynak az egyetértését nem tudta megszerezni.

De mivel 1945-ben egész Csehszlovakia és Ma-
gyarorszag is szovjet megszallasi Gvezetté valt, a front-
vonal nyugat fel¢ vonulasaval megkezdhették eldszor
a magyarok kilizését, majd a német lakossag felsza-
molasat. Els6 menetben azokat a magyarokat kény-
szeritették tavozasra, akik 1938 utan koltoztek vissza
sziil6foldjiikre, majd — az ugynevezett 50 kilogram-
mos csomaggal — az allamhatarra hurcoltak a magya-
rokat, ahol lényegében ,kiszortak” oket — a teherau-
torol a puszta foldre.
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Ebben a csalddom és — kéthetes koromban — én is
személyesen érintett voltam. Egy sajatos véletlen mi-
att nem pakoltak fel benniinket az autora, noha mar
,be voltunk zsikolva”. Edesapam kollégaja lett a
varos civil komisszariusa, és az utolso pillanatban
kihuzott benniinket a névsorbol. Ezt a kitelepitési
folyamatot — amelynek soran koriilbeliil 40 ezer ma-
gyarnak kellett elhagynia otthonat — allitotta le 1945.
augusztus 2-an a potsdami konferencia, amely el6-
irta Csehszlovakianak és Magyarorszagnak, hogy az
tigyet kétoldali megegyezéssel kell rendezniiik.

Ezt kovetden szervezte meg a csehszlovak hata-
lom a felvidéki magyarok széttelepitését Cseh- és
Morvaorszag teriiletén — elsésorban azon vidékekre,
ahonnan eliizték a német lakossagot. Ez el6l mene-
kiilve hagyta el sziil6foldjét szamos magyar csalad,
¢s kelt 4t a Duna jegén Magyarorszagra (vagy ,,sz0k-
dosott” attalan utakon).

Az 1945 oktoberétdl folyd kényszerkozmunkara
valo ,,deportalas” ugyancsak mintegy 40 ezer felvi-
déki magyart érintett, noha 200 ezret terveztek. En-
nek az ellendrizhetetlen eseménysornak vetett véget
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NAPLO

15



SZEMHATAR

az 1946. februdr 27-én megkotott csehszlovak—magyar
lakossagcesere egyezmény, amelynek meghatarozo
pontja az volt, hogy annyi magyar koteles elhagyni
felvidéki sziil6foldjét, amennyi magyarorszagi szlovak
onkéntesen jelentkezik ugynevezett ,repatridlasra”.

A csehszlovak lakossagesere-jegyzékbe 185 ezer
felvidéki magyar kertilt. Az attelepités 1949 jiniusa-
ig tartott. Tobb mint 75 ezer felvidéki magyart telepi-
tettek at Magyarorszagra, foleg a kitelepitett néme-
tek és részben az attelepiilt szlovakok helyére. Mas
részrol a csehszlovak toborzoknak — stlyos fenyege-
tések aran — kozel 100 ezer magyarorszagi szlovakot
sikertilt ravennilik arra, hogy elhagyja sziilofoldjét,
lakohelyét.

Ennek az eseménysornak az emléknapjat tartjuk
2012 6ta, mert 1946. aprilis 12-én ezen a napon hagyta
el a vasttallomast az elsd, magyarokat szallitd vonat-
szerelvény. Csaladom errdl is lemaradt, noha dssze-
csomagolva vartuk az indulas napjat. A ladainkat 1950-
ben bontottuk fel, addig bizonytalansagban éltiink.

De ne higgyiik, hogy a korabbi szandékok elhaltak
volna. Csak atalakultak, és hét évtizede hellyel-koz-
zel valtozo keretek kozott megujulnak — hol osztaly-
harc, hol szocialista mez6gazdasagi szovetkezetesités,
hol munkaerd-toborzas, ipartelepités, iskolamegsziin-
tetés, az anyanyelvli oktatds nyelvét megvaltoztatd
szandékok, gazdasagi arnyékzona kialakitasa, a koz-
lekedés korszerusitésének elmaradasa, az 1945-1949
kozotti jogfosztottsagbol szarmazd vagyonvesztés
kéarpotlasanak elutasitasa vagy a magyarok kollektiv
blindsségi mindsitésének fenntartasa formajaban.

Hetven éve védekezik a felvidéki magyarok tarsa-
dalma, ¢és emiatt nem épitkezik. A kozosség egy ré-
sze belefaradt, egy része ugy dontott: csak az egyéni
érvényesiiléssel kivan foglalkozni, egy része pedig
feladta. Akik mindvégig elkotelezettjei maradtak
a kozosségnek, mar-mar ,,csodabogarnak” szamita-
nak. De ha elég erds a pancéljuk, talélik, ezzel esélyt
teremtenek a ,,puhabb burkolatiiaknak” is a megma-
radasra. Erre is gondoljunk ezen az emléknapon.

MERY BEATA
Anyagban kimerevitett gondolat

Kiallitasunk torténete egy éve kezdddott el: 2017. ap-
rilis 12-én, a Felvidékrdl kitelepitettek emléknapjan
tettiik kozz¢ felhivasunkat, amelynek nyoman utjara
inditottuk képzémiivészeti kiallitdssorozatunkat. En-
nek az utnak mérfoldkove budapesti tarlatnyitonk:
a somorjai, pozsonyi és szimdi helyszinek utdn a mos-
tani sorban a negyedik, egyben elsé anyaorszagi be-
mutatkozasunk.

A kiallitas szakmai felel6se a Pozsonyi Magyar
Galéria, ¢lén Kalita Géabor publicistaval, képzomii-
vésszel. Az altala alapitott Pozsonyi Mutermek sza-
bad miivészeti tarsulas kozel husz év alatt 123 kialli-
tast rendezett — ezek koziil tobb hommage jellegii
vandorkiallitast is, ami a felvidéki magyar képzoémi-
vészeti életben egyediilallonak szamit (mint példaul
a 2006-ban utjara inditott Esterhdzy Janos-emlék-
kiallitas). E kiallitas szerte a Karpat-medencében 35
alkalommal volt 1athato. A Pozsonyi Magyar Galéria

A Kitelepitések 70 cimii képzoémiivészeti kiallitas megnyitojan,
2018. aprilis 12-én, Budapesten, a Magyarsag Hazaban elhangzott
tarlatnyito beszéd irott valtozatanak részlete.
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kiemelt kiildetésének tartja a magyarsag szamara fon-
tos témak feldolgozasat; a jelen tarlat is ehhez a ha-
gyomanyhoz kapcsolodik. Az immaron gytljteményes
tarlat utaztatasa és a szervezés lebonyolitdsa a Szo-
vetség a Kozos Célokért tarsulds véddszarnyai alatt
valosul meg.

Osszesen 41 alkot6 60 alkotasat vonultatja fel a je-
lenlegi tarlat: a tradicionalis, klasszikus technikaktol
kezdve, mint a tollrajz, festmény, lindleummetszet
vagy bronzszobor, az olyan kortars, kisérleti jellegii
technikak is megjelennek, mint az object és az instal-
laciok, vagy a digitalis alkotasok.

Az alkotok szemiivegén keresztiil élénken vetiil
elénk a vészterhes kor, ami sokunk szamara mar csak
félve elmondott elbeszélésekbdl, megkopott csaladi
fotokrol ismert: a jogfosztottsag, az emberi méltosag
sarba tiprasanak kora.

Ahany alkoto, annyiféle megkozelitésmod, annyi-
féle anyagban kimerevitett gondolat, érzés, emlék,
vélemény, ami a mult stlyos eseményeit, sokszor
a jelenben is hordozott terheit és traumait tarja fel.
Erzékeny, egyben személyes és kitarulkozo, doku-
mentalo és feltaro jellegti, erdteljes anyag: egy olyan
kor emlékei, amikor a haza, az otthon, a csalad, a ko-
z0sség szamunkra oly természetes, harmonikus fo-
galmai viszonylagossa: attetszove, torékennyé és szen-
vedéssel telivé valtak az erdszakos eliizetés soran.

2018. junius | www.magyarnaplo.hu
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MEzE1 BALAZS
Hatar Gy6z6 vallastalan
misztikaja

Bevezetés: Hatar Gyozo helye

a magyar irodalomban

Kicsoda nekiink Hatar Gy6z6? Hatéar egyike a nagy
maganyosoknak; s egyike a legjelentdsebbeknek
azok koziil, akik szamiizetésben kellett, hogy meg-
képpen sikeriilhetett neki, mikdzben masok — akik az
otthonbol menekiilvén a vilag mas tajan leltek mene-
dékre — sokszor atvették befogadd hazajuk nyelvét,
a magyart hamarosan idegen hangsullyal besz¢lték,
késobb akar kicsit torve is. Hatar azok kozé tartozott,
akik a nyelvet teljes erejében megorizték, noha a be-
fogado nyelv ismeretét anyanyelvi szintre tokéletesi-
tették; s azok kozeé, akik végiil is lemondtak arrol,
hogy a befogadd nyelven fejezzék ki magukat a szép-
irodalomban. Hatar ezért maganyos maradt abban
a kozegben, ahol 42 éves koratol haldlaig élt; ennél
némiképp meglepdbb, hogy alkotoként maganyos
maradt a hazai szellemi kozéletben is.

Az elso oka kézenfekvo; a masodik okot nehezen
értjiik. Hatar megkapta a legjelesebb kitilintetéseket,
konyvei megjelentek magyarul, j6 személyes kapcso-
latot &polt a magyar kozélet néhany jeles személyisé-
gével. Haza azonban nem akart koltozni — ttilsdgosan
is megszokta a kozeget, amelyben élete jo részét tol-
totte. Eletmiive azonban — kiemelkedd jelentésége
ellenére — mintha ma is valamiképpen a periférian
keringene. Noha koltészete a XX. szdzad legerdtelje-
sebb alkotasai sorat gazdagitja, noha nyelve eredeti,
tomor, frappans, jatékos, hangvétele sokszor szel-
lemesen gunyoros, vilaglatasa felvilagosult, miivei
szinte mindig filozofikusak — Marai Sandorral ellen-
tétben: Hatar Gydz6 mégsem valt igazan klasszikus
szerz6vé. Ha Maraira gondolunk, azonnal meg tud-
juk nevezni azt a néhany miivét, amelyek nélkiil
a XX. szdzadi magyar szellemtorténet megirhatatlan
—ilyen az Egy polgar vallomdsai, vagy a megrendito,
1956-0s Mennybol az angyal —, Hatar esetében in-
kébb mesteri munkak sorarol beszélhetiink, amelyek
koziil még nem rogziilt az a néhany, megkeriilhetet-
len mii, amely azutan gyermekkortol beleivodhat
a lelekbe.

Van persze mas oka is annak, hogy Hatar Gydz6
helyzete a magyar szellemi élet naprendszerében in-
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kabb a tavoli Szaturnuszéra emlékeztet, mintsem
a napkozeli Merkur palyajara: életlink ,,megalvadt
struktirai”. Ahogyan a politikai és a gazdasagi élet-
ben, ugy a miivelodésben is megfigyelhettiik, hogy
az elmult harmadfél évtized soran megszakitas nél-
kiil a 1étezett szocializmusban rogziilt nevek koriil
forgott a kdzbeszéd, kozélet, kozgondolkodas. A visz-
szatérd kisérleteket, hogy a régi kanont ujjal valtsuk
fol, elfojtottak. Néhany név athullott a rostan, ilyen
a mar emlitett Maraié; masutt azonban, példaul a fi-
lozofiaban, a rosta szovése stri, s kiilhoni kivalo-
sagaink — akar csak Kerényi Karoly, Ivanka Endre,
Kékes Janos (masokrél most nem is szolva) — annak
dacara maradtak szaturnuszi palyan, hogy galakti-
kus erdk 1okték volna dket a centrumhoz kozelebb.
Miért nem hallunk Kerényi vilagraszold tudoma-
nyarol? Miért nem olvassuk magyarul Ivanka Endre
Plato Christianusat? Miért nem rendelkeziink Bran-
denstein Béla miiveinek dsszkiadasaval?

A maésodik ok homalyos. Részben a rosta szovése
jatszik itt szerepet, egy olyan halo¢, amely nemhogy
felszakadozott volna 1989 utan, hanem akar még si-
rlibb mintdzattd is tomoriilt. Részben azonban mas
okok jatszottak itt kozre, kozegilink, kozosségilink
megbomlasa, a szétfeszitd erok tektonikdja, ahogyan
ezt példaul a Nagyitas cimii hetilap egykori kisérleté-
nél lathattuk: olyan erdk jelennek meg a szinen, ame-
lyek hijan vannak a szellemi élet ijraszervezéséhez
sziikséges méltanyossagnak, méltosagnak, szellemi
respektusnak és mindségnek; olyan erdk, amelyekre
nézve talan tényleg csak kdromkodni vagy fiityo-
részni lehet.

Hatar Gy6z6 egy ponton ragaszkodott is szatur-
nuszi helyzetéhez. Talan felfogta, hogy e poziciobol
mégis erdteljesebben képes sugarozni, mintha jup-
piteri vagy vénuszi fényre vagyvan belészakadna
abba a tlizbe, amelyet a régiek mentettek 4t a maguk
védelmére, egyfajta olthatatlan gordgtiizként. Ennek
kioltasdhoz vizet ontani hasztalan; koénnyet ontani
még inkabb; ennek oltasahoz tliz kell, ellentiiz, ellen-
forradalom, ellen-rosta, valami, ami a kénont tjra-
mérni képes. Eppen oly jelentékeny momentumokat
szem el6tt tartva, mint Hatar Gyozo és koltészete.

Filozofikus antifilozéfia

Hatar koltd volt, s ha nem mondom, hogy ,,vérbeli”,
annak oka elsésorban az ujholdasokhoz kapcsolddo
intellektualizmusa. E vonasa azonban olyan nyelvi
erovel parosult, ami Weores vagy Juhasz Ferenc mellé
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allitja. Rimei szikraznak; megtort mondatai kemény
élességgel ivelnek at egyik sorbol a masikba; szelle-
mi tisztasdga hidegen ragyog, s e fénybdl a szerzo
olykor ginnyal, maskor jatékosan kitekint, rank néz,
lenéz rank, lenéz minket — a Voltaire-i philosophie,
a villoni groteszk, vagy még inkabb: a pannoni t4j-
hoz idomitott nietzschei felsébbrendiiség dombnyi
— semmiképpen sem alpesi — magasabol.

Hatar talan a legfilozofikusabb szépironk. Nem-
csak olvasta a filozofiat, hanem szisztematikusan ol-
vasta; nemcsak kedvenc szerzdit lapozgatta, hanem
érdeklodéssel fordult a nagy bolcseleti kulturdk
klasszikusai felé éppen igy, mint a kortars gondolko-
das kiemelkedé miiveihez. Kinai, perzsa, arab, fran-
cia és angolszdsz alkotokat egyarant alaposan at-
ragott, neviiket gyakran emliti; gondolataikat hol
kineveti, hol a maga felfogasanak javara hasznalja.
Szépirodalmérként olvasta a filozofidt, innen érthetd
a kovetkezd gondolat: ,,A magyarok mintha be volna-
nak ojtva a filozofia fertézete ellen. Nehezen titkolt
megiitkozéssel olvasom Nemes Nagy Agnesnél, hogy
'miivész’ (?!) szamara a filozofia elég, ha hattérfiig-
gonytil szolgal / érzésem szerint az az irodalomtudat
elégszik meg a filozofidval, mint hattérfiiggdnnyel,
amelynek a DNS-tablazatabol kivilaglik, hogy a filo-
zofia (ismeretvagy, tisztelet, érdeklodés, tudas stb.)
savja hianyzik génjeibdl s ezzel genémaja csonka. Ez
elszomorito tényt, hogy irodalmi szenthagyomanya-
inkbol, illetve génjeinkbdl ez a dontd kulcs-ingre-
diens hianyzik: j6 magyari népiink ezt a hianyt, ezt
a csonkoltsagot tinnepli mint kivételességet/sajatos-
sagot/kitiinteté massagot. / Beérni azzal, hogy a filo-
zofia hevenyészett kompendiuma a ‘miivésznek’ elég,
lévén a bolcselet amolyan fogodzo (?), amelyben
megkapaszkodhat, ha épp kedve szottyan: ez alapve-
téen nem igaz. Hogy Kalnoky Laszl6 szerfolott érzé-
keny az ontolégiara — meglehet; de hogy 6, a kolto
két verssorban elmondja azt, ha nem tobbet, mint
Berkeley, Leibniz, Husserl vagy akar horribile dictu,
maga Parmenidész: ez megint alapvetden nem igaz;
ez a kiviilallo, a kerités mogiil bekukucskalo feliile-
tes benyomasa csupan.”

Hatar mégsem volt szakfilozofus a sz6 azon értel-
mében, amely az egyes filozofiai kérdések filologiai-
lag és eszmetorténetileg alapos feltarasara, elemzé-
sére utal; nem volt, nem akart akadémikus filozofus

1 HaTtir Gy6z6: 4 hianyzé sav = H. Gy.: Alapigazsdgaink, Szabad
Fold, Budapest, 2003, 20.
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lenni, noha miiveltsége, tajékozottsaga megvolt hoz-
za. Itt is meg akarta Orizni a szaturnuszi tavolsagot,
€s ugyanezen szaturnuszi erével egyben — kivégezni
a filozofiat: ,,...nem gydzok dmuldozni azon, hogy
akadnak legtijabbkori filozofusok (Charles Hartshor-
ne, Norman Malcolm és még a kiilénben rokonszen-
ves Alvin Plantinga is, a leibnizi ’0sszes lehetséges
vilagok’ nonsequitur-janak felélesztdje), akik ujra
eloveszik ezt a soha-fel-nem-talalt melegvizet és
e téveszme masod-felontésére teszik fel bolcseldi “be-
csiiletiiket’. Mi lehet a mozgatdja? Fel nem fogha-
tom. Hacsak az a 21. szdzadi, felvilagosodas-ellenes
trend nem, amelyet joszerével mindenestiil a neuron-
korrozio szamlajara irhatunk; minek is, a dolgok belso
logikajanal fogva, az obskurantizmusok vilagszerte
tapasztalhato szokdarja — egyenes kovetkezménye.”

Kiilonos ¢elességgel nyilatkozik arrol a filozofiarodl,
amelyet talalo, de egyben félrevezetd kifejezéssel
,mélyengésnek” nevezett: ,,a kultikus figurak, egyik-
masik ’féalak’ bolhdra fajzo bronzszobra. Mester-
ségesen fenntartott ‘érdekességiik’, nagyrafujt koz-
helyeik kopottas patingja; miitkedveld remekmiivek,
almélységek/mélyengések.”

A filozofia legnagyobb része Hatdr szemében ,,bol-
cselet-eltérités”; az egyik oldalon vannak, akik ,,Pas-
calra eskiisznek”, a masik oldalon talalhatoak azok,
akik Pascalt elvetik.* Mas szoval: akik a hagyoma-
nyos vagy megujitott metafizika, létfilozofia valami-
no alakjat, kiilondsen a vallassal érintkezo alakjat,
hozzak létre, a bolcselet , eltéritésén” munkalkodnak:
egy olyan eltéritésen, mint amilyen a szexualitas az
ember egészséges, de csak lassan elérhetd elfogulat-
lansagat illetéen. Heidegger ,,fiittymiivész”, ellenben
Ciorannak igaza van; a német idealizmus ,,nyomaszt6
teher”, , kodevés”,’ ellenben ,,a racionalizmus — ere-
detében és kiterjedésében merében mas jelenség”.®

Hatar elég kovetkezetes filozofiai felfogasaban:
kézéppontjaban egy idealizalt, els6sorban a francia
felvilagosodashoz kéthetd racionalizmus all, megle-
hetds germanellenességgel kiegészitve, amin kevéssé
csodalkozhatunk, tekintve a szerzo sziiletési évsza-
mat ¢és bortonéveinek listajat. A filozofia, akar még
kovetkezetesen ,,racionalis”, scientia-kozeli, kiberne-

2 HatAr Gy0z6: Zdptojasok a bélcseletben = Alapigazsagaink,
i. m., 151.

HaTtAR Gy0z0: Hiilyegyerek emberiség = Alapigazsagaink, i. m., 141.
HatAr Gy6z6: A torésvonal = Alapigazsagaink, i. m., 156.

HatAr Gy0z0: Augiasz istalloja = Alapigazsagaink, i. m., 202-203.
HatAr Gy6z6: ,, Felvilagosodas” = Alapigazsagaink, i. m., 196.
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tikai allapotaban is mindazonaltal csddszerti jelen-
ség: ,,A filozofia ’aktdi’ évezredekre sincsenek ’lezar-
va’; a racio, a racionalizmus még kiheverheti azt az
atmeneti neuronkorrozidt, amely félreloki az tbdl;
nem kell sokdig varni, amig az Gjratdmadt gnozist,
a neoplatonikus maskaradét, az irracionalizmust is
utoléri az idegi ’rdunds’, mihelyt a hatmilliardos
horda észbe kap, hogy Iétalapjat, a vilaghalo eszkoz-
parkjat nem lehet ’rdolvasassal’ iizemben tartani,
valahol, valamikor egyszer rémiilten 0sszerazkodik
majd, ha visszabamulnak ra a mesterséges intelligen-
cia maga szerkesztette gépegységei...”’

A tudomanyos-technikai haladds megkérddjelez-
hetetlen tényei feliilirjak nemcsak a bolcselet ,,mé-
lyengéseit”, hanem a racionalizmus konstrukcioit is,
hiszen ,,...ilyesforman a filozofus — nem kevéssé gro-
teszkiil — hasonlit a kozismert Stevie Smith-vers bol-
dogtalanjahoz, akit a tengerparti tidiil6hely vendég-
serege, nyugagyaibdl kitekintve, Viddm Integetonek
néz, holott valojaban nem 6romében lubickolva inte-
get, hanem fulladozva — segitségért kialt.”

A vallastalansag szenvedélye

Hatar a filozofia ,,mélyengéseinél” is kiméletlenebb
mindazzal szemben, amit 0 a vallas, Isten, a misztika
fogalomkoreihez kapcsol. Nehéz feladat miiveibol
a legtalalobb idézeteket dsszegytjteni, mivel oly sok-
felé bukkanunk effélékre, s tartalmuk jorészt egy
iranyba mutat. A vallas valamind phlogiszton, a XVII.
szdzad ezen halalos komolysaggal feltételezett tliz-
eleme, amely — az elmélet kidolgozodja, Georg Ernst
Stahl szerint — minden éghetd dolgot athat, s felelds
magaért az égésért. Ma mar ugy tudjuk, e hipotetikus
erd vagy elem merd fantdziasziilemény volt, s az
¢géskémia pontos megértését kovetden a fogalom,
a kidolgozott elmélet, az elmélet hirdetdinek ¢€s alkal-
mazoinak sok konyvtarnyi munkaja csak azért nem
dobando ki azonnal, mert az antikvariumok jo aron
veszik a kora modern konyvmiivészet ezen emlékeit.
A vallas: szellemi-torténelmi phlogiszton. Terjesztoi
nem tudomanytalan kontarok, hanem ,,vallasszédel-
g0k”, akik évezredek Ota rabsagban tartjak az embe-
riséget. Ahogyan a szexualitds rabsagban tartja az
embert ¢élete jO részében, ahogyan a zsarnok rabsag-
ba taszitja a népet, ahogyan a ,,demokracia” menthe-

7 HatAr Gy6z6: Csod = Alapigazsagaink, i. m., 206.
8 HatAr Gy6z6: 4 boleselet feloldhatatlan dilemmdja = Alapigaz-
sagaink, i. m., 220.
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tetleniil elbutulast, visszaélést eredményez, ugy vezet
a ,vallasszédelgés” az emberiség teljes félrevezetésé-
hez. Mindez azonban iddben korlatos: ,,Vajon meddig
tart a vallasszédelgés uralma? Meddig allnak kori-
16ttiink és Osszeboltozodva folottink a vallasszé-
delgés latszat-katedralisai? / Erre is megadhatjuk
a tentativ valaszt. A valasz nem azért 1élegzetelallito,
mert keresetten frappans, hanem azért, mert kézen-
fekvo; mert torténelmi; és mert meglehetésen kozeli.
A vallasszédelgés hazugsagosszjatéka mindenestiil
letisztul kortexiinkrdl és kitakarodik intellektusunk-
bol, de Gigy, hogy ugyszolvan nyoma se marad — attol
a pillanattol kezdve, mihelyt Girszonddinkban kiraj-
zasunk megindul, megvetjiikk labunkat aszteroida-
telepeinken, és miiszereinkkel, mintegy ’beliilrol’,
koriilvizslatunk a multiverzumban, mint még soha /
egyszeriben vonzerejliket, érvényiiket/érdekességiiket,
irodalmi rangjukat vesztik a hagiografidk, a misztikus
hirreljarasok, a Genezis, az egész Biblia, a Koran.
A kong6 ’hittudomanyi’ egyetemekrdl kitodulnak/
elszélednek a teologumenonok, semmivé foszlanak a
kifinomult exegézisek, feloszlatas nélkiil szerteziillik
az abbdl €16 profi mitomanidsok hada, és még azt is
elveszitjiik szem eldl, amerre tiizének pernyéje szall
[...] torténelmiink kettétorése ez; azok, akik megérik
¢s masmilyen paraméterekben szemlélik az eltakaro-
do torténelmet — kiszorjak ballasztjainkat, amelyek
pedig benniink még elevenen élnek: 6k bizonnyal
nem ’korszakvaltasnak’ fogjak nevezni azt a sorsfor-
dito pillanatot, amikor sarkantyuikkal az anyaboly-
gotol — elrtigtak magukat.”

A torténelem kettétorése tehat a racionalizmus ura-
lomra jutasa, a vallas ballasztjanak elriigasa magunk-
tol, a vallasszédelgés ziigoszanak, igdjanak levetése,
a hordardgeszmétol valé megszabadulas — ez a fejlo-
dés igazi iranya. Igazi szaturnuszi tavlat ez, amelyben
az emberiség legfobb feladata a legtavolabbi célpont
meghoditasa, atkoltozése az ,,aszteroida-telepekre”,
a lehetd legtavolabb a természettdl, amely benniinket
otthonosan koriilvesz. Az otthon, a hagyomany, a nem-
zet, a vallas, a kegyelem — hordardgeszme. Ennek leg-
fobb alatdmasztasara Hatar visszatéréen nemzedékeé-
nek szaturnuszi alaptapasztalatara, a tomeges halalra
hivatkozik: még a legéllatiasabb tettek jovatételére
sem talalunk példat a torténelemben.

9 HatAr Gy0z0: Kettétort torténelem = Alapigazsagaink, i. m.,
124-125.
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Hatar Gy6z6 6nallo alkoto; mégis jol lathatd, hogy
e torekvései szorosan kapcsolodnak a XIX-XX. sza-
zad néhany kiemelkedd személyiségének munkaja-
hoz. Hatar nem osztozik Nietzsche profetizmuséaban,
de osztozik kiemelkedo stiluskészségében; vilagképe
nem olyan kidolgozott, mint Merleau-Ponty-¢, de ha-
sonlit hozza abban, hogy a gondolkodas szdmara 1
utat keres. Nem osztja az egy idoben a sztalinizmus-
hoz is pozitivan viszonyuld Sartre radikalis balolda-
lisagat (hogyan is tehetné?), de osztja gunyoros, iro-
nikus létszemléletét; nem vallja Camus nihilizmusat,
de az abszurd irdnti fogékonysag — a francia ir6 nyo-
man — az 6 miveiben is jelen van. A hattérben ott
emelkedik a nagy korszakzard idészak, a XIX-XX.
szazad forduldjanak megannyi nagy alakja, akik tobb-
nyire szaturnuszi maganyban alkottak — sok félreér-
tést keltve, kevés rokonszenvet aratva. Am torekvé-
siik, amely a régi helyett valami jra irdnyult, egy
volt; s ezen beliil kiilon csoportba oszthatok, akik
nem a vallas tovabbgondolasan munkalkodtak, mint
példaul Stefan George vagy Martin Heidegger, ha-
nem egy ujraszabalyzott racionalizmus kimunkalasan,
mint a Bauhaus, Bertrand Russell, vagy altalaban az
angolszasz mentalitds ,lapossaga €s sziikossége”,
ahogyan Spengler fogalmazott.

Demokracia-kritika

A kérdésre, hogy a kibernetika kora, amikor az em-
beriség attelepiil az aszteroidakra, jar-e valamind ha-
szonnal, gyonyorrel, netalan boldogsaggal, Hatar
szerint aligha adhat6 kedvez0 valasz: a hordardgesz-
métdl ugyan meg kell szabadulni, de a demokrécia,
a tudomany uralomra jutdsa sem kecsegtet sok joval.
A demokrécia ,,rakfenéje” csak sulyosbitja betegsé-
geinket. A demokracia hét rakfenéje (az Alapigaz-
sagainkbol szabadon idézve) a kovetkezo:

(1) A szibarita tarsadalom. Eredménye: (a) a jog-
szolgaltatas ellehetetleniilése; (b) az dldozat elhallgat-
tatasa/kikiiszobolése; (c) nyilt blinpartolas; (d) a mat-
fia-halozat bearamlasa a kormanyhivatalokba; (e) kor-
manyra-keriilése.

(2) A politikai korrektség, mint az etika esztéti-
kai vészbirdsaga; minden jogalapot nélkiil6zo, on-
igazolt/onjeldlt Orakulum. Romboldsa helyrehozha-
tatlan.

(3) A kozony. A jogosultak zome messze elkeriili
a szavazofiilkeket.

(4) A kozombosségen tal, amelyre unottan torek-
szik, a valasztok ratarti tudatlansaga.
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(5) Fatalis rakfenéje. Hogy — ugyszolvan szabalyos
ismétlodéssel — az esetek tobbségében: megoszlanak
a szavazatok. Fele-fele az arany. A mérleg nyelve ha-
bozik, sem ide, sem oda nem billen. Ha nagy nehezen
raszanja magat: a fél-, a negyedszazaléknyi kiilonb-
ség donti el a hatalmi harcot. Demokraciaban majd
minden ,,gy6zelem” pirruszi. A ,kis-hijja-gyoztes”
vesztes félben a ressentiment kiheverhetetlen. Min-
den demokracia ilyen megosztott: talpig hasadva ten-
godik, s egyik valasztastol a masikig tantorog.

(6) A geopolitikai 10kdosddésben a demokracia
rendesen — ha nem papirtigris, akkor fogatlan orosz-
lan. Haborut inditani vonakodik, amig ra nem kény-
szeriil (szakadék sz¢lén, halalveszélyben); de habortt
nyerni nem tud. Sem nyerni, sem az 6lébe hullo fél-
gy6zelmet egyértelmiivé tenni nem tudja.

(7) A szibaritizmus Fekete Lyukéba zuhano de-
mokracia a maffidk melegagya — egészen addig, amig
a Mestermaffia kormanyra nem keriil. Roviddel a
Mestermaffia kormanyra kertilése utan, diadalkapu-
jan, arany vértekben vonul be a korménynegyedbe
a diktatara garnitardja. Elso dolga, hogy ,,rendet te-
remt”; visszaszoritja az altalanos korrupciét, helye-
sebben megszabja a korrupcio jatékszabalyait: kinek
mikor mennyit szabad. Attél kezdve a ,,megenge-
dett”, a ,.tisztes” korrupcié csupan a kormanyférfiak
¢s kormanyndk eléjoga — a Szupermaffia tagjaira (és
uszalyara) korlatozodik.

Mindez jol mutatja, hogy Hatér vallasellenessége nem
jar egyiitt a liberalis demokracia vagy a haladas iin-
neplésével; szaturnuszi p6zabol nem enged, latdsa
¢les és kérlelhetetlen; ha az ember nem is sarkany-
fogvetemény, de mégsem remélhet sokat a tomegtol,
a politikatol, a modernség kibontakozasatol. Amit
Hatar konstatal, az a zligosz levetésének sziikséges-
sége, ezt azonban nem koveti igazi felszabadulas. Tul
sokat tapasztalt ahhoz — fasizmust, nemzetiszocializ-
must, kommunizmust, politikai korrektség- és szep-
tember 11-ideologiat —, hogy a racionalizmussal ha-
gyomanyosan egyiitt jard naiv optimizmust ossza.
Ha a ,,mélyengésekre” keserii ginnyal valaszolt, a ,,fel-
szinengésekre” nem kevésbé.

Vallastalan misztika

Hatar mégis szenvedélyesen foglalkozik — nemcsak
a filozofiatorténettel, hanem a vallastorténettel is.
Ujra meg tjra visszatér kozponti fogalmakhoz: az is-
tenséghez, a szliznemzéshez, a kegyelemhez, ,,a fény
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megisteniiléséhez” stb., hogy gunyorosan-
kesertien mutasson ra e fogalmak és vala-
mennyi tartozékuk ,,phlogisztik4jara”. Ami- |
kor a phlogiszton-kritika eluralkodik rajta,
a vele szembedllitott racionalizmus valami-
nd kedvezd fejleménynek latszik; amikor
azonban a racionalis kortars vilag keriil
sorra, szaturnuszi elmeéle ismét felvillan,
¢s kérlelhetetleniil lesujt az ember- €s koris-
meret kérdore vont jelenségeire.

Miben reménykedett? Miért latta jonak
tobb mint kilenc évtizedet élni? Mi fiitotte
baratsagaiban, személyes viszonyaiban, gya-
korta megtapasztalt szivélyességében? Hon-
nan meritette az erdt felesége, Pragai Pi-
roska életre sz616 szerelméhez?

A valasz talan abban a néma misztika-
ban keresendd, amely legmegragadobb meg-
nyilvanulasait athatja. Néma misztikanak
nevezem ezt a jelenséget, amely a legtobb,
magat harcosan vagy békésen ateistanak
vallo, jelentékeny személyiség munkait at-
hatja. A ,,ziigosz” phlogisztonjatol elkdszon-
tek, a felekezeti elfogultsagga fajult vallas
mocsarat magukban, kornyezetiikben lecsa-
poltak, folyoit geometrikusan szabalyoztak,
a racionalizmus nagy, vilagos strukturait
érvényesnek tartjak — mégis tudataban van-
nak egy mélyben hat6 erének, ami e nagy-
strukturak keretében nem fér el; hangjat a zene adja,
szavait a koltészet, arca lathatatlan, alakja foghatat-
lan... Hatar a phlogiszton helyén egy realis-tapasz-
talati érzést allit elénk, amit csak ritka pillanataiban
tudott megragadni, akkor azonban kiilonds erével:
,bibék vagyunk az O szent tenyerében / viharszelére
billegiink Leveél- / tancoltato I€legzetvételében / bor-
zol6dunk mikor orkdnja ér / meg-meglehelget porzo-
szal Szeliden / szédiiliink szivo orvényeinél / és meg-
tetszik porzoban €s bibében / és foldereng a térvény
¢és a tér // Kit soha soha maskor te sem én sem /
kavarogvast a porzo-bibe bolygon: / kozos latokankon
O les —a Résen // — kegyes Rénkhibazo! — arca siivit
/ s szaja-delelésén ringd-mosolygon / latjuk tenyeré-
bél: £ csiicsorit (4z O szent tenyerében).

A vers 6nmagaért besz¢l. Hatar Gy6z6 azon mo-
dern szerzoink kozé tartozik, akik szaturnuszi diihvel
fordultak szembe a régivel, és vénuszi dertivel szdlal-
tattak meg valami Gjat. Ez az 1), ha a régi szavakat
hasznaljuk, még mindig vallas, misztika, istenség. Ilyen-
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Finta Edit: Evszakok, lassan elmennek a kutydk

forma: ,,zarva a templom / sztrajkol a pap / ilyenkor
oriilnek a / has / vét / nak // alszik a paplak / nem siit
a pék / lubickol az égben az / is / ten / ség” (Husvét).

Hatar megneheziti olvasoi dolgat. Koltokeént, té-
maiban, kifejezderejében bamulatosan sokszinti; nyel-
vét megOrizte az angol kérnyezetben is oly korszeri-
nek, hogy ma, halala utan t6bb mint egy évtizeddel is
elevennek hat. Mégsem kénnyii hozza kozel keriilni
— kicsit ahhoz hasonléan, ahogyan Juhdsz Ferenc
vagy Tandori Dezs6 is sokat tett, sokat tesz az ir6—
olvasé tavolsag fenntartasaért. Nagyon sokat kell ad-
nunk azért, hogy Hatar verseit, szovegeit értd szem-
mel, érzo lélekkel olvashassuk: le kell mondanunk
elozetes elvarasainkrol, filozofiai tanultsagunkrol,
nyelvi konvencidinkrol. Olyan életmii ez, amelynek
befogadasahoz el kell feledniink 6nmagunkat. Ekkor
azonban egy eredeti, végtelentil sajatos vilag nyilik
meg el6ttiink, amely mind szépirodalmi szinvonalat,
mind intellektudlis erejét tekintve ott van a legjobbak
kozott.
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Pusztal ZoLTAN

Az illuzio kedveert

a siralyokat a szerszamosladaban tartotta. lyukat furt ra,
hogy bejojjon kissé a friss levego. akkora lada volt,

hogy elfért benne jo néhany elefantagyar. egyenként

etette oket, talalomra. gondolta idovel (a nagy szamok
torvénye szerint) mindegyikre sor keriil. nevet is adott nekik.
eszak, dél, kelet, nyugat. nyugat hatarol kopott a toll, kelet is
szarnyaszegett volt enyhén, a masik ketto

akkor még ugy-ahogy makulatlannak tiint.

esténkent az illuzio kedvéért CD-rol Hindel

Vizi zenéje szolt, a ladat pedig bioboltban vett

tengeri soval hintette koriil; mintha csak tegnap lett volna,
fiileben verbeli vijjogas visszhangzik reggeltol estig ma is.

Zarojelentés

egycsapdsra megvaltozott. utoljara a siirgosségin latta,

fekete kotott sapkajarol hianyzott a bojt. a kartonozoban

még nem hitte volna, de késobb a gépi kavé nagyon is langyos volt mar.
majd megkeresi a zdardjelentést, de eldtte még atnydlazza a sportrovatot.
nem 0 a gyanusitott, rejtély, hogy miért szogezik ki

fantomképét a falra. most akkor kapjon-e infuziot

vagy se? ugy-ahogy emlékezett még sajat nevere,

de vércsoportjara mar alig. valaha katicabogar volt

az ovodaban a jele, mi lehet most? ha igazoltatnak,

nem kis bajban lenne. a hullamzo miipadlot vitorlashajo

és motorcsonak szeli; biztosra nem mehet semmiben senki;

hobagoly huhog, szorét hullatja a kiiszobre kitett kuvasz.

Bizonyithatoan

kiilonos hangokat hallott a kandallo mogiil. mintha egy hollo
vergodott volna. mindez csak tegnap tortént, de ennek is

sok éve mar. kod szital, siirii pelyhekben esik a ho.

a helyszin feltérképezhetetlen, pedig valosdagosabb,

mint barmikor volt. kutyaugatas hullamzik végig a tdjon,

a szogesdrot (a kerités korondja) nem is lehetne szebb.

a jelenlét bizonyithatoan olyan, mint ami biztos tampont lehetne,
amibe bele is lehetne kapaszkodni akar. par perc a nyar, par perc
a tél. a kozeli végtelenben egymdsba ér a parhuzamos,

kezdhet is ablakot nyitni rd, aki a metaforaként nyikorgo

szuette hintaszékben iil. a leomlo templomtorony koriil

szarnyas fejvadasz repiil, varatlan fordulat tobbnyire nincs.
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VARI ATTILA
A satorhajo

Talan a dolgok kiilonds jatéka miatt, éppen egy csii-
tortoki hajnalban csapott le a varos kornyékére az
a vihar. Fakat csavart ki, haztetoket tépett le, s a tor-
nadot kovetd felhdszakadas utan a mélyebben fekvo
utcakban derékig ért a viz. A hazak falain a hullam-
zas vonalan elszinezodott a szennyes aradattol a va-
kolat, s az udvarokrol kisodort szeméttel, butorma-
radvanyokkal, viz tetején lebegd milanyag palackok
hihetetlen tomegével ugy nézett ki a varos, mint
a lusta asszony mosatlanja, aki csak azért ereszt az
edényekre vizet, hogy ne szaradjon rajuk az étel-
maradék.

Az élelmiszer-aruhazban is félméteres iszap lepte
el a polcokat, s a kirakat iivegének hatalmas darab-
jait gy szorta szét az épiiletben, hogy még a legtavo-
labbi sarokban is tenyérnyi darabok halmai alltak.

Szombaton fedezték fel, hogy az égszinkék sator-
tetds lakocsonak, amelyben nyarait az a természetbi-
var toltotte, aki a helyi lapban Vizipok néven hétvégi
tarcakat kozolt a duzzasztogat folotti vizi vilag éle-
térdl, ott himbalozik a zsilipkapunal felgytilemlett
hordalék kozott.

A tanar ur, ahogy az a néhany ember szolitotta,
akivel aruhdzi bevasarlasai kozben alakult valami-
féle kapcsolata, elttint, talan nem ¢élte tul a vihart ko-
vet, a mocsarvidéket letarolo arhullamot.

Rendszeres, nagyon pedans, mindenkihez kedve-
sen kozeledo emberként ismerték, s az aruhazban,
ahol hetente rendszeresen megfordult, igy megsze-
rették, hogy az alkalmazottak még csaladi életiik
titkait is megosztottak vele. Tobbnyire mellrészén
zsebes kertésznadragot, rovid ujji polot, edzOcipot
viselt, de ha valaki rakérdezett volna, az aruhaz al-
kalmazottai azt mondtak volna, hogy mindig elegan-
san 0ltozkodott.

Késobb tigy emlékeztek ra, hogy lényegében tar-
tozkodo volt, kedvessége mosoly-paravanja mogott
egy allandoan gyanakvo ember rejtozott, s a torténé-
sek elorehaladasanak aranyaban mar azt is mondtak
rola, hogy szamukra az els pillanattol kezdve gya-
nus volt, de szerepjatékaval sikeresen tévesztett meg
mindenkit.

O volt, mar masodik éve, az egyetlen alland6 lako-
ja a két-haromezer hektarosra becsiilt, tobbnyire viz-
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zel, nadasokkal boritott teriiletnek. Hetente irta kis
szines jegyzeteit a varosi napilapnak, amelyek annyi-
ra sikeresek voltak, hogy az emberek sajnaltak, hogy
nem olvashatnak a nadasok téli életérdl is. Olyan
meseszertlien irt arrol a békafajrol, amelynek a sza-
porodasi iddszakban a himjei kék szint 6ltenek, hogy
olvas6i meg voltak gy6zddve arrdl, hogy almot ir le,
s nincsenek is ilyen kiilonleges élolények azon a kor-
ny¢ken.

Vonulasuk kozben, a szarazulatokon megpihend
darvakrol, a tavakban hangoskodo északi buvar-
récekrol és pelikanokrol is irt, amelyeket rozsas go-
dényként emlegetett. Sokan téle tudtak meg, hogy
az ,,iszik, mint a godény” monddas arra vonatkozik:
torokzacskojuk nagysaga miatt nem lattak az embe-
rek, hogy halat fogtak, s azt hitték e ritka madarak-
16l, hogy csupén isznak, amikor hatalmas csoriiket
a viz ala dugtak.

Minden hajnalban és estefel¢ az 6sszecsukhato kem-
pingasztalka mellett iilt. A foldig hajlo fiizfa, a parti
nadas takardsaban térképlapokat tanulmanyozott.
Megszerezte az arvizvédelmi munkalatok tervrajzait,
a foldhivataltél pedig olyan régi tulajdonlapokat,
amelyeken a duzzasztds utan viz ald keriilé birtok-
részek voltak bejelolve. Légi felvételek tucatjait ra-
gasztgatta a nagyméretii rajzlapra, hogy egységes
képet kaphasson a teriilet évekkel korabbi természe-
tes allapotarol.

A folyonak az a szakasza, ahol a vizet, a nadaso-
kat kutatta, s a kisebb szarazulatokat is végigpasz-
tazta a fémkeresd késziilekkel, olyan volt, mintha
vizfoldrajzi oktatdsra készitett szemléltetdeszkoz lett
volna. A kavicsos, gyorssodrasu kanyar utan lelassult
a folydsa, s a gat, amely talan csak két-harom kilomé-
ternyire lehetett a zagoktol, nemcsak felduzzasztotta
¢s szélessé tette a medret, de valosagos foldi paradi-
csomot hozott 1étre. Helyenként tobb kilométerre be-
csiilte a mocsarvilag szélességét, de még nem jutott
el mindenhova csonakjaval. Valamikori arkok, pa-
takmedrek, artéri kaszalok teltek meg vizzel, s olyan
utvesztd volt a nadasokkal, gyékénnyel szegélyezett
tavacskak, csatornak rendszere, hogy el is téved-
hetett volna benne, ha egy-egy magasra novo égerfa,
s a nyarfakkal vegyes flizek ligetei nem jelezték
volna, hogy most éppen merre is jar.

Z06ld dzsungel volt az a teriilet, amelyet naponta
bekalandozhatott. Mintha nem is egy jelentéktelen
foly6 szabalyozasa hozta volna 1étre, s orakig tarto csa-
vargasai kozben igy érezhette, hogy egy nagy folyam
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deltavidékén jar. Voltak olyan, egyaltalan nem felti-
nd novények is, amelyek jelzétablanal pontosabban
mondtak meg neki, hogy a nddason tul is, ahova nem
lathatott, még akkor sem, ha allt a csonakban, csak
a nadas folytatodik, vagy pedig mar az €l6viz sz¢lé-
hez ért. A vizitorma és a hinar mindezt elarulta neki,
még akkor is, ha érzékelhetetlen volt a sodrés. A duz-
zasztas folotti szakaszon nagy volt a folyo esése,
s a viz, részben a kavicsréteg sziir6jén keresztiil ara-
molva, a part mentén buzogva fel, hidegen és gyor-
san csorgd forrasokat hozott létre, s a vizitorma,
mintha azt mondta volna, hogy eddig és ne tovabb,
az alloviz hataran atadta helyét a hinarnak, tindér-
rozsanak.

Valamit nagyon meg akart taldlni. Annak a haj-
dani szekérttnak a nyomat nem talalta, amely szinte
parhuzamosan haladt az akkor még szabalyozatlan
folyoval, s amelynek javarésze most ott lehet a nad-
tenger, a pangd vizek kakaval bendtt foltjai alatt.
A sz¢élén? A kozepén? Ezt nem tudhatta.

Két éve mast sem csinalt, csak kutatott, keresett.
Mindennap azt remélte, hogy a kanyarok atvagasa
utani, foldtoltéssel megerdsitett partfalti iy meder el-
lenére megtalalja azt a harminc év el6tti pontot, ahol
valaha a tlizoltosag gyakorolta nyaranta a hulladék
fabol épitett, Gjra és Gjra felgyujtott hazfélek oltasat.

Azon az éjszakan, amelynek targyi emlékét keres-
te, csak a Tuztérnek nevezett részig tudtak elmenni
a tlterhelt autoval. Tengelyig érd latyakban haladtak
egy darabig, de nem akartak beleragadni, s ahelyett
hogy orakig kinlodva-csuszkalva, a felboruldst is
kockaztatva eljussanak a romtemplomhoz, amely vég-
céljuk lett volna, ott astak el szerzeménytiiket a meg-
szenesedett halmok kozepében.

Az asztallapnal nagyobb méretiire ragasztott tér-
képrészekbdl Osszeallt ugyan az eredeti taj, de nem
volt kiindulasi pontja. Sem a t4jolo, sem a térkép nem
segitett, s a tereptargyak, amelyeket pirossal kari-
kézott be azon a régi 1égi felvételen, eltintek. Az id6
¢s a viz megtette a magaét. A duzzasztogat alatt is
aszfaltozott ut foglalta el az arvizvédelmi toltések
tetejét, s a kataszteri adatok alapjan igy szdmolta,
hogy legaldbb tiz négyzetkilométernyi teriiletet kel-
lene, hogy atvizsgaljon.

Egész nap hajozott. Mdédszeresen csonakazta vé-
gig a teriiletet. Végigment folfelé, aztan néhany mé-
terrel bennebb folytatta visszafelé az utjat. Le-fel, fel
¢s le, bejarta az aznapra kijelolt szakaszt, de két év
alatt még a teriilet egyharmadat sem tudta atvizsgalni.
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Ahol nem evezhetett, ott csaklyaval hajtotta el6re
a lapos feneki csénakot a nadason, zsombékokon ke-
resztiil. Néha ki is kellett szallnia, hogy a tenyérnyi
szarazulatokat se hagyja ki, mert minden négyzet-
centiméternyi teriiletet meg akart vizsgalni.

Talan horgaszott is, s ha csak a zsakmanyért jarta
volna a vizi vilagot, azt mondhatta volna, hogy sze-
rencsés, mert méteres csukakat, harcsakat vitt ajan-
dékba, de akadt tobbkilds ponty, méretes siilld is
a csiitortokonként az aruhaziaknak szant halak kozott.

Ha elfaradt, keresett egy olyan helyet, ahol tiizet,
de leginkabb fiistot rakhatott a szunyogok ellen,
s a mindig magaval hordott zsebkonyvek egyikébol
kikereste azt a szamara kiilonlegesnek tiind névényt,
amellyel utkézben talalkozott, de amelyet addig még
nem latott soha. Az egyik konyv a vizes €élohelyekrol,
azok gyogyndvényeirdl, de az 6zonfajokrol, a behur-
colt, az eredeti €l6vilagot kiszorito idegen s tobb-
nyire értéktelen novényeirdl is szolt. A masik konyv
a Duna-delta madarait, halfajait mutatta be. Rajzos,
fényképes szemléltetések voltak, nem igazi konyvek,
de a szerz6 némi kiséroszoveggel tette érthet6ve a 14-
tottakat.

Ez a két konyv volt a segédeszkoz a hétvégeken
megjelend jegyzeteihez. Azokra viszont sziikség volt,
mert igy mindenki tudta, hogy nemcsak horgasz, de
hobbi ornitologus, botanikus is, egy amolyan, vilag-
tol félrehuzodo természetvédod, akinek a vizi vilag
a mindene.

Kisgyermekkoratol minden érdekelte, s nem esett
nehezére ez a szerep sem. A gimnaziumban eminens
lehetett volna, osztaly-, sot iskolaelsd, de nyughatat-
lan természetli volt, az a fajta, akit nem elégitettek ki
a didkesinyek, s talalt maganak egy bandat, akikkel
eleinte csak egyiitt ivott, aztan, az ellene felhozott
vad szerint, figyelonek hagytak egy betorés alkalma-
val, s akkor kertiilt életében el0szor rendorkézre.

Az apja magas rangl partfunkciot toltott be, me-
gyei parttitkar volt, jo ligyvédet fogadott fianak, ta-
nuk igazoltak, hogy véletlenségbdl jart a betorés szin-
helyén, s mint késébb is olyan sokszor, meguszta
a dolgot.

Felvették az egyetemre, biokémikus akart lenni,
aztan masodév utan atiratkozott a miiszaki egyetem-
re, erdsaramu mérnoknek tanult.

Mindenhol hangado volt, a 1anyok kedvence, ele-
gans, tele pénzzel, s adottsaga volt, hogy pillanatok
alatt kiismerje azokat is, akiket eldszor latott. Kita-
pintotta gyengéjiiket, uralkodott folottiik, s olyan
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képessége volt a hihetetlen dolgok megmagyarazasa-
ra, hogy komolyan el is hitték neki, hogy majd egy-
szer 0 fogja tovabbfejleszteni a freudizmust.

Mindez nagyon rég volt, tobb mint harminc esz-
tendeje. Most, akik ismerték, csak annyit tudtak rola,
hogy horgész, de inkdbb természetvédo, akinek he-
tente jelennek meg szines jegyzetei a helyi napilap
szombati szdméaban Vidra-lesen kozos cim alatt.

Apolt kiilsejii ember volt. Az élelmiszer-aruhaz-
ban, ahova rendszeresen csiitortok délben tizenkét
orakor Iépett be, grof trnak nevezték egymas kozott
a fiatal kiszolgal6 lanyok.

— Jobb napokat — koszont nekik egy huncut ka-
csintds kiséretében. Soha sem egyszeriien csak jo
napot mondott, mintha tudta volna, hogy az atlagos
csiitortoknél johetnek majd egyszer mindenkinek
jobbak is. — Kukkantsunk csak be a hiit6pultba —
mondta nevetve, mert barmennyit és barmilyen draga
dolgokat is vasarolt, mindig a szalonnaval kezdte,
amelybdl éppen csak akkora darabot keresett, ami
a kovetkezo hétig majd kitart. Megszagolt néhanyat,
aztan amikor megtalalta az illatra, méretre alkalmas
darabot, amelyet majd nyarsra tlizve siitdgethet, csak
akkor kezdte megrakni a bevasarlokocsit.

A tiikrokbol, amelyeket a termékpolcok sorai f6-
16tt ugy helyeztek el, hogy a pénztaros, az eladotér-
ben siirg6lodé személyzet, a biztonsagi Or lathassa,
ha valaki nemcsak a kosaraba tesz dolgokat, egy
nyugdijas orvos, egyetemi tandr, de mindenképpen
szellemi foglalkozasii ember nézett vissza azokra,
akik figyelték.

Osziil6 szakalla, acélsziirke haja olyan volt, mint-
ha mindig frissen nyirtak volna. Egy alkalommal, az
egyik pénztarosnd betegeskedo férjének a draga kiil-
foldi gyogyszer helyett, amelyet nem tudtak volna
megfizetni, friss vizitorma-levelek levét ajanlotta,
s a férfi kronikus betegségébdl rohamosan fel is
¢piilt, aminek hire ment a kornyéken. Biztak, remény-
kedtek tudasaban, s néha tobben is vartak csiitortoki
érkezését, olyanok, akik nem is vasarolni jottek, csak
valamilyen csodafiivet akartak volna nyavalyaikra.

Minden alkalommal, a pénztarosndnek szant vizi-
torma mellett, friss hallal is kedveskedett az iizlet al-
kalmazottainak, tobbnyire még tatogott is a csuka,
harcsa, mert tudta, hogy a kopoltytjukon athuzott
zsineggel kipanyvazva a vizben, néha napokig is
¢letben tarthatja Oket.

Mindenki oriilt az ajandéknak, de az id6s rak-
taros, szenvedélyes horgasz, amikor mar harmadik
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alkalommal is tiizetesen megvizsgalta a halakat, egy-
altalan nem latszott nyugodtnak.

— Ezeket nem horoggal fogtdk. Pedig egy ilyen
méretii csuka vagy harcsa nem adja olcson az életét.
En egy ennél kisebbel masfél orat kinlodtam, mire
sikeriilt kifarasztani. Latszodott is a sz4jan, hogy so-
kaig fesziilt benne a horog. Ezt a csukat vagy varsa-
val fogtak, vagy ami még rosszabb, villanyarammal
— mondta, de nem vette komolyan senki a gyantjat.

Osszel elkoszont az druhaz tulajdonosétol, a sze-
mélyzettol, s kora tavasszal mar javitgatta lapos fene-
kil csonakjat, amelyet egy varosszéli haz udvaran tar-
tott, s amely aztan a tavaszi arvizek és a hideg 6szi
hajnalok kozti idében nemcsak jarmii volt, de a laka-
sa is. Ugy alakitotta ki, hogy a keresztbordak mind-
egyikénél arasznyi csovek voltak a hajo kiils6 olda-
lara szerelve, s ezekbe tudta beszoritani azoknak
a félkorivvé gorbitett merevitoknek a végét, amelyek
azt a satort tartottak, amely alatt €lt. Két évvel korab-
ban, a probautjan, a csoénak belsé faldhoz erdsitette
a ponyvat, s aztan egy ¢jszakai zivatarban szinte el-
stillyedt, ki kellett menekiiljon a felhdszakadasos
hidegbe, mert az ereszként miikodé satorlap miatt
lassanként annyira megtelt a hajo, hogy mar a gyen-
ge sz¢l keltette apro hullamok is atbuktak az oldal-
deszkak tetején.

Nevetett sajat magan, de bosszantotta is, hogy ez
megtorténhetett. Szandékosan szerelte a belsd oldal-
ra, mert attol tartott, hogy patkanyok, vidrak, elva-
dult macskak, kutyak, apro ragesalok bujhatnak be,
ha a kiilsé oldalon lenne a ponyva alja. Nem félt to-
liik, de osztozkodni sem akart veliik. Vizi remetesége
elsd napjan, valamikor a kezdet kezdetén, amikor még
nem szerelte fel a satrat, de a kincskereso kirandula-
saihoz mar kellett a csonak is, amig a partot jarta,
hogy megtalalja azt a bizonyos helyet, valami szét-
turta a magaval hozott élelmét, s a maradékot ellep-
ték a lodarazsak és a doglegyek is.

A vasarlas volt a kiilvilaggal az egyetlen kapcsola-
ta. A varosbdl senkit sem ismert, nem is jart be az
emberek kozé, mert az aruhazat, méreteivel kisvarosi
foteret megszégyenitd parkoldjaval, a gat és a lakote-
lep kozotti, hajdani szantora épitették.

Szivesen elalldogalt a pénztar mellett, de soha nem
6 kezdeményezte a beszélgetéseket.

Amit mondott, amit mesélt, mindig olyan kiilonle-
ges dolgokkal fliszerezett valosag volt, mintha nem is
emberekkel tortént volna meg. Ranézésre meg tudta
mondani, hogy kinek milyen betegsége van, s azt s,
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hogy milyen fiivekkel, gyokerekkel lehet gyogyitani.
Az aruhaz tulajdonosa azt mondta rdla, hogy para-
fenomén, olyan, mintha nemcsak a f6ldi tudasok bir-
tokosa lenne.

Kezdetben professzor urnak szolitottdk, de azt
szerényen kikérte maganak.

— Nem vagyok egyetemi oktato. Szolitsanak csak
egyszeriien tanar Urnak — mondta. — Azt megszok-
tam mar.

Minden alkalommal tomott hatizsakkal tavozott,
s mindkét kezében olyan nagyméretli miianyag sza-
tyorban vitte a frissen beszerzett dolgokat, amelye-
ket a varosban hajléktalan szatyornak neveztek, mert
a fedél nélkiil maradt szerencsétlenek hordoztak ilye-
nekben azt a kevéske dolgot, amit magukénak vall-
hattak bizonytalan életiikben. Valojaban minden el-
fért volna a hatizsakjaban is, amit maganak vett, de
az egy hétre valo kutyakonzerveknek kellettek a mé-
retes zsakok.

Lathat6 volt, hogy nem gazdag. Néha vissza kel-
lett tegyen dolgokat a polcra, mert rosszul szamolta
ki a pénzét, s hiaba biztattak, hogy vigye el, majd a
kovetkezo csiitortokon behozza a killonbozetet, azt fe-
lelte: nem elég gazdag ahhoz, hogy hitelre vasaroljon.

Nem is kiiloncnek, az atlagembernél sokkal kii-
16nbnek tartottak a boltban.

— Hogy miért éppen csiitortokonként jovok? — kér-
dezett vissza, amikor az iizlettulajdonos egyszer ra-
kérdezett. — Elnézést, de az a véleményem, hogy hét-
fon soha semmi sem lehet teljesen friss, amit én egy
hétre vasarolnék. Pénteken tele van az iizlet a hétvé-
gére bevasarlokkal, marad a kedd, szerda, csiitortok,
¢s én mindig csiitortokot mondtam az élettel szem-
ben. Aztan meg azért éppen délben jovok, mert ilyen-
kor szoktak ebédhez lilni masok, s én nem szeretem
a tomeget. — Magyarazhatta volna, hogy csiitértok az
utolso nap, amikor még leadhatja az ujsagnak a kéz-
zel irott jegyzetét, amelyet a pénztarosnal szokott
hagyni, de folosleges tulmagyarazasnak tartotta vol-
na, ha még ezt is hozzateszi.

Tudtak, hogy tavasztol szinte a tél bealltaig va-
lahol a folyd egyik holtagaban élhet, de soha nem
ugyanazon a helyen lattak kikotve a satorhajot. Néha
a duzzasztott viztiikor kozelében, maskor a mocsaras
rész kdzepén, de sem a boltba bejard horgaszok, sem
azok, akik csak egy vizitara kedvéért csonakaztak
a nadasok, toszemek és uszoszigetek vilagaban, nem
lattak sehol olyan épiiletet, ahonnan ennyire apoltan
jarhatott volna be a varosba.

26| NapLo

Hézrol nem, de mindenki arrol az égszinkék szo-
satorrdl meseélt, amely néha egy tutajszeriiséget is
vontatott, s amelyen egy hatalmas testii labrador vi-
csorgott a kozeledore.

Egy alkalommal, amikor mar fél 6raja beszélgetett
a tulajdonos feleségével egészséges életrdl, betegsé-
gekrol, az ra is kérdezett.

— Ha igaz az, hogy maga egy Uisz0 satorban lakik,
akkor hogy csinalja, hogy mindig tiszta a ruhgja,
a feje pedig olyan, mintha éppen a fodrasztol jonne?

—Nem nagy tigy. Aki akar, egy kiibli mellett, akar
egy csajka vizzel is lemoshatja tet6tol talpig magat
— mondta félvallrol, nem is figyelve arra, amit mond,
s amikor rajott, hogy nem ezt kellett volna valaszolni,
gyorsan javitotta is. — A tisztasaghoz valo ragasz-
kodas magatol az embertdl fiigg. Van, aki akkor is
koszos, ha két flird6szoba van a hazaban...

Az asszony nem érezte gy, hogy arulkoddo mon-
datot hallott, de a hentes, akinek pultja elétt zajlott a
beszélgetés, a kiibli, csajka szavakra folkapta a fejét.
Hosszan figyelte a tanar ur arcat, aztan, mint akinek
dolga van, besietett a tulajdonos irodajaba.

— Tudom, hogy ki ez a tanar ur. Tudtam az els6
pillanattél, hogy valahonnan ismerem, de most mar
biztos, hogy a bortonben lattam. Valami szabalyt
megszegtem még a legelején, s egyszerre vittek az
igazgatosagra. O volt az egyik elitéltje a hires zalog-
hazi €kszerész-rablogyilkossagnak — mondta a hen-
tes, akit ittas gazolas miatt itéltek el, s aki a hétévi
biintetésébal le is iilt tisztességesen 6tot.

— Ne bolondozz, Miska, tizenét éve szabadultal, ha
a legelején talalkoztal vele, akkor annak mar husz
¢éve, hogy emlékezhetsz pontosan valakire, akit csak
percekig lattal?

— Pedig 0 az — mondta a hentes, és eskiire emelte
a kezét.

A varosban mindenki emlékezett arra az esetre.
Rieder ékszerészt és feleségét meggyilkoltak, az ¢k-
szerbolt és zdloghaz kozos pancélszekrényét kibon-
tottak a falbol, és elvitték, de a szomszédok nem hal-
lottak semmit.

A nyomozés soran megvizsgaltak a csalad tini la-
nyanak, Johanndnak a barati korét, s igy kertilt képbe
a lanynal sokkal id6sebb, tobbszdordsen is betdrés
gyanujaval letartdztatott, de bizonyithatatlansag mi-
att soha el nem itélt aranyifju, G. Viktor.

Johanna egy fovarosi angol gimnaziumba jart, szii-
lei egyik budapesti lakdsaban ¢lt teljesen egyediil.
Adatgytijtés kozben megmutattdk a szomszédoknak
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Viktor fényképét is, de tobbségiik azt mondta, hogy
a korkiilonbség ellenére a vilag legszebb szerelmes-
parja. Viktor uriember, aki mindenkihez kedves, sze-
rény, segitokész €s jol nevelt.

Nagyon lassan keriilt pont az iigy végére, hat gya-
nusitottja volt, harmat életfogytig tartdo fegyhazra
itéltek, egy tizenot évet kapott, de az ligyész nem
tudta bizonyitani, hogy tényleg Viktor, akire hisz
¢évet szabtak ki, lett volna a bandavezér, s hogy Johan-
nanak része volt sziilei halalaban, a kirablasukban.

A pancélszekrényt soha nem talalta meg a renddrség.

A hentes nem beszélt tobbé a dologrol, csak na-
gyon figyelt. Es elkezdte Gsszerakni az utobbi két
esztendd eseményeit. A kornyezé megyékben elsza-
porodtak a betdrések, s a hentes kigytjttette fiaval
a rendorségi hireket. A nagy értékre elkovetett ese-
tekre mindig szerda éjszaka keriilt sor. Bortonviselt
emberként nem szerette a besugokat, vamzereket,
pedig meg szerette volna osztani a tanar urral szem-
beni gyanujat a renddrokkel, amely talan tobb is volt,
mint egyszerli gyanu.

Az élelmiszer-aruhdz mintha valamiféle klub lett
volna a tanar ur szdmara. Amikor mar mindent meg-
vett, még beszélgetett egy ideig a személyzettel. Ugy
udvarolt a lanyoknak, hogy azok, szavaitol bodultan,
talan még hajlandoak is lettek volna lefekiidni vele.
De volt egy hatar, amelyet soha nem Iépett at Johanna
miatt. Miatta, aki minden szerda késo délutan fris-
sen mosott ruhait hozta, megigazgatta szakallat és ha-
jat, s akivel olyan szertartasosan szeretkeztek, mint
ahogy harminc évvel kordbban is, amikor el6szor
bujt az dgyaba az akkor még csak éppen tizennegye-
dik évében jaro kislany.

Viszonyuk tobb volt, mint szerelem. Mert a kdzos
biinbdl eredd buintudatnal, a ki nem beszélt titoknal
semmi sem kothet Ossze szorosabban embereket.

Johanna orvosit végzett, de orvoslatogatd gyogy-
szeriigynokként dolgozott, nem praktizalt. Terepjaro-
javal sohasem a varos iranyabol, hanem kiiltertileti
szantok, legelok foldutjain kozelitette meg a helyet,
ahol mar vartak ra. A rablogyilkossagi per utan tobbé
nem jart sziil6varosaban, ahol nevét mindenki ismer-
te, de harminc év utén biztos, hogy nem azonositotta
volna a megvadolt kamaszlannyal senki.

Nem lattak jonni, elmenni, senki sem tudta, hogy
egy-egy ilyen szerdai latogatasakor Johanna magéval
viszi szerelmét, s egész ¢jszaka tavol van a férfi, de
csiitortok hajnalban mar csonakjaban {il, hogy aztan
pontosan délben beléphessen az aruhazba.
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Es a tanar r minden csiitortokon pontosan délben
megjelent, ugyanolyan kedélyesen kedves volt a sza-
lonnadarab kivalasztdsa utan, mint amilyen egy hete,
egy honapja a tobbi csiitortokokon is.

Nem politizalt, kitért a napi hireket magyarazok
kérdései elol, de az életrol nem tomondatokban beszélt.
Csaladi események, tinnepek, tragédiak kapcsan sem
a valosagos torténésre felelt annak, aki magyarazatot
keresett a megfejthetetlenre. Az elmondottakhoz ha-
sonld torténettel, valosdgos példazattal kozelitette
a kérdezot a megértéshez.

Eppen végzett a vasarlassal, amikor megérkezett
az a vallalkozo, aki légkondicionaldt, az 01 hiitopul-
tokhoz vezetéket, aljzatokat szerelt volna, s a tandr ur
pillanatok alatt készitett egy vazlatot, amikor latta,
hogy a mester nem egészen biztos a dolgéban, elkép-
zelése sincs, hogy mi lenne a legésszertibb megoldas.

— Miiegyetemi hallgatdé koromban volt egy idds
professzorom, aki még a legegyszertibb vezeték-be-
kotésrdl is milliméterpapirra, tussal kihuzott tervraj-
zot kovetelt — mondta magyarazatképpen.

Pontosan feleannyi vezetéket, aljzatot hasznaltak
fel, mint amennyit arajanlatdban a vallalkozo fel-
tintetett.

Egyik csiitortokon pedig valaki egy német levelet
mutatott az {izlettulajdonosnak, kérve, hogy forditsa
le neki, s a tanar ur nemcsak leforditotta a németiil
éppen csak gagyogo tulaj helyett, de meg is magya-
razta, hogy a szerz0dés tele van olyan kiskapukkal,
ami egyszeriien arra valo, hogy az allast igérd ki-
térhessen vallalt kotelezettségei aldl. Egy masik al-
kalommal valamilyen konyhai gép angol hasznalati
utasitasat forditotta le, s amikor a tulajdonos meg-
kérdezte, hogy hany nyelven beszél, csak vallat vont.

— Talan 6t-hat, talan tobb is lehet.

— Latom, hogy tényleg nem gazdag, de ha kiirnam,
hogy tizletiinkben vallaljuk idegen nyelvii levelek, szer-
z6dések forditasat, egészen szépen kereshetne vele.

— Es mit csinalnék a pénzzel?

— Jobban, nyugodtabban élhetne, nem kellene, hogy
fillérre kiszamitsa, hogy mit vehet, aztan mehetne
nyaralni is.

— Ennél jobban nem élhetnék, ennél nyugodtabban
sem, aztan mar évek ota csupa nyaralas az életem
— mondta.

Ugy latszott, hogy mindenhez ért. A raktarajto
szamzaras lakatjaban elpattanhatott egy rug6, ki-
akadhatott egy fogaskerék, mert hiaba allitottak be a
jelkulcsot, kinyithatatlan maradt. Egy gémkapocsbol
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gorbitett horoggal néhany perc alatt kinyitotta. Ba-
mulat targya ¢és talalgatasok alanya volt az aruhaz-
ban. A tulajdonos elgondolkodott a lakat esete utan
arrol, amit a hentes mondott, de a tanar tr megjelené-
se, kozvetlensége miatt elhessegette még a felmertild
gyanu gondolatat is.

A kutyadjarol is mesélt. Olyan torténeteket mondott
rola, hogy akar azt hihette volna a hallgatosag, hogy
ove a vilagon az egyetlen besz€lo kutya.

Hazorzore mar a kezdet kezdetén gondolt, akkor,
amikor dsszedcsolta azt a két {itdtt-kopott, szemétre
szant kajakot is, amelyre keresztdeszkakat, lapatke-
reket, autobol kiszerelt generatort rakott. Esténként
a nadas fels6 végénél hiizodott meg, de a tutajat ott
horgonyozta le, ahol még volt némi sodrasa a folyo-
nak, éppen annyi, hogy aramot termelhessen, de nem
lubickolt égi fényarban a satra. A nadas és parti fii-
zek takardsaba huzott satorhajo nem volt feltiing,
s a fényforras, amit sziikség esetén bekapcsolt, csak
egy éppen pislakold tizenkét voltos villanykdorte volt.
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Az drammal a fémkeresd detektorok akkumulatorait
toltotte. Kettd volt. Azt, amelyiket viz alatt hasznalta,
sajat maga készitette, s mert az a targy, amelyet kere-
sett, az eldsott pancélszekrény tobb szaz kilos acél
volt, erés jelet biztositott volna, ezért ugy tervezte
meg, hogy nagyon kicsi legyen a jelado feje. Nem sze-
retett volna feltiinést kelteni. Ha valaki mégis ra-
kérdezne, hogy mit csinal azzal a késziilékkel, azt
mondhatnd, hogy madar- és allathangokat rogzit,
azt szeretné felderiteni, hogy a halak megriadnak-e
a vizimadarak kozeli hangjaitol.

A vihar utan ez az dramfejleszt6 katamaran szinte
fiiggdlegesen allt. Az orkan egy égerfanak dontotte,
tavol a viztdl, s a rend6rok, polgardrok, civilek, akik
a holttestet keresték, messze az éloviztol, egy ho-
mokzatonyon rozsdas pancélszekrényt talaltak. Lat-
szott, hogy nemrég torték fel. Ures volt, olyan, mint
egy eldobott, orias konzerves doboz.

A tanar Urrol, Johannarol, nem hallott soha tobbé
senki a varosban.
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Nagel Kornél: A szogyéni ismeretlen katona sirja
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RAKOVSZKY Zsuzsa

Az igazsag pillanata

Ketto koriil,

a hajnal elotti sziirkiiletben
a kihalt utcakon osontunk hangtalan.
Minden ablak sotét. Mogattiik ott aludtak
mindazok, akik csak almodni mertek
arrol, amit mi éppen
megtenni késziiltiink. Még ott gomolygott
homlokcsontom magott a diih: voros kad,
amely megmeérgezte minden napom,
mérget csepegtetett az ételembe,
azt ittam esténként a borban.
Még almaimban is ott kisértett a bajszos-
cvikkeres zseb-zsarnok, s a masik:
elveteg és hizékony hitvese
(szétfolyt keblek, lagy kodben iiszo szajha-szempar!).
A létezésiik
sotet arnykent teriilt az életemre.
A betiltott lapok, szétzavart tiintetések,
rendorok rezzenetlen,
izzadt balvany arca a féem sisak alatt,
s szemkdzt mi, mint siro, gyamoltalan
kisgyerek a brutalis, részeg apa kezében!

De ennek most vége!

A sulyos
tolgyfaajto a robbandastol
kiszakadt vas zsanérjabol, s akar a
faforgacs vagy szaraz levél ropiilt,
és agyoniitotte az egyik ort.
(A masikat kénytelenek voltunk leloni.)
A robbanas kitépte a villanyvezetéket
a falakbol: teljes lett a sotétség.
Talaltunk néhany gyertyat egy fiokban,
bal keziinkben égo gyertya, a jobban
revolver, lépcson fol-lepcson le, mig hatalmas
torz arnyékunk, akar a rémmesék
oriasa, kisért minket lobogva
a bolthajtasos folyoson. A halo-
szoba tires volt, de az agynemii még meleg,
és a parnan, lapjaval lefelé
viharvert francia regény hevert.
Masodszor tertiink vissza, amikor
a halvany gyertyafénynél folfedeztiik
a vasalohelyiségbe vezeto titkos ajtot.
Az adjutansnak pisztolyt szoritottunk
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a halantékahoz, s 6 reszketo,

elcsuklo hangon szolitotta oket.

S az ajtoban feltiint a ket alak,

az a ket arc, amelyet ugy ismertiink,

mint a sajatunkat — nem is. anndal is jobban,
sokkal jobban, mert évek ota

mindenhol: ujsagok cimoldalan,

bogrén, diszdobozon, képeslapon
szembejottek veliink — igy tévedésre

nem volt esély! Habar a férfi

csupasz szeme a megszokott

cvikker nélkiil furcsa és idegen vollt,

és 0 is, ahogy ott allt

hunyorogva, borvoros selyemingben,

a no alsoszoknyaban-kombinéban,

bal laba meztelen, a jobbon

sarga harisnya. Puskaropogas —

hang nélkiil osszeestek. Egy kéz

még gorcsosen a korlat racsara kulcsolodott.
Aztan semmi. Minddssze két

életnagysagui bab, a furcsan kifacsart
torzsbol piros festék folyt fiirészpor helyett.
Zavartan, csondben alltunk,

nem mertiink egymasra nézni, hogy meg ne lassuk
a tarsaink szemében a csalodast, a sajatunk
ikertestvérét. Erre vartunk?

Ezért volt nappalunk és éjszakank

az izzo gytlolet mérgeével atitatva?

Hiszen ezek csak emberek!

Akar az or, a pék, a sarki kocsma
pincérlanya, vagy éppen mi magunk.

A bénultsag nem tarthatott tovabb

két masodpercnél: pengék lendiiltek a magasba,
hogy a halott husba csapodjanak

ujra meg ujra, a szinlelt vagy énmagunkra
kényszeritett harag extazisaban.

A gyertyafényben, a stukkodiszes falon
arnyékunk orids, groteszk szellem majom
utanozta immar folosleges

Griongésiinket. Ereztiik, ahogy

a csalodott diih, mint a ragadozo, amelynek
foga koziil épp most ragadtaik ki a zsakmanyt,
megrazza magat, izzo szemmel

koriilnéz, uj prédat keres.
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SARANDI JOZSEF

Lovagok

Elohivnad mosolyuk azsiai arcat,
csak hogy békén hagyjanak.
Furcsa rabszolgasag —

eszjarasuk nyoman jartatod agyad.

lgy védekezem — mormolod.
Nem szivlelnek ok sehogy.
Ismered agyuikat. Buzditson
cseleik csodje, zap ragalmaike.
Mutass gyanutlant, mintha
nem kémlelnék drva életed.

A tobbség nytigjére gondolj,

s tigyeld a kitin-ragyogdas
nyegle lordjait.

Tiéd a saman-tudds. Ovék a jogar.

Te a fortély-mester. Ok a séma-lovagok.
Ne vétkezz, s legendad ore marads:z.
Tetteid piramisa ov.

Bolints, mintha egy lennél veliik.

Fontos vagy — a nevedben kormanyoznak.

Vandor, te fogsz a sziklan allni,
mikor semmire lépve sorsuk beteljesiil,
s rémiilt iivoltésbe csattan a kései végrendelet.

Toredek

s ez innen jambor vizio

szép gomb pancélkemény dio
egybol lesz kettos félteke
kilog a dolgok iistoke

szimbolum szimbolumon

hasznalt-tudat-talapzaton
all egy szobor kire dontsiik?!
bronzveér verét kire ontsiik?!
bantsuk-e az isten-romot
mert éliinkre nem dllhatott?

MAGYAR
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MEzEY KATALIN

A Somlo hegy ihlete

Agh Istvan tomor, metaforikus latas- és kifejezésmo-
dot teremtett, talalt maganak, amely szinte az ész-
leléssel, az élmény, a gondolat megsziiletésével egy
idoben sikeresen irja at a koltészet nyelvére a vilagot.
Mintegy szinkrontolmacs. Lirdjaban kicsi a tavolsag
a koznapi megfogalmazas ¢és a kolt6i megfogalmazas
kozott, verseiben és prozai alkotdsaiban ugyanazon
a nyelven ¢és modon szdlal meg, mint mindennapi
kozléseiben. Ezért olyan friss a liraja, ezért képes
a leghétkdznapibb tapasztalatait is szinte azonnal
versbe illeszteni. A megszolalds Iéthelyzetéhez ké-
pest nala nem kiilon ihlet a vers. Persze, ez nem azt
jelenti, hogy minden szava vers, de azt mindenképp,
hogy mindig igy fogalmaz, mintha verset fogalmaz-
na. Ez az egységes latasmod, vilagértés valoban az
emberi érettkor, a ra jellemz6 1atas- és gondolkodas-
mod koltéi kiteljesedése, ahogyan Kodolanyi Gyula
fogalmazott a Magyar Naplo marciusi szamaban
megjelent, Agh Istvan koltészetét ujabb kotetei tiik-
rében targyald szép tanulmanyaban.

Es mégsem csak az.

A magyar nyelv €s a magyar koltéi hagyomany
egy nagyon 6si, nagyon sajatos lehetoségének szeren-
csés mai megvalosuldsa is. Ennek a rejtett, de elemi
adottsagnak olyan mértékii elsajatitasa, amely szinte
fiziologiai folyamatta teszi az Agh Istvan-i képlatast
¢s kifejezésmodot: a kolto valoszintileg nem is tud
mar masként érzékelni, észlelni, értelmezni, és ennek
a lenyomatai kimutathatok tudata miikodésében is.
Az észjarasaban, ahogy ezt a jelenséget a magyar
nyelv mar régen megragadta, elnevezte.

Nem magatol alakul ki az ilyesmi, nem magatol
szervesiil bele valaki intellektusdba a magyar nyelv-
nek ¢és a vele szimbidzisban €10 magyar koltészetnek
ez az adottsaga, tomoritd, stiritd, metaforikus lehe-
tosége. A személyiség szerencsés fogékonysagan, te-
hetségén tul, nem art, ha valaki egy fest6i szépség,
a mult esztétikai formaloerejét magan viseld, azt
megszemélyesitd hegy labanal sziiletik, és szinte a nap
minden percében, valahanyszor csak a 1atoképében
megjelenik ennek varazslatos képe, érzi a belso
késztetést, a vagyat magaslata meghoditasara. Frzi
képzelete mozdulasat, hogy a kdrnyezetében talalha-
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to, lehetd legmagasabb pontrol nézze és lassa a vila-
got. Nem egy szeletét annak, hanem 360 fokos, teljes
panoramajat, amit a szem egyszerre nem is tud be-
fogni, aminek a megalkotasara csak a képzelet ké-
pes, ha megvannak hozza a tapasztalat itjan szerzett
¢lményei. Korbe sem kell forogni hozzd, mint a ka-
meranak.

Ez, a kisgyermek els6 1épésétdl megsziiletett vagy
idovel, még a t4j adta lehetdségtol vald elszakadas
utan is, a személyiség belso igényéve, egészségének
meghatarozojava, mikodésének, létének céljava va-
lik. Akarhova is veti a sorsa, keresi azt a legmaga-
sabb pontot, ahonnan a maga egészében, panorama-
ja teljes szépségében mutatkozik meg eldtte a vilag.
Mert igy vagyunk megteremtve, hogy nincs sza-
munkra csunya latohatér, a magasbdl valo széttekin-
tés élménye egyszerre szivdobogtatd atélés, esztétikai
gazdagodas €s egyszerre tanulas, az intenziv szelle-
mi fejlédés lehetdsége.

Nagyszert ¢letadottsag az, amit a felséiszkazi kis-
fin, kisfiuk elsd lépéseik megtétele, az Gitra, a mezore
valo kifutasuk elsé méterein is meglatnak, észrevesz-
nek, atélnek: a jaras elsajatitasa nem hiabavalo, mert
nyilvanvaloan magasodik eldttiik 1épéseik idealis
célja, a minden percben mas arcot, a fény és formaja-
tékok folytonos valtozatossagat mutato, a figyelésre,
bejarasra 0sztonzo és vonzo hegy. Megmaszasa, ma-
gaslatanak elérése, tulso oldalanak felfedezése a vi-
dek, a vilag teljességének belatasa.

De nagyszert lehetdség volt egy majdani koltd
szamara az ott élok beszédének, a td) magyar nyelvé-
nek elsajatitasa is. A tajnyelv eredetiségének, kiilon-
leges, helyi arnyalatainak, képiségének, sajatos ki-
fejezo, tomorito, stritd képességének elsajatitasa is.
Minden 6si, természetes emberi kozosségnek van
sajat dialektusa. Jo esetben ez a sokféle dialektus
egylitt adja 6ssze a koznyelvi és az irodalmi nyelvi
megszolalas lehetoségét. JO esetben, mert maskor
— latjuk, halljuk eleget — nem a magyar nyelven be-
sz¢€lok leleményének, képességének Osszeadddasa
szilli a koznyelvet, hanem az tele van mds nyelvek
tormelékeivel, amelyeket felgyorsult, gépesitett vila-
gunk tlizemszeri informaciorobbandsai dobnak ra,
példaul a sajto és a média kozvetitésével, és amelyet
hasznaloinak nincs idejiik letakaritani rola.

Agh TIstvan koltdi nyelvét nem homalyositjik el,
nem takarjak be ezek a hordalékok és tormelékek,
ezért olyan szines, tomor, kifejezd és talalo. Az ol-
vasd a segitségével azonnal rdismer a kozvetiteni
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szandékozott képre, gondolatra, atéli, érti és érzi,
amit hall, amit olvas.

A magassaghoz valé vonzodéson, a cstcsok meg-
maszasanak vagyan tul az els6 beszélokozosségben
tanult nyelv eredetiségén, gazdagsagan és alkalmas-
sagan tul persze nyolcvan esztend6 makacs, tevékeny
érzelmi és intellektualis mukodése, az ebbdl kelet-
kezett vilaglatasmod és miiveltség is kellett ahhoz,
hogy mindaz a szerencsés adottsag, amelybe Agh
Istvan belesziiletett, és mindaz a tehetség, amely vele
sziiletett, ilyen nagyszabdasu életmiivé érjen, ilyen
rendkiviili iroi teljesitményt hozzon létre.

Es kellett persze a jo szerencse is, amelyrdl egy
korabbi nagy magyar kolté azt irta, hogy alapjaban
véve egyediil is elég. ,,Sors bona, nihil aliud.” Jo sze-
rencse, semmi mas. Valoban a jo szerencse, az isteni
gondviselés — mint foglalat — kezében tartja életiin-
ket. Ha az nincs, semmi sincs. Ezt Agh Istvan sorsa
is bizonyitja. Orvendjiink tehat azon, hogy ez a hé-
rom, nagy teljesitményeket eredményezé adottsag

igy Osszetalalkozott esetében: a magaslatra valo fel-
jutas, az onnan valo széttekintés vagya, amely nem
ismer megelégedettséget; a nyelvi, gondolati meg-
formalds gazdag formakincse, mint keresztajandék;
valamint a jo szerencse, a gondviselés megtarto je-
lenléte, amely példaul 1956. oktober 25-én, a Kos-
suth-téri sortliz kozepette is képes volt megvédeni
a tizennyolc éves fiut, hogy kiildetését hagyomanyo-
san tevékeny és tehetséges Osei mintajara beteljesit-
hesse. Azonos sorsu tarsak kozott véletleniil életben
maradni orokre szoldé megjeloltséget jelent, annak a
tudatnak az atélt bizonyossagat, hogy ez a véletlen
nem véletlen, neki még dolga van a vilagon.

Agh Istvan nem mindennapi életutja és életmiive
méltd a Somlo hegy ihletéhez: az 6sidoktdl fogva 1¢é-
tez6 ¢s még belathatatlan idokig fennallod sugallathoz
¢s szellemhez. Amely persze nem automatikusan,
hanem egész életet, életdldozatot kivanva tudja csak
hatasat kifejteni, tudja csak a maga mindségére for-
malni kiildotteit.

Szabo Gydrgy: Emlékmiiterv
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Vvt Luik
Az ember Kkiszamithatatlansaga'

Akik most itt iiliink, valamennyien elolvastunk mar
egy nagy halom konyvet, irtunk szovegeket kilo-
méterszamra, €s most szinte masrol sem beszéliink,
mint a magunk vagy masok alkotdsairol. Magam is
megallapitottam mar, hogy a vilag dolgai, jelenségei
csak az utan léteznek, miutan szavakba Ontik Oket.
Ameddig nem o6ltenek regényes alakot, mindenki
latja ugyan oket, de nem tudja, mit jelentenek. Errdl
a témarol értekeztem mar a Mati Unt?> emlékének
szant nekrolégomban, mert Tammsaare® 6ta nincs
Esztorszagban jobb példa a Sz erejére. Korabban,
miel6tt még Unt megirta volna Oszi kavargds cimii
regényét, mindenki latta ugyan Mustaméet,* min-
denki megbamulta az olcson €s trehanyul dsszetakolt
lakotelepeket Tallinnban, Tartuban vagy akarhol ma-
sutt, am az Oszi kavargds megjelenéséig maga a je-
lenség nem Iétezett az észtek tudataban.

A MUSTAMAE nevii jelenség hidnyzott a tu-
datunkbdl, és vele egyiitt voltaképpen hidnyoztak
a hetvenes évek, hianyzott a valésagnak egy jelentés
része. Ez nem azt jelenti, hogy mindenkinek, aki
észtill beszél, feltétlenil el kellett volna olvasnia az
Oszi kavargast, és ismernie kellett volna Unt nevét,
de a Mustamée nevii jelenség bizony csak Untot ko-
vetden ragadt meg a tudatunkban. Utolag persze tud-
juk, hogy mit lattunk, amikor egy sor Mustamaét lat-
tunk. De a jelenséget egy €szt ird Ontdtte szavakba.
Méghozza észtiil.

A jelenségek nagy része évekig ismerds lehet sza-
munkra, lehet, hogy iddtlen idék ota jelen volt a vi-
lagban, addig azonban nem keriil be a kulturalis
térbe, amig egy, az anyanyelviinkon megszolo ir6
szavakba nem oOnti Oket. A kultira nem idotoltés,
a kultura allando, szakadatlan 6nmeghatarozas.

Itt és most {0l kell tehat tenniink a kérdést: mire
valo a kulttra? Mire j6 a miivészet €s az irodalom?
Minek az a sok vers €s regény?

1 Luik esszéjének eredeti cime és forrasa: Inimese ettedraarvamatus
(Pildi ilu rikkumise paratamatus, EKSA, Tallinn, 2017)

2 Mati Unt (1944-2005) észt iro, esszéista.

Anton Hansen Tammsaare (1878—1940) észt prozairo.

4 Tallinn (az észt fovaros) egyik keriilete, amelyben nagy szamban
talalhatok panelhazak.

(95)
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Ugyanezt a kérdést tessziik fol magunknak, vala-
hanyszor a tiikkdrbe nézlink. Miért van hajunk, amely-
nek vagatasara és rendben tartasara pénzt kell kiad-
nunk? Mire valok a fogaink, amelyek betomése tobbe
keriil, mint egy tibeti gyerek egy évi iskolapénze,
minek a testiink, amelyet gondoznunk kell és ru-
haznunk?

A valasz igen egyszerli, szinte naiv: azért, hogy
éljiink.

Ha nem volnanak emberek, akiknek a fegyverek
¢s masok lemészarlasa szorakozast jelent, nem len-
nének haboruk.

Ha az embereket nem érdekelnék a pletykak, értel-
miiket vesztenék és megsziinnének a bulvarlapok. Ha
az emberek nem akarnak azt tenni, amit tesznek,
akkor semmilyen erd nem kényszerithetné ra oket.

Ha nem élne benniink a gyilkolas vagya, akkor
senki sem akarna 6lni. Mas dolog az énvédelem vagy
a gondatlansagbol elkovetett emberdlés, ami az élet-
ben bizony eldfordul, nem is egyszer.

Ha nem élveznénk masok megkinzasat, akkor sen-
kit sem akarndnk megkinozni. Mert nyilvanvalo,
hogy ezt nem parancsra tessziik, hanem onként.

Azért, mert olyan szorakoztato. Senkit sem tudna-
nak arra kényszeriteni, hogy vallassa a masikat, ha
a vallatds szdmara nem volna érdekes.

Mindezt ritkan valljuk be, mert valahogy szé-
gyellni vald, hogy az emberek egyik része agyon
szeretne iitni masokat, masik része meg szeretné ki-
nozni embertarsait. Még a halottmosok is szivesen
mossak a halottakat, merthogy bizonyara nem ten-
nék, ha nem volna hozza kedviik.

Ha valakit valahol megkinoznak, az elsésorban
nem parancsra torténik, nem azért, mert adva van
egy potencialis vallatd, hanem mert sokan vannak,
akiknek kedviik telik masok megkinzasdban. Amikor
Esztorszagbol deportaltik az embereket, az sem csu-
pan azért tortént, mert az volt a parancs, hanem mert
az arnyékban ott lapultak azok, akiknek mindez 6ro-
met ¢s szorakozast kindlt. Amikor az ember tesz va-
lamit, azért teszi, mert 6romét leli benne.

[gy igaz: nem volnanak vagohidak, ha nem vol-
nanak mészarosok.

*

A kultira nem csodaszer, amely a farkast kezes ba-
rannya teszi, de kultira nélkiil nem tudjuk, hogy
a gyilkos gyilkos. Kellemesebb érzés tigy vétkezni,
ha senki sem tudja, hogy a rossz rossz.
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Kadar Tibor: Kitelepités

A kultara veszélyt jelent a sotét erdk szamara,
mert a kultira egyetlen védelmiink a sotét erdkkel
szemben.

Ahogy minden népnek megvan a maga kultiraja,
ugy megvannak a maga gonosz erdi is. Kinek mi.
Attol kezdve, hogy a kulttra ezeket nem képes ellen-
stlyozni, a nép megsziinik, ahogy mondjak: kihal.
Es most nem az észtek kihalésaval akarok riogatni,
hanem csak utalni szeretnék az egész emberiség kul-
turalis valsagara.

Hogy ebbdl mi lesz, ma még senki sem tudja meg-
mondani. A kultira nem jatékszer, amelyet betesziink
egy kis fiokba, vagy amely bizonyos emberek jatszo-
tere. A kultrara tdmaszkodva sziiletnek meg életiink
dontései — anélkiil, hogy mi magunk tudnank roluk.

Ha nem értjiikk a mivészet és az irodalom nyelvét,
akkor nem értjiik az embert sem, sem dnmagunkat,
sem masokat, és ismét ott allunk egy barbar kor kii-
szobén.

Ha egy idegen foldrészen Osszefutunk valakivel,
akivel voltaképpen nincs is kozos témank, 6 viszont
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1 véletleniil kiejti Goethe, Rilke, Dosztojevszkij

- vagy Csehov nevét, olyankor 6romujjongasban
- torlink ki, mintha kozeli felebaratunk nevét
hallottuk volna. Es maris otthonos érzés kerit
benniinket hatalmaba, mert a kultura 6sszekot
minket.

Minden korban akadnak olyan kérdések,
amelyek a kortarsakat tudat alatt gyotrik, de
amelyeket csak egyetlen ember, az ir6 tud
a tobbiek helyett és a tobbiek épiilésére sza-
vakba onteni.

Minden kornak megvannak a maguk jelleg-
zetes sorsu emberei. Ezeket az ir6 reflektor-
. fénybe helyezi, becsempészi a tudatunkba.
. Nyiltan folteszi az elhallgatott, titkos kérdése-
. ket, és maris kideriil, hogy azok nem csupan
| a Ml titkolt kérdéseink voltak, hanem a kor va-
lamennyi emberének alapproblémaja.

Ha ezt tudnank, mennyivel vilagosabb lenne
minden!

De az az igazsag, hogy barmennyit beszél-
nénk is arrol, mi kovetkezik, mégsem lenne
rola fogalmunk, mert annyira masok a jovorol
sz6tt elképzeléseink. Egy idejét mult vildgban
¢éliink ismét, csaknem a Krisztus elotti kor-
ban, amikor mindenki megujuldsra és meguji-
tora vagyik. Csak annyi a kiilonbség, hogy ez-
uttal kiviilrdl nem varhatunk semmit. Nekiink ma-
gunknak kell a keresztet cipelniink, és magunknak
kell halottainkbol foltdmadnunk.

Hogy hogyan megy ez végbe a hétkoznapokban,
nem tudhatja senki. Ezt ugyanis nem lehet megter-
vezni.

Csakhogy valahanyszor ugy ttinik, hogy egy kul-
turanak és egy vilagnak vége, meglepddiink. Kideriil,
hogy fabatkat sem érnek a szdmitasaink €s a prog-
ramjaink, és jollehet, mindannyian mindig mindent
ki akarunk pontosan szamitani, meg akarjuk szer-
vezni a jovot, valami varatlan jelenség zavarja meg
a koreinket. Ez pedig az ember kiszamithatatlansaga.

Alighanem ebben rejlik a kultara és a szorakozta-
tas, az ember €s a robot kiilonbsége. A szorakoztatas
szamitasok eredménye. A kultara ellenben magaban
hordozza a meglepetés, a varatlansdg mozzanatat.
A kulttra alapja a csoda. A csodéé a folyamatos lehe-
toség, a kiszdmithatatlansag. Az ember kiszamitha-
tatlansaga.

Javorszky Béla forditasa
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ZALAN TIBOR

Uj idGk emléktelensége

A csuklofelvagos versek i
deje lejart Nem a szenvedés
ed valt érdektelenné A szenv
edés maga Aki nem tud ro
hogni a hullakamraban Par
izeres szendvicset majszolni
a vagohidon Az nem a kor
gyermeke A kolto tréfal és
tréfit iiz a verssel Es tréfiit

liz a versbol Nem esik nehez

ére osszekeverni a konny

useget a konnyedseggel A
szakado ho sem az ég megkonny
ebbiilése A hoemberép

ités eszkoze Alkalom si

eléshez snowboardozdshoz Kar
omkoddshoz hogy meddig kell még
seperni ezt a kurva havat

Ha tétek nincsenek s az irany
ok leginkabb az dsszezavart
sagban értelmezhetok egyszer
1 megallni a lényegébol
kifordult idoben Rohogni
talan Nevettetni meg kitel
esség Vagy parancsra nevetni
Vagy okadas kozben neveltet
ni Olyan ez mintha medence

nélkiil tempot gyakorolni Ap

ro pénzre valtani az arnyak
aranyat Beér és arany Hamis
fémek a sors sarga fogsord

ban A multbol nem épitkezik
Jové Jelen nincs Mert nincs jelen
a ketto kozott sincs se semmi
Nincs atmenet Kontinuitas

Igy az okbol sem lesz okozat

A fenybol terv A légszomjbol meg
érkezés a nyugalom centrum

aba Persze a nyugalom is

csak illuzio Mint a perem

felé tartas hierarchia

ja A nincsbol megképzodik a
lemondds mitologidja

Szerte pancsolodo lélek a
ritmikus vergodése Mar mind

en el van mondva Ahogy mar mind
en leirattatott Hazug pap

irokon hamis igék diinnyog

ése A nyelvtelenség évad

aban devalvalodott eszmék

et himeznek keék falvedokre

a funkciotlansag proféta

i Gyartjak a hasznalhatlan

sag imakonyveit Mindegy ha

élet Mindegy ha halal Mindegy
ha a kézéjiik szorult Megszol
ithatatlan Ejszaka esett

De mar csak arfolyamokra ér
vényes az ilyen mondat A kolt
észet igy megfogalmazadsa

ban is kinosan komikus A

hogy a kélté sem tobb a fiirész
por aranyaban felbuko mag

danyos bohocndl Ejszaka es
ett Sirt az Isten Siratta hogy
a neve mdr kimondhatatlan
Azott kopott hajléktalan a
hogy a Sion hegy labanal hev
er A hegyre felérésrol le
mondott lélek S ha felérne is
kivesztek szdjabol a szavak

A kétablak szétlopkodott cser

epeibol a megmondok disz
nooljait raktdk fel Hitvany
eziistok gurulnak veres kov
eken Nyirfaerdokre emlék
ezik Es szégyelli magdt Ez
mar az uj idok emléktelen
sége Az emlékezés mar nem
emlékre vonatkozik Minden
megiratott A felejtés is

www.magyarnaplo.hu

MAGYAR
NAPLO

35



SZEMHATAR

Teret adni az egyiittolvasasnak

Beszélgetés Filip Tamassal

Ez év elején jelent meg a Magyar Naplé Kiadonal a Jozsef Attila-
dijas kolto, Filip Tamas Tejut nappal cimii 0j verseskotete. Lapunk
rendszeres szerzojét, volt szerkeszt6jét konyve talanyos cimérol,
rendhagyé szerkezetérol, a versek konnyedségérol és az iras nehéz-

ségérol faggattuk.

— Legutobbi kéteted, amely va-
logatott és uj verseket tartalma-
zott, Alboum cimmel latott napvi-
lagot 2015-ben, szintén a Magyar
Naplo gondozasaban. Most pedig
itt az uj kétet a 2016-o0s és 2017-es
evek termésebol. Szokatlanul vas-
tag lett, 220 oldal, raadasul rovid,
legfeljebb kétoldalas versekbol all.
A latszat nem csal, és koltokent
ilyen ihletett, termékeny idoszako-
dat éled?

— Igazad van, a konyv tényleg
terjedelmes, a nem gytjteményes
verseskotetekre jellemz6 méretnek
nagyjabol a kétszerese. Ez nyil-
vanval6 jele annak, hogy az utob-
bi években meglehetésen sokat
irtam. Hozzatehetem: sokat is ¢él-
tem. Ezt az utobbi kijelentést nem
szeretném bdvebben kifejteni, in-
kébb rabizom az olvasora, hogy
mikeént értelmezi. Persze soha nem
konnytli az embernek targyilagosan
figyelnie a sajat utjat, de annyit
megkockaztatok, hogy tuljutottam
bizonyos megoldatlan, rendezetlen
létallapotokon, €s mialatt ez vég-
bement, erés késztetés mukodott
bennem, hogy az iras altal is dol-
gozzam Onmagamon.

— Maganéleti torténéseid nem
bontakoznak ki latvanyosan e ko-
tet lapjain...

— Mivel verseim nem ,,valloma-
sosak”, hogy ezzel a lira kapcsan
oly gyakran hasznalt kifejezéssel
¢ljek, valészinii, hogy az olvasd
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szamara kevés timpontot adtam an-
nak megfejtésére, vajon mi zajlik
az életemben. Am a versek talan
ettdl fiiggetleniil is kivalthatjak az
érdeklodést. Egyébként a latszat
ellenére nem irok konnyen: na-
gyon ritkan sziiletik meg egy-egy
szovegem hirtelen — sokkal gyako-
ribb, hogy heteken at igazitgatom.
Még szerencse, hogy egyszerre sok
versem van félkész, igazitgatos
allapotban, igy ha elbizonytalano-
dom az egyiket illetden, elokapom
valamelyik masikat, és ami az
egyiknél nem mitkodott, az a ma-
sikat képes kirantani a katyubal.

— Minden konyvnek vannak mii-
helytitkai, és egy ilyen beszélgetés
tokéletes alkalom, hogy egy re-
sziiket feltarjuk — persze nem va-
lamennyit. Ha lehet, kezdjiik az
izgalmas cimmel: Tejat nappal!

— A koétet cimaddja és a cik-
lusok koncepciojanak kidolgozdja
egyik legkedvesebb baratom, a ta-
valy tavasszal varatlanul elhunyt
koltd, Nyirfalvi Karoly volt. Az
0 szerkeszt6i kreativitdsa €s apro-
lékossaga mar jo néhanyszor se-
gitette konyveim elkészitését, de
ebben az esetben minden korabbi-
nal tobbet koszonhetek neki. Ami
a cimvalasztast illeti, a Tejut nap-
pal is ott van az égen, csak nem
latszik: a kék égen megjelend fel-
hok, lagy és keményebb felh6tom-
bok, felhdcsoportok latvanya he-
lyettesitheti a Tejutat, akar nappal,

azaz napkozben, illetve a napfény
tarsasagaban. Rdadasul azért is
kiilonleges a Tejutrendszerhez fii-
z6d6 viszonyunk, mert maga a
Naprendszer, s igy a Fold is bele-
tartozik. Mintegy beliilrdl 1atjuk
egy részet.

— A boséges versanyag a szo-
kott modon ciklusokra tagolodik,
am cikluscimeket hiaba kerestink...

— A ciklusok ugy kovetik egy-
mast, mint egymasba kapcsolddo
felhok az égen. Nincs kiilon cimiik
— a cikluscimnek szant oldalon a
ciklust ado versek cimei szerepel-
nek egymas mellé illesztve. Lazén
Osszeolvasva egy-egy rovid kolte-
ményt adnak. A versek is hasonlo
asszociativ modszerrel, vagyis a
cimek tarsitasaval keriiltek egy-
mas mogé, azaz egymas mellé,
a klasszikus ciklikus szerkezetii
kotetek hagyomanyat felujitva és
tovabbgondolva kissé. A kotetet
bevezeti egy rovid koltemény, és
szeretném, ha az olvas6 gy érzé-
kelné, hogy a zaro vers is kiviil
esik az utolso cikluson. Ezaltal az
els6 és utolso vers egyfajta keretet
ad a bels6 jatéknak, tovabba teret
ad az olvaso és a szerzo lehetséges
egylittolvasasanak, egytittgondol-
kodasanak. Ahogy egy mozaik
épitdelemeit is sokféle logika men-
tén lehet Osszerakni, a végered-
mény mégis ugyanaz.

— A borito kiilonleges vilagarol
is feltétleniil szolnunk kell.
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— Néhany éve ismertem meg
Ghyczy Gyorgy festomiivész mun-
késsagat, és annyira hatott ram ez
az erételjes, 1ényegre tord, mégis
titokzatos miivészet, hogy biztos
voltam benne: egyszer megkérem,
engedje meg, hogy egyik miivé-
nek részlete keriiljon valamelyik
konyvem boritojara. Nagy oromom-
re azonnal igent mondott, én pedig
elkezdtem keresni, nagyszerti és
terjedelmes életmiivének melyik
darabja legyen a kivalasztott. Mi-
utan ezt eldontdttem a puszta lat-
vany, a kép esztétikuma alapjan,
csak akkor fedeztem fel, hogy a
cime tokéletesen igazodik a kony-
vem ciméhez: Az égi ut felé lépek.

— Vannak koltok, akik szivesen
bujnak dalnevek moge, s teremtenek
magunknak arnyékszemélyisége-
ket. Te mindeddig ellenalltal en-
nek a kiséertéesnek, most viszont...

— A kotet zaro ciklusa egy alta-
lam kitalalt Vincze Sandor nevi,
nalam fiatalabb, kiilonos sorst €s
vilagu kolto verseibdl dsszeallitott
anyag. Azért talaltam ki 6t, hogy
megirhassam és publikalhassam
azokat a verseket, amelyeknél na-
gyon furcsdnak éreztem volna
a sajat nevem. Igaz, hogy a Vincze
Sandor név két nagyapam kereszt-
nevebol jott létre, mindazonaltal
magam is ugy gondolok ra, mint-
ha valos személy lenne, akit a
szerkeszt61 munkam soran fedez-
tem fel, és a hattérbe hlizodva ram
bizta a sajatjaimnal érzelmesebb
verseit. Mivel 1d6kozben rejtélye-
sen ,.eltlint”, és sajnos nem tudok
kapcsolatba 1épni vele, ugy érez-
tem, itt az ideje, hogy a ram bizott
versei végre konyvben is megje-
lenjenek. Persze, jaték ez, de én
korabban olyan keveset jatszot-
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tam, hogy végre ki akartam pro-
balni, vajon megy-e ez nekem...

— A versek keletkezéstorténete
is a mithelytitkok sordba tartozik.
Kerlek, mondd el valamelyik ver-
sed sziiletésének hatterét!

— Igen, minden versnek van tor-
ténete. Akar maganak a szoveg-
nek is lehetnek cselekményre, torté-
netre utalo elemet, és nyilvanvalo,
hogy a megirasnak is van valami-
féle torténete. Ez utobbi nem fel-
tétleniil fontos, de olykor megvila-
gitd ereje lehet a szerzd szamara
abban a tekintetben, hogy a sajat
szandék alapjan, de kiilsé erdk, ti-
tokzatos hatdsok, befolyasok ré-
vén hogyan sziiletik 1) mindség.
Az Erdo, erdo cimu vers irasakor
velem volt egyik legkedvesebb
koltom, Vasadi Péter valogatott ver-
seinek kicsinyke, zsebkonyv mé-
retll kotete, amelyhez Végh Attila
irt utdszot, valamint Heidegger
A muialkotds eredete cimli miive.
Ezekbe a konyvekbe kapaszkod-
tam lelki értelemben. Mivel Végh
Attila Vasadi Péter koltészetét
Heidegger feldl értelmezi, igy a
nagy német filozofus kétszeresen
is jelen volt ennek a versemnek
a megirasakor. Az Erdo, erdo-t a
rejtozkodés, az eltévedés, a meg-
talalas, a megvilagosodas versének
szantam. A vers zarlatiban elte-
metett jégszobrokrol irok, amelyek
lassan olvadozni kezdenek. Koltoi
képként ez Gigy jelent meg eldt-
tem, hogy a jégbdl keletkezd viz
lassan el6bujik a f6ldbol, mint egy
csondes kis forras. Nagyon furcsa
érzés volt, hogy ez hamarabb
megsziiletett, minthogy a Vasadit
értelmezd tanulmany végére ér-
tem volna, ahol Végh Attila Hol-
derlintdl idéz egy sort: ,,Mert ne-

hezen koltozik az, ki a forrasok
kozelében lakhat.” Arra gondol-
tam: akaratlanul is valami mélysé-
gesen rokon érzés fogalmazodott
meg bennem, ahogy a Holderlin-
versben, éppen ezért a zarlat to-
vabbirasaval megerdsitettem és
nyilvanvalova tettem a kapcsolo-
dast.

— Most mar kézenfekvo, hogy
kotetedet eloszor kézbe véve az ol-
vasok rogton ezt a versed lapoz-
zdk fel. Am mieltt a konyvesbolt
felé indulnanak, érdemes még va-
lamit szoba hoznunk: ezuttal mint-
ha a szokasosnal tobb lenne a fel-
keérésre, kijelolt téemakrol irt vers.

— Egyre tobbszor fordul eld,
hogy felkérésre irok. A felkérések
természetesen némileg megijesz-
tik az embert: az elso, villanassze-
rli érzés, hogy jaj, semmi nem jut
eszembe, szenvedni fogok, mi lesz
velem... Azutan a személyiségnek
a tudattol elkiiloniilé tartomanyai-
ban elkezdddik valami rahango-
lodas, egy rejtett anyaggytjtés,
ami eldbb-utobb jelet ad magarol:
eszembe jut egy részlet. Azutan
egy kovetkezd részlet, és igy to-
vabb. Ezek elkezdenek osszekap-
csolodni, és végiil mindig megszii-
letik az, aminek a megsziiletését
illetden Tamashoz mélto kételye-
im voltak. A Tejut nappal versei
koziil felkérésre sziiletett az Elo-
este, az Eji viligossdg, a Haj-
nalban, a Dolgok orvénylo rendje,
az Alt Control Del, a Boldogok,
a Kozelitések egy tinnephez és a
Feher ruhas. Szomortan latom,
hogy e versek koziil haromra is
igaz, hogy idokozben elhunyt kol-
totarsam emlékére irodott.

Zsille Gabor
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Turczi IsTVAN

[ |4
Ermitazs
(Jelenetek Jedlik Anyos ifjikorabol)

A szimoi takacsmesternél

Ahogy lenézett, a volgy folott
felhok lagy selyme lobogott

a fak agbogan. Imbolygo
targallyak, hintazo fenyoagak
adtak a délutan ritmusat.

Lassan tavaszodott.

Tul volt az ebéden: tejleves,

tojasos molnarcsusza. A héten

mar masodszor. Az ebédek is
lassan valtoznak. Sokszor napokig
ugyanaz. Vasarnapra jutott
husféle, ha jutott.

Nem ment a fiukkal az erdoszélre.
A takdcsmester hazahoz vette

az iranyt, szerette figyelni az
oreget munka kozben. Krajczar
Mihaly most is ott iilt a szovoszéken.
Keresztben helyezkedett el, baljan
az tistok, jobb keze felol az vjonnan
felvetett lanchenger, annak szalait
kezdte a mar leszott darab fonalahoz
hozzasodorni. Ranézett a kisfiira,
biccentett, ragcsalt valamit, kézben

nagy buzgalommal nyomkodta a két labitot.

Idonként megkenegette hiivelyk- és
mutatoujjat, s ugy fogta ssze
a két szalat. Ugyesen sodoritott

MAGYAR
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rajtuk, hogy a lazan lebego fonalak
hurkent fesziiltek meg.

Amikor az egésszel végzett,

a szovoszek moge ment, ahol

a kis fasajtarok voltak a foldon.

Az egyikbol ket kefet vett elo,
belemartotta oket a sajtarba,

és a nyulos folyadékkal dorzsolni
kezdte az uj fonalakat.

Lentoriilkozok késziiltek

a kozelgd komaromi vasarra.

Egyszerii paraszti toriilkozo,

és a maradék anyagbol kis lepedo

a gyermekek ald, vagy éppen zsak.
Sotétedesig elvégezte, amit

aznapra tervezett. Toltott maganak
egy pohar kadarkat. A fiunak adott egy
Jjol szabott vaszontarisznyat, jo lesz
valamire, ezzel engedte el.

A nyolcéves forma fiu, akinek apja
Jedlik Ferenc fertalyhetes jobbagy volt
az esztergomi primds foldjein, de az anyja,
Szabo Rozalia, mar nemesi ivadek,
megkdszonte az ajandeékot, és hazaindult.
Tiinékeny mélysegben sejlenek,

levalva gazdaikrol, a régi mozdulatok.
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Ingaora

Hosszu napok ota esett.
Duzzadt a Vag, vizzé valt az ido.
Kiallo gyepiirozsa agaba
kapaszkodott a lehellet.
Felazott meredélyen,

latyakban, iszapban, zsombék
es tocsogok kozt gyurta magat elore.
Ha eldontotte, véghez viszi.

A vizes talajon nott fiizfak

es utmenti nyarfak voltak

a nyersanyaga. Napokig tervezte,
aztan amikor az esé végre
kaptarzsongassa szelidiilt,

s ahogy az ablak, kinyilt az

egi ikon fénylo fiiggonye,
azonnal hozzaldtott.

Csak a fogaskerék fogai
késziiltek keményfabol,

a tengely és a kerék lapja
puhafabol is megteszi.

Ki tudja, miota eloszor,
kihagyta a vasarnapi misét,
csak az ebédhez iilt oda.

Bekanalazta a forro levest,
begyiirte a knédlit, aztdan

mar rohant is a fészerbe.

Ket allo napig faragta,

paszitotta. Ami nem sikeriilt,

azt szo nélkiil ujrakezdte.

Mar csak a hibdiban bizott.

A harmadik napon elkésziilt

a fogaskerekekbol sullyal hajtott
ingaora. Janos atyanak mutatta
meg eloszor. A nyakiglab, csontos
ferfi nagyot nézett, meég levegot is
elfelejtett venni. ,, Te szerkesztetted
a legszebb ingaorat a faluban. Krisztus
urunk is biiszke lenne rad.”

A koran jott alkonyatban a népek
kint iiltek a gadorban, és diskuraltak.
Megtargyaltak a vilag folyasat.

A Jedlik-gyerek csinalmanyanak
is boven jutott benne hely.

A templom rozsdas toronyordja
elbujhatott mellette, olyan
pontosan mutatta az idot.

Andrassy Tibor: A dombon
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KELEMEN ERZSEBET

Konkrét koltészet, lettrizmus,
konceptualizmus

Iranyok talalkozasa és az intermedialis
halozat lehetdségei L. Simon Lész1o
vizualis koltészetében'

Bohar Andrés az Aktualis avantgard: M. M. cimi ta-
nulmanykdtetében az elsé magyar automatikus vers-
generatort, a Disztichon Alfat méltatva figyelmeztet
benniinket arra, hogy ,,iddszer(i honi irodalmunknak
is szdmba venni azokat az irdnyokat, amelyek [...]
gazdagitjak a palettat.”” Ilyen iranyok az experimen-
talis torekvésekhez tartozé vizudlis koltészeti alko-
tasok. Viszont ezen beliil is nem csupan az 10 utak,
kezdeményezések keriilnek marginalis teriiletre az
irodalomtorténet-irds vagy az esztétikai-elméleti
megfontolasok sordn, hanem 6si miifajok, igy példaul
a képversek is. Vizualis koltészeti miivek alkotoja is
vagyok, ¢és sajat miiveim kiallitdssa szervezésekor
is tapasztalom, hogy az 6kortol napjainkig viragzo
miufaj mennyire ,,misszids” teriilete lett irodalmunk-
nak. A tarlatot szervezd-fogadd miivelodésszerve-
z0knek, irodalomkedveldknek és magyartanaroknak
esetleg Apollinaire neve még esziikbe jut, de sem
a mult 6rokségét, sem napjaink — ehhez kapcsolodo —
irodalmi torekvéseit nem ismerik. S ha a kortars iro-
dalomkritika foglalkozik is a témaval, az interme-
dialitas és egy adott miivészeti 4gon beliil a mifaji
besorolas szamos kérdést vet fel, s ezek gyakran tév-
utra viszik az elemz6t.

az experimentalis koltészeti kategoriak csoportosita-
sanal ugyanis azt tapasztalhatjuk, hogy a miifajok
nemcsak érintkeznek egymassal, de szétvalaszthatat-
lanul egybe is kapcsolod(hat)nak, és intermedialis
jellegzetességeket hordozhatnak. Igy akar egy képzé-
miivész alkotasat is besorolhatjuk a vizualis koltemé-
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1 A 2016. szeptember 5-én, Nyitran, a Nemzetkozi Osszehasonlito
Irodalomtudomanyi Tarsasag (ICLA-International Comparative
Literature Association/AILC Association Internationale de la
Littérature Comparée) Magyar Nemzeti Bizottsaga és a Nyitrai
Konstantin Filozofus Egyetem Magyar Nyelv- és Irodalomtu-
domanyi Intézete altal szervezett Kozép-europai hatar(sav)ok
cimii tudomanyos konferencian elhangzott eladas irott valtozata.

2 BouAR Andras: Aktualis avantgard: M. M. Hermeneutikai elem-
zések, Racio, Budapest, 2002, 189.

40| ¥

alkotdsa is lehet csupan képzomiivészeti fogalmakkal
koriilirhato mi. Példaul 1976-ban Galantai Gyorgy
grafikusmiivész elobb alkotott miivészbélyeget, mint
ahogy értesiilt volna e mifaj létezésérdl. Ladik Ka-
talin egyik bélyegterve pedig egy minden szoveget
mellézd groteszk néi arc, fotd. W. T. J. Mitchell is
ugy latja: ,,a kép tiszta képisége és a sz tiszta ver-
balitasa” nem érhetd el. A nyelv ugyanis mindig
belép a képbe, még akkor is, ha , latszolag hidnyzik
beldle”, s ugyanigy ,,a diskurzusnak megfelel6 vizu-
alis reprezentaciot sem kell importalni”.® Szkarosi
Endre ezért is 6vja az irodalom- és miivészetkritikai
gyakorlatot attdl az ,elviekben nehezen védhetd
munkamegosztasi” szemlélettdl, amely aszerint érté-
keli a miivet, hogy alkotojat melyik miivészetkritikai
teriilet tartja nyilvan.*

De nemcsak egy miivészeti aghoz vald besorolas
jelenthet gondot, hanem egy adott miivészeten beliil
a miufaji kategorizalas is. A vizudlis irodalom mi-
veinek behatdroldsanal példaul a szakirodalomban
gyakran egymasnak ellentmondd meghatarozasok-
kal talalkozunk. Mar az elnevezésekben is teljes a
ziirzavar: szinonim fogalomként hasznaljak ugyanis
a képvers, vizualis koltemény, kalligramm, vizualis
szoveg, képszoveg stb. kifejezéseket. Az avantgard
irodalomelmélet teoretikus megalapozasanal pedig
nemcsak itthon, de nemzetkozi szinten is a konkrét
koltészet és a vizudlis koltészet hierarchikus rend-
jének viszonylagossaga figyelheté meg. Klaus Peter
Dencker, az egyik legjelentdsebb német képvers-an-
tologia szerkesztdje is a konkrét és a vizualis kolté-
szet kozotti kiillonbségrol beszél,” mikozben a vizua-
lis koltészet egyik alfaja a konkrét vers.

A terminus technicusok haszndlatanak zlirzavara-
ban L. Simon Laszlo miifaji struktiraja nytjt biztos
fogodzot. A Konkrét kéltészet — konkrét vers cimii
tanulméanyaban az experimentalis koltészeti katego-
riakat csoportositja, a fogalmakat tisztdzza. A vizu-
alis koltészet tehat atfogo, s nem alarendelt kategoria:
alfaja a konkrét vers, a képvers és a lettrista mii.
Egyéb vizualis koltészeti miifajok is ide tartoznak,

3 Lasd: reprezentalt targyak, helyek, metaforak, narrativ latvany,
tipografia stb. Varca Tiinde: Képszovegek. W. J. Thomas Mitchell,
Picture Theory = Torténelem, kultiira, medialitas, szerk. KULCSAR
SzaBo Ernd — SzirAk Péter, Balassi, Budapest, 2003, 203, 208.

4 Szkirosi Endre: Mi az, hogy avantgdrd. lrdsok az avantgdrd ha-
gyomanytorténetébol, Magyar Mithely, Budapest, 2006, 69.

5 Klaus Peter DENCKER: Vizudlis koltészet — mi az? = Martos Gé-
bor, Kép(es) kéltészet. Kisérleti irodalmi olvaso- és nézékonyv,
Patriot, Sopron, 1995, 32.
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mint példaul a plakatvers, a térversképek (vagy tér-
képversek) és a koncept miivek. A hangversek, a vi-
zualis szovegek és a szamitogéppel generalt koltemé-
nyek mar mas experimentalis miifaji kategoriakkal
is érintkeznek. S teljesen kiilonallo csoport az egyéb
kisérleti koltészeti miifaj, mint példaul az irodalmi
performansz. Ide iktatndm be — az egyéb kisérleti
koltészeti miifajt 6sszekapcsolva a vizualis kolté-
szeti kategoriaval — a mail artot, a kiildeménymiivé-
szetet és a miivészbélyegek miifajat.

A vizualis koltészeti kategoriaban sziiletett (1j utak-
kal, s remélhetdleg majd mas életmiiveket is megha-
tarozo kezdeményezésekkel, miifajokkal talalkozunk
L. Simon Laszl6 koltészetében. O az az alkoto, aki-
nek miiveibe tobb iranyzat és miifaj kifejezésmaod;ja-
nak jegyei is beépiilnek, s az intermedialitas is jelen
van milvészetében.

A (visszavonhatatlanul...) ciml nyitokotetének
konkrét koltészeti kezdeményezései, valamint az Egy
paradigma lehetséges részletének lettrista vizualis
kompozicioi utan L. Simon Laszlo olyan miivel je-
lentkezett, amely a konkrét koltészeti és lettrista kez-
deményezéseket megorizve a konceptualizmus miifa-
J1 sajatossagait is megjeleniti: az ISBN 963 7596 26 7
jelzésti miiben harom irany taldlkozik egyetlen kotet-
ben. A miniat{ir kdnyv innovativ, enigmatikus erejii
méleti objektre jellemzo tulajdonségokat is magaban
hordozza. A miivészkonyv a koncepcid elsddleges-
ségének jele, a dematerializacid megnyilvanulasa.
Az elanyagtalanitast nemcsak a konyvméret mutatja
(16 cm gerincmagassagu, s csupan 43 mm széles és
21 piciny, karcst lapbol all), de a gondolat targyiasi-
tasanak megvonasa is: az alkoto €s a néz6 fejében 1¢-
tezik a mil. Az ISBN-szam ugyanis a meg nem jelend
miure utal, de ugy, hogy kozben dnmaga lesz a mii
idedja, gondolati magva, megvalosulasa.

Egy konyvmi esetében a hatast, a tokéletes meg-
valosulast a megjelenés jelenti. A megjelenési folya-
mat kiadoi procedirajanak fontos komponense tehat
az engedélyezés: az ISBN-szam feltétele a forgalma-
zasnak, a mii befogadokhoz valo eljutasanak.® A kon-
ceptualizmusra jellemzd redukcios technika akut
megnyilvanulasa az, hogy az alkotofolyamatbol csak

6 Jogszabaly ugyan nem irja el6 az ISBN kotelezd hasznalatat, de
a kiado érdeke a nemzetkozi ISBN-rendszer alkalmazasa, hiszen
konnyebb a kotetet megrendelni, terjeszteni és nyilvantartani.
Ezért a kiadok egy sajat maguk altal kételezoen betartott iratlan,
belso jogi szabaly szerint jarnak el.
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a legvégso elem, a miivet a nyilvanossag elé bocsatd
gesztus, az engedélyezési szam marad meg, de gy,
hogy kozben ez a jel — egyetlen jelként — nemcsak
megsziinteti, de 6nmagaba is striti az alkotoi lizene-
tet, a konceptualis otletmiivészetet. Hiszen ha jobban
megfigyeljik, ,,elolvassuk” a ,,sorokat”, akkor észre-
vehetjiik, hogy a kiadast regisztrald6 ISBN-szam tér
vissza az oldalakon, mégpedig ugy, hogy a szokdzok
helyét iires lapok jelzik. Ugyanakkor a jel610 mégsem
csupan 6nmagat jeloli, hanem atlépi sajat jelrendsze-
rének korlatait is.

A dematerializacio, a redukcios technika és az ot-
letmiivészet mellett tehat a concept art egy masik
fontos sajatossaga, az azonositasi torekvés is jelen
van a muben, a kotet boritojan 1évo engedélyezési
szam felidézésében, a belivben. Ez a tautologikus,
egytényezOs rendszer valdjaban dnmagat dnmagaval
szaporitja, sajat magat sajat magaval mondja azo-
nosnak. Viszont egy pici eltérés mar elég ahhoz, hogy
,»megallithatatlan« — végtelenbe tartd — folyamat
[...] induljon beldle.”” Az ISBN vizualis kiterjesztése
is ezt prezentalja. Ezt a ,,pici eltérést” éppen a sza-
mok ¢és betiik — lapméret altal , kivagott” — elemei-
nek megvaltozott, eltorzitott grafikai strukturajaban
figyelhetjiik meg.

L. Simon Laszl6 miivészkonyvében az azonositasi
gesztus, a megfeleltetés mozzanata nemcsak aktivi-
tast, de nagyfok kreativitast is kivan a befogadotol,
hiszen az egyes jelrészek vonatkozdsa onmagukra,
a jel egészére szinte lehetetlenné, beazonosithatatlan-
na valik (lasd példaul a harmas és az 6tds jeltesteket).
A megfeleltetést pedig csak egyetlen tdmpont segit-
heti: a sorrend, a kotet elején feltiintetett ISBN-szam
¢s a beliv egymads utan kovetkezo jeltartalmanak tu-
datos kovetése. Az azonositas soran viszont egy vagy
tobb uj jelolt jelenik meg, egy masik valosagra valo
utalas. Az,,I” és a hetes részlete is U] jelentéstartalom
felé nyitja ki a miivet. Akar a végtelenbe tarto egye-
nes szubsztancialis kérdését is felvetheti, vagy a vég-
telenben az egyenesek egy ponton valo talalkozasa-
nak axiomajat is érintheti.

A kolto ezt a hatast egy sajatos innovativ alkotoi
eljarassal, a sz6 megvonasaval éri el. A miiben tehat
a konceptualizmus mellett jelen van a lettrizmus is,
amely (Kurt Schwitters ,kovetkezetes” [,,konzek-
vens”] koltészeti programjanak fogalmaval €lve) az

7 PETERNAK Mikl0s: 4 konceptudlis miivészet hatasa Magyarorsza-
gon, www.c3.hu/collection/koncept/index0.html
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absztrakcio utolso allomasaként helyezi el a betiiket
a kolt6i miivekben. Schwitters ugyanis vallotta, hogy
a koltészet anyaga alapvetden nem a sz6, hanem a
betll, s a kovetkezetes koltészet ebbdl kiindulva jon
létre.® Isidore Isou, aki a schwittersi kezdeményezés
¢s elméleti megalapozas utan az 1940-es években ki-
bontakozo mozgalmat lettrizmusnak nevezte el, ,.to-
vabbfejlesztette” Schwitters koltészeti programjat,
lerombolta a szavakat, s alapelemként 6 is a nyelv
legkisebb, tovabb nem oszthato elemét, a betiik grafi-
kai, képi formajat hasznalta fel miiveiben.

L. Simon LészI6 miivében az dnmagat regisztralo,
tematizalo vonalkod, amely a nyelvi (szamsori) elemek
teljes redukcidjat prezentalja (a szamsor minden egyes
eleme nulldra valt), valamint az ISBN-szamsor targyi-
lagossaga, a betlik, a szdmok mar-mar végtelenbe nyuj-
tott formaja, szemantikai tartalmat sugallo metanyel-
vi megvalosulasa tehat a lettrizmus megnyilvanula-
sa. S6t: mindez konkrét koltészeti jegyeket is tiikroz.

A konkrét koltészet is a mult szazad kozepén bon-
takozott ki. Képvisel6i az iddre épiild, klasszikus,
linearis mondattant, a kronoszintaxist felvaltottak
a toposzintaxissal, térbeli kapcsolatok sorozataval,
amelyben az id0 mar egészen masfajta szerephez jut.
A kozéppontba az ideogramma, a fogalmi jel keriil,
onallosulnak a nyelvi elemek, s azok formai jellegze-
tességei telitddnek meg tartalommal.” A konkrét kol-
tészet targya tehat sajat maga, hiszen ,,nem mond,
nem akar tobbet mondani, mint sajat maga, »tartal-
ma a forma ¢s formdja a tartalom«” — irja késébb
L. Simon Laszl6 az esszékotetében.

L. Simon Lészl6 miivében a kronoszintaxis id6be-
lisége mellett (linedrisan, a nyelvi jelek egymast ko-
vetd idobeliségét megtartva is lapozhatjuk a konyvet)
a toposzintaxis alkotoi elve is érvényesiil: a kolto
a miivészkonyv objektjével egyuttal semlegesiti a szo-
veg id6beliségét, igy barhol beléphetiink a szdvegbe,
onalloan is szemlélhetjiik, egymastol elszigetelt vi-
zudlis elemként a betiik, szamok részletének apré
lenyomatait, akar ujabb topologiai kapcsolatokat 1¢-
tesitve a nyelvi elemek kozott.

Ulises Carrion szerint a régi miivészetben gondo-
san végig kellett olvasni egy konyvet ahhoz, hogy

8 Kurt ScHwitTers: Konsequente Dichtung (1924) = U6: Das
literarische Werk, V., Du Mont, K6ln, 1981, 190.

9 SzkArosi Endre: 4 nyelvi jel mint kép a konkrét koltészetben, Ma-
gyar Miihely 119.,2001/4., 61.

10 L. Smvon Laszlo: Hidak a Dunan. Esszék, tanulmanyok, Racio,
Budapest, 2005, 90.
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meg lehessen itélni azt, viszont az 1) miivészetben
»gyakran NINCS sziikség az egész konyv elolvasa-
sara. Amikor megértettiik a konyv struktarajat, ab-
bahagyhatjuk az olvasast.”' S bar a szoveg a konyv
eleme, a szerz6 szandékat nem ez a nyilvanvald vagy
rejtett kontextus, hanem a konyv egésze kozvetiti.

Az irott oldal forradalmasitasat a huszas évek avant-
gardja inditotta el, s az 1960-as években a fluxus és
a konceptualizmus képvisel6i mar ugy tekintettek a
konyvre, mint egy kommunikacids eszkozre, kozve-
titore, médiumra, amely akar egy bemutatoteret, egy
kiallitast is helyettesithet. Az ISBN-konyvben is
a kolt6i fikcid6 medializalodédsa, egyik médiumbol
a masikba val6 atforditdsa rekonstrudlhatd. Az ima-
ginarius médiuma a tipografidnak, a szerkesztésnek
a médiuman keresztiil, az engedélyezési adat [ényegi,
centralis helyzetével egyrészt verbalizalodik az ol-
vasas soran, masrészt vizualizalodik a képiséggel.
S a szignallal és szdmozassal jelolt kotet személyes,
intim térré valik, egészen egyedive.

A medializalédas a miivészkonyv utolso oldalanak
adataibol is nyomon kovethetd: a kotet 100 szamozott,
keménytablas és 1000 szamozatlan, ragasztokotéses,
puha fedeles példanyban késziilt el. Az 1000 pél-
danynyi szdmozatlan valtozat a Magyar Miihely 103.
szamanak mellékleteként, a lap boritojara ragasztott
fiilbe helyezve jelent meg. fgy a miivészkonyvvel egy
egészen mas kontextusban, egy szamozott medialis
aktusban, illetve egy orgdnum szdvegkornyezetében
talalkozhat az olvasd. Ebbdl az aspektusbol pedig
szintén 1j értelmezodi keretbe keriil a ,,melléklet™:
a mivészkonyv textudlis transzcendencigjat megha-
tarozza a 103. szam. A folydirat irasai a kilencvenes
évek magyar avantgardjanak soksziniiségét, kitel-
jesedését jelzik, olyan experimentalis hazai kezde-
ményezéseket, amelyek beszédmodjaba szervesen
illeszkedik L. Simon Laszlo miivészkonyve. Sot: az
ISBN-kotet valasz az egyik cikkre, Piotr Rypson len-
gyel miivészettorténész és irodalomkritikus kérdésé-
re: a miivészkonyv ,,0nmagaért sziiletett-e meg, vagy
azért, hogy egy miivészrdl beszéljen vagy, hogy rep-
rodukciok gytijteménye legyen?” Dick Higgins defini-
cidjaval: ,,A miivészkonyv olyan konyv, amely semmi
masért nem jott létre, csakis onmagaért.”> L. Simon

11 Ulises CARRION: Egy uj miivészet: a konyvkészités, http://www.
artpool.hu/bookwork/Carrionhu.html

12 Dick Higginst Piotr Rypson idézi. Lasd: Konyvek a szék és az em-
lékmii kozott. Lazar Eszter Piotr Rypsonnal beszélget, Magyar
Miihely 103. (1997/2), 25.
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Laszl6 alkotdsa ilyen. Nemcsak azért, mert megfelel
az interjiiban kozolt tovabbi Rypson-kritériumoknak,
de az ISBN a konceptualizmus, a konkrétizmus és
a lettrizmus olyan egyediilallo szintézisét valositja
meg, amelyben a formai és medialis hatarokat kita-
gitva a konyv metaforava valtozik.

A kovetkezo kotetben, a met AMorf ozisban a kolto
a szeretett bettii, betiicsoportjai koziil valogatva torzi-
tassal (torz-0, W), csavarassal (4, A2), a fels6 iv nyuj-
tasaval (H), zsugoritassal (2H), felfel¢ zsugoritassal (F)
stb. testesit meg néhanyat. A metamorfozis soran
azonban a topoldgiai jellemzoket mutatd betitk nem
veszitik el a felismerésiikhoz sziikséges morfologiai
tulajdonsagaikat: konnyedén azonosithatjuk, st értel-
mezhetjiik is Oket. Ezek szintén konkrét és lettrista
miuivek. Sot, a ktet cimado fejezetében az ,,A’-nak az
»M”-be valo atvaltozasa (lasd: version 1.0), a kétdi-
menzids forma 4x4 kirakos kockaval is megjelenito-
dik (version 3.0). Ezt a haromdimenzios, térbeli hatast
pedig a Hapak Péter-fotok visszaforditjak ismét két
dimenzioba. A szamitogépes programmal megkom-
ponalt betli tehat atlépi sajat hatérait, testet olt, térbeli
kiterjedést vesz fel a kocka feliilete altal, ami egy tarlat
médiumanak a lehet6ségét is magaban hordja, majd
egy Ujabb medialis kozegbe keriil a fényképezdgép
lencséjén keresztiil, a fotd médiuma pedig az expona-
lassal a miivet a térbdl a sikba helyezi, s ez ismét egy
kiallitas aktusat rejti magaban, majd a konyv médiu-
maban valik a mii az olvas6 szamdra ismét elérhetve.

A lettrista és konkrét miiveket tartalmazd met
Amorf ozis kotet tehat a miivészetek kozotti atjarha-
tosagot is prezentdlja: a médiumok kozotti dialogi-
citassal egy intermedialis halozatot teremt. Ezt a fo-

crer

lehet szemléltetni:

szamitogépes koltészet

!

térkoltészet — tarlat médiuma

!

fotomiivészet — tarlat médiuma

!

kényv médiuma

13 Piotr Rypson szerint a miivészkonyv kis példanyszamban jelenik
meg, altalaban 500-3000 példanyban, egyéni struktirat hoz létre,
tradiciot olvaszt magaba, példaul az avantgard iranyt, és kapcso-
lodhat intermedialis formakhoz is, olykor a mivész kézjegyével
latja el (lasd: L. Simon Laszl6 a 100 szamozott példanyt sajat maga
jelolte és irta ala), beleir, belerajzol stb.
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Az egyik médiumbol a masikba valé atirddas viszont
megorzi a medialis érintettség egyes sajatossagait
(példaul a fotd 6rzi a haromdimenzios térkoltészet
sajatossagat, annak illuzidjat kelti, vagy a konyvla-
pon a térbeli kiterjedés lenyomatdval is talalkozunk),
valamint az A-M graféma epizodja egy-egy megva-
losuldsi alakzattd valik (szamitogépes koltemény,
térkoltemény, egy tarlat médiumaban megjelené mii
stb.), illetve a szamitogéptol a konyv médiumaig vald
eljutassal egy 6nallo mutorténetté is fejlodik.

A Secretum sigillum cimii kotet (2003) pedig mar
nemcsak a médiumok talalkozasanak reprezentans
alkotdsa, de az objektek egymasba ¢és egymasra iro-
dasanak folyamata is.

A kotet anyagat, a 45 cipdtalpmintazatot, cipétalp-
nyomot rejté képet szamos hazai és kiilfoldi kiallita-
son lathattdk az érdeklédok. A nyomok utan kutatés
igy egy merében mads ,,kontextusba” helyez6dott,
a konyv bezart vilagabol kilépve egy tarlat médiu-
maban, egy 1Uj értelmezd keretben taldlkozhatott
vele a befogadd. A nyelvi meghatarozottsag nélkiili,
anyagszerli geometrikus kompoziciokkal, az egyedi
intellektualis trouvaille-sorozattal az objektmiivé-
szet egy specialis valtozata teremt6dott meg. A mi-
vész ugyanis nemcsak valogat a ,.talalt targyak” kol-
lekcidjaban, de a fényképezdgép médiuman keresztiil
Ujrateremti a targyi vilagot, de ugy, hogy annak ob-
jektivitasa érintetlen marad. A digitalis kompozicio-
sorozatot aztan a konyv médiumaba, majd egy 1j
kozvetitd kozegbe, egy tarlatba helyezi. A foté médi-
uma altal ezek a nyomok pedig az egyiittes latvany
¢lményét hivjak eld, a kép a képben, foto a fotoban
aktusat. S ezek a fotok a tarlatot szemlélo tekintetét is
megjelenitik, azaz olyan embert latunk, aki a kép(ek)
részévé valik. S feler6sodik benniink a kényszer,
akarcsak Thomas Struth Museum Photographs so-
rozatat szemlélve, aki a mizeumlatogatok tekintetét
a fotoin szintén tematizalta, hogy a képen lathatd
személy moge alljunk, s mi is részévé valjunk a mé-
dianak. Az elsddleges ¢és a masodlagos médiumnak
egyarant.* A masik pillantasat szemlélve igy a sajat
pillantasunkkal is talalkozunk, illetve az idézett foto-
ban a pillantasok tapasztalatainak egymasra réteg-
zettségével azonosulhatunk.

14 Belting médium-transzparenciajat kovetve (lasd: BELTING, i. m.,
255-256.) elsddleges médium jelen esetben a faktikus fénykép,
masodlagos médium pedig az idézett kép, a titkos pecsét kiallitott
darabja.
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fgy a digitalis fotok egy kozos szemlélés perfor-
manszaban realizalodtak, jelentésiik és hatasuk egy
Hosszetett érzékleti kornyezet és az azt elfoglald
megfigyel6 Osszefiiggésében™ jelent meg. Ezt az él-
ményt a tarlat megnyitdsahoz szorosan kapcsol6do
performansz is erdsitette: a Magyar Képzomiivé-
szeti Egyetem Pantheon-friz termében Szombathy
Balint valosagos performansszal mutatta be a képso-
rozatot. Az eléadasa utan megtaposta, s a kozonség-
gel is megtapostatta a kiallitott anyag kotetvalto-
zatat, pecsétnyomokként hasznalva a cipdtalpakat.
Viszont a képek 1j kontextusba keriilése, torténetiik

15 Jonathan CrAY: A megfigyelé médszerei. Latas és modernitds
a 19. szazadban, szerk. PLEn Csaba, ford. LukAcs Agnes, Osiris,
Budapest, 1999, 38.

szétszorodasa itt még nem all meg: a kiallitasrol ké-
szitett képsorok az interneten ismét Uij paradigma-
sorba rendezddnek, s ezzel a miivész—mii—befogadd
recepcioesztétikai haromszoge ismét 11j pozicioba
kertil.

,,A mivészet metamorfozis: a foldfesték, a ko, az
agyag atvaltoztatasa, ha nem is arannya, de talan va-
lami még fontosabbd” — irja Lajta Gabor az atjarhatd
vilagok koztes terérdl elmélkedve.® Ez a medialis
alakvaltozas torténik L. Simon Laszlo koteteiben is:
nem arannya, de sokkal tobbé, lélekké valik a holt
betii és kép.

16 Laita Gabor: Az atjarhato vilagok koztes tere: a miivész miiterme,
Szalon 2010. marcius, http:/artportal.sigmanet.hu
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GrEcz1 JANos

...nem lehet

A paszta melegszik igy fel, ha viz
csurog és vegyiil el a gipszbe, majd
megmered, torékeny lesz, amikeént
a készre égett porcelan. Novekvo,

kemény csomo, gyomorszajban ossze-
allo. Van, hogy a némasag a hangos,
van, hogy megnevezés a jelnek nem
Jjut, holott létezik kezdete, vége,

és jut szamara végso kiteljesedeés.

Hogy van, ki jobbnak bizonyul, nem tudtam
hinni, de akarni se. Es, hogy valamely

nap folyaman atvaltozom, hogy legyek

mas, hogy legyek a senkije.
Nyolc év kellett, de majdnem kilenc,

......

bar azota kerestem a titkod,

hogyan is van, hogy itt rekedtél, te,
aki akkor és aztan is elmentél,

s maradasodra ok nem lehetett.
Szeretsz-e? — kérdezted. Amit feleltem,

ma azt mar nem mondandam. Valtottam
kertet, hazat, varost, hazat, s annak

nem nevezem, ami akkor volt, igaz, hittem,
elhagyni sem ezt, sem azt nem lehet.

MAGYAR
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Farust MARTON

Radiologia

Hallod-e, hangosan élvez el

a foldszinti bordeély ciganylanya,
latod-e kapualjszorzetét —

stirti felhomalyba szoritva,
kapcsolatunk sziirkezonajaban
laposakat pislant a lampa?

Teéged is kisértésbe visz

a megszolitas eredendo biine,
elestél a tiizkeresztségben —
leszedem hat a keresztvizet,

e mordalis permetezoszert
kivagott szerelmed gyiimolcsérol.

Atsurransz Szenteste délutanjin
halaszlére és makos gubara,

Ajtosi Diirer sor, Ho Si Minh-osvény,
egyik lab, masik lab, vizitelsz,
féloldali karacsonyfabénulast
diagnosztizalsz mindkét lakasban.

Terebélyesebbet valasztotok,
keresztfaba gyiimolcsot olto asszony,
két valora valik az eszmei hanyad
fizikai oszt- és szorozkodasnal,
valoban elvalik, mekkorat szakit
hatarainkbol a ho helyezkedése.

Egyiitt faragtuk be talpaba

ezt a felméteres kis fenyot,
felcicomaztad a felét, iinnepiink
formakeényszeresen viselkedik —
mindvégig csucsformaban maradtal,
akar egy templomi vaza, kegytargy.

Szélvédomon lecsapodik a para,
fujatok meleg levegot, beszallsz,
egyik lab, masik lab, fokrol fokra,
attétesen (szakmai elszolasod
szavajarasa) segitséget nyujtok
mélyizmaid tornamutatvanyahoz.

Izomrost és biiszke anyasag
osszefiiggése kitapinthato
elasztikusan, gordiilékenyen,

s a kiilonbség, hogy terméketlen
kéjeket vagy aldasos gyonyort
ringatott valaha emlod, oled.

Mit tegyek, hogy ne szentségtoroen
furakodjak beléd, s ha himek a multbol
meg is keserithették behunyt szemii
magomlengéseimet képzeloerovel,
szdjvized és krémed ne nyomjon el
utoizt, szagot, tanujeleket;

nemzéseitek, fogantatdsaid,

a kihordasok vilagfajdalmai
biinbanat nélkiil folmentsenek
mindkettonket a masikunk alol,

s engem taplaljon magzatodkent
méhed, ha sziikségeét szenvedem?

Mirelit paplanokban tartositott
csaladod angyalmiséig kienged.
Kinyujtozol, egyik lab, masik lab,
oramiipontossaggal idozitesz,

mikor forduljon be nyelv a fogkorona,
presztizsauto az iskola elé.

Bevasarolunk, foziink, vacsora utian
hitszego halkés veszi el étvagyadat.
Pisztrangtejkodbol kifejtegetve
[filézhetok a tetogerincek.

Kézbe vessziik sorsunkat kiilon-kiilon,
megtorom rancaidat, szemoldokod.

Fejiink folott barat-apaca fedés

ov meg mennydorgo égszakaddastol,
homoru apacak fekszenek

domboru baratcserepek ala —
miiszaki rajzokéhoz hasonlo

képet alkotsz hashartyaviszonyokrol.
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Belso szerveim topografidjat
boncolgatod korhazi monitoron,
hideg ultrahangfejjel tapogatod
edesanyam epevezetéket,

s ha elkalandoznak a hanghullamok,
embriomrol verodhetnek vissza.

Szerkezeteink egyre élesebbek,
mint fiizéres diszkivilagitasban
az Andrassy uti csupasz fasor.
Egyik lab, masik lab, atmozgatod
tarsashazunk tonusos szegélyeit,
korfolyosait, csigalépcsokorlatjat.

Megvizsgalod a téli Budapest
folyadékmegtarto képességet,
katyuk, tomott csatornaalagutak

nem engedik, hogy a csapadék iiriiljon.

Lassulo bélmiikddes: passzazsnak
hivod az élettani jelenséget.

Amitol felborul a kinos egyensuly,
beteg szovetek vizhaztartasa,
emlékkovek képeznek néema
hatarfeliiletet, frekvenciaink
elnyelodnek; orokre sajnalni
fogom, de sosem csindlnam vissza.

Egyiitt torlesztjiik az idot, tetemes

halal elolegét, nem a kegyelem,

inkabb a koriilmények adjdak ossze
konydradomanyukat, hogy ne tudjam,
elvalt vagy leendo férjeddel varakozunk
egymas mogott a szentdldozasra.

Feékre lepek, kuplungra, ovem hatrarant,
utunkon, tuloldalara kivankozva,

egyik lab, masik lab, pompas szarvascsorda

valt ki az erdobol, iramlik, vagtat at.
Ostyank, mi menten szétolvad, egyazon
testbol vétetett a kemény szajpadon.

Széri-Varga Géza: Lorinczék egy napja: 1. Hajnali indulds
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MAJOROS SANDOR
Anyam szépsége

Ha egy férfi sokat legyeskedik egy asszony koriil,
elobb vagy utobb szerelemre lobban iranta, szolt
kozbe anyam, hogy tudjam, mirdl van sz6. Olyan volt
a hangja, mint a raspoly. Le is siitottiik a szemiinket
apammal, és a konyha foldjét nézegettiik. A repedé-
sekben nagyszakallu szentek és kopasz démonok vi-
gyorogtak. Most éreztem igazan, mit jelent az, hogy
Csuti vagyok a fejem tetejétol a nagy labam ujjaig.
Mar majdnem megfogtam apam kezét, hogy részt
vallaljak mérhetetlen szégyenébdl, de anyam ekkor
a védelmébe vett. Nem kell rostelkedned, fiam, te
Pitok vagy a kisujjadtol a fejed bubjaig. Ezek ketten,
mutatott apamra és Csuti-forma arnyékara, nem is-
mernek masféle bokot, csak azt, amelyiket kenyér-
vago késsel lehet osztogatni.

Apéam csak legyintett, és ugyanazzal a mozdulat-
tal elohuzott a szivarzsebébdl egy doboz cigarettat.
Kozel allt hozza, hogy engem is megkinaljon, de az
utolso pillanatban meggondolta magat. Démonok és
szentek, jutott eszembe az iménti latomds, és nem
mertem a foldre nézni. A Csuti-arnyék makacsul ere-
gette a fiistot, anyam meg belebamult a gangajton
besziiremld bogolylepkés, kutyaugatasos ¢jszakaba.

Negyvennyolc augusztusdban egészen mas volt
a helyzet: az én dragalatos apam azon kapta magat,
hogy egyre tobbet forgolodik olyan helyeken, ahol
régebben sohasem jart. Ha tehette, kilatogatott a vil-
lamvagta kapolnaba, és orakig simogatta a megfeke-
tedett imazsamolyokat. Méaskor meg a bezart kon-
zervgyarat kereste fol, és a kazanhazba bjva élvezte
a samott téglak langyos melegségét. Nem lehet le-
tagadni azt sem, hogy deriilt ¢jszakakon a vagohid
melletti rétre is kilopdzkodott, és a fiiben fekve nézte
az égrdl leszankazo csillagokat. Mondanom sem kell:
mindvégig Ilkarél abrandozott. Ujbél és ujbol fol-
idézte azokat a kellemes pillanatokat, amikor fiirdo-
z¢és kozben gusztalhatta, amikor végigleltarozhatta
titkos anyajegyeit, amikor a nap atvilagitott a szok-
nydjan, s amikor valamilyen megmagyarazhatatlan
csoda folytdn beldthatott a dekoltazsaba. Kevés hi-
anyzott ahhoz az allapothoz, amit tigy hivnak: habo-

Részlet a szerz6 késziilo regényébdl.
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rodas. Ha lett volna Lugere, biztosan sz4jaba veszi
a csovét, és meghlizza a ravaszt.

Azazhogy csak félig hizza meg. Esztelenség lett
volna egy ilyen kényszerbdl kapott szerelemért folal-
dozni a meglévé masikat. Anydm mindekozben al-
matlanul forgolddott, és varta, mit hoz a hajnal. Eh!
Ugyan mit hozhatott volna?! Az ¢jjeli vandor csata-
kosan, karikas szemekkel tért haza, és igy, ahogy
volt, bevette magat a dunyhdk kozé. Kinlodott sze-
gény, mert nem tudta eldonteni, melyik asszonyt
szeresse. Altalanos és elfogulatlan meglatdsok sze-
rint anydm sokkal szebb és szabalyosabb volt T1ka-
nal, de ez a tény apamat a legkevésbé sem érdekelte.
Vagy talan igen? Kiiszkodott szegény, titkolta az ér-
zéseit, és csak a Markovics-ellenes szovetségben re-
ménykedhetett.

Igen am, de a masik f6kolompos, Csuti Pista ba-
tyam addigra mar elhamarkodottnak, tilzonak és
partszempontbol kartékonynak tartotta ezt a szovet-
séget. Ha nem szégyellte volna, hogy annak idején
6 erdltette apamra ezt az egészet, kertelés nélkiil meg
is mondja neki a véleményét. De inkabb hallgatott.
[llend6ségbdl néha meglatogatta apamat, és volt, hogy
novénytani szakkonyvet is hozott magaval, de most
mar nem irt bele semmit a kockas partnoteszébe. Pe-
dig apam akkor mar az arvacsalan latin nevét is tudta.
Markovics nevét mindketten messzire elkeriilték.

Ezért fordulhatott el6, hogy apam magara hagyot-
tan koszalt a pernyedombok vidékén, és mélazgatés-
sal vegyitett leskelddései soran minden szervezke-
désnél tobbet tudott meg Ilkarol. A dombtetordl, ahol
annak idején a koronatiiske bokrok alltak, szinte az
egész palinkafoz6t megfigyelés alatt tarthatta. Latta
[1kat fejét hatrahajtva nevetni, szeme csiicskébdl kony-
nyet letdrdlni, faradtan egy samlira roskadni, vesszo-
sopriivel udvart tisztogatni, dregasszonyokkal beszél-
getni, postastol levelet elfogadni (vajon ki irhatott
neki?), hajat kontyban Osszekotni, tizliteres demi-
zsonba palinkat tolteni, légycsapoval boglyot hajku-
raszni, rossz hir hallatan keresztet vetni, tavolodok
utdn integetni, és apam rejtekhelye felé rancolt hom-
lokkal nézel6dni.

Erre a pillantasara, mig élek, emlékezni fogok, al-
litja apam. Ha kicsit éberebb vagyok, s nem szédit el
az a sok titokzatossag, mar ebbdl a szempillantasbol
rajovok a katonalada titkara. De hat onnét a dombte-
tordl az a pillantas nem lehetett tobb a gombostii he-
gyénél, probaltam vigasztalni. Mi az hogy!, kapta fol
a fejét hirtelen. A kés hegye végtelen sivatag volt
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ahhoz a pillantashoz képest, de nem ez a Iényeg,
fiam. A rejtély, a honapokon 4t kutatott rejtély sem-
mivé torpiilt ahhoz a bizonyossaghoz képest, amit
reggel 6ta éreztem. Espedig?, fordultam felé készsé-
gesen. Megnyilt a kendergyar, s tudtam, hogy anyad
meg én menthetetleniil odakertiliink.

A kendergyar! Nagy pillanat volt ez a falu ¢életé-
ben: az orszdg minden szegletébdl idesereglett ifji-
sagi brigddok napok alatt elbontottak a bezart kon-
zervgyarat, és a téglakbol uj, a réginél hatalmasabb
hodalyt épitettek. Teherautokra raktak és elhordtak
a pincékben porosodd egygallonos uborkasiivegeket,
a disznoparéj lepte pléhdobozokat, a villanytelep le-
¢gett generatorat €s azokat a szivogdz motorokat,
amelyek a transzmissziokat miikodtették. Nem sok-
kal ezutan vérosi mesterek érkeztek, hogy folmérjék
a kazanhaz miiszaki allapotat. Napokig kalapaltak
az oly sok szerelmeskedést latott, régi langymeleget
Orzott égéstérben, aztan fiist buggyant eld a kémény-
bol, és ez azt jelentette, hogy a samott téglak kozé
szorult almok — mint a lampativeghez csapodott pille-
szarny — egy apro sercenéssel mind megsemmisiil-
tek. Nem tudni, mit szolt volna a gyar el6z6 tulajdo-
nosa, Fernstein grof, ha latja ezt a gyors atalakulast.
A konzervgyar az 6 gyiimodlcsdseiben megtermett
cseresznyét, meggyet, sarga- €s dszibarackot hivatott
feldolgozni, de mér a megnyitasa utani évben hadi-
tizemmé nyilvanitottak. A félkilés meggykonzerv
atmérdje pontosan megegyezett a németek AP 32-es
legvédelmi agyujanak kaliberével, tehat csak a szer-
szamot kellett kicserélni a présgépben, s maris bein-
dulhatott a 16szergyartds. Negyvenegy nyaran meg is
tortént az atallas, de a grof hidba varta az elsd nyers-
anyagszallitmanyt. A munkésok egy részét késobb
atiranyitotta a birtokan kialakitott egykazanos, egy-
tisztazos palinkafozébe, hogy legaldbb azt mentsék
meg a termésbol, ami megmenthetd. Nem vacakolt
aranysarga ringloval, sem bodito illata barack- és
korteparlatokkal: kizarolag vegyes palinkat f6zott,
¢s ez gyorsan népszerti lett a frontra indulok korében.
A negyvenhdrmas fordulat utdn a grof Ausztridba
koltoztette a csaladjat, onnét meg a biztonsagot jelen-
t6 Svajcba, ahol nem ismerték a vegyes gyiimdlesbol
késziilt itoka jotéteményeit. Az uradalmi kastélyt,
a bezart konzervgyarat ¢és a kicsiny leparloiizemet
masfél év mulva a prédalesdk mohosagaval vette bir-
tokaba az 0j hatalom.

Nyar derekara folépiilt a kendergyar, és mi valo-
ban oda keriiltiink anydddal, mondta apam. O a tilo-
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loba, én meg az 4ztatomedence mellé. Nem szivesen
emlegetik, de én tudom, mit jelentett mindez: kévé-
ket cibaltak, és port nyeltek reggeltdl estig. Munka
utan apamnak annyi ereje sem maradt, hogy a zu-
hanyz6 padlasara folkapaszkodva, a plafonba vajt
lyukak egyikén meglesse a tisztalkodo lanyokat. Ma-
gaba roskadtan {ilt az aztatomedence szélén, és at-
kozta a munkashatalmat, meg a munkashatalommal
szembeszallni képtelen nagyapamat. Nem érdekelte
most mar, hogy ki nyulkal Ilka szoknydja ala, mert
azok a fajdalmak, amelyek a vilagmindenség lénye-
gét alkotjak, ott bujkaltak a derekdban meg a laba
szaraban. Ult és kokadozott, mikozben a Harmonikas
Batyo6 anyamat kertilgette.

Nincs ebben semmi meglepd: anydm szépsége
a patakok vizében nyujtozkodo iszalagokéhoz volt
hasonlatos. Kecses volt és rugalmas, a mosolya meg
csabosan hivogatd. A Harmonikas Batyo is biztosan
azt gondolta: ejha, de iszalagszerli ez a menyecske!
Koénnyen nézelddhetett, mert csak a transzmissziokat
kellett mézzel lekennie. Topszli volt, amolyan segg-
bevallas tipus. Nevét hihetetlen zenei tehetségének
koszonhette, ugyanis égen-foldon 6 volt az egyetlen,
aki visszafel¢ is el tudott huzni barmilyen noétat.
Utdtt-kopott tangoharmonikéjit mindenhovad maga-
val vitte, és ha alkalom adddott, rogton razenditett
egy dalocskara. A munkaidd végén valosagos kis
koncerteket rogtonzott a javitomihelyben, és a ki-
vancsiskodok kozott néha anyam is megjelent. A nyi-
lallasokkal és csontsajdulasokkal kiiszkodé apam sem-
mit sem hallott ebbdl a vidamkodasbol, csak akkor
kapta fol a fejét, amikor meglatta, hogy a Harmo-
nikas Batyo kerékparjara iilteti anyamat, és elindul
vele a falu felé. Olyan érzése volt, mintha megalaz-
tak, foldbe dongoltek, és végiil meg is szodomizaltak
volna. Annyira meglepddott, hogy csak {ilt, és nézte
a levegében fodrozodo iszalagokat. Egy szempillan-
tas alatt megértette, hogy elveszitette anyamat most
¢s mindorokre.

Ha egy férfi elvesziti a kedvesét, altalaban leissza
magat a sarga foldig, utana poharakat tor, és végiil
Osszeverekszik a cimbordival. Apam egyelére még
csak latolgatta mindezt, inkdbb folkapaszkodott a
zuhanyzo padlasara, lehasalt az egyik csavarhuzoval
fart nyilas mellé, és kileste a flird6z6 lanyokat. Fél
szemmel a gozbdl eldsejlo formakat, fél szemmel
a stukatirbol kiagaskodé pelyvat leste, kozben meg
arra gondolt, hogy a biciklizés elétt anyam kacéran
hatravetette a hajat, és folkacagott. A Harmonikas

S |49



SZEMHATAR

Andrassy Tibor: Szomorisdg

Batyo ekkor elorehajolt, és orrat beletlirta az anyam
nyaka és valla kozotti mélyedésbe, pontosan oda,
ahova a szerelmeskeddk és a vampirok hajolnak eli-
xirért. Odacsokolt abba a titkos godrocskébe, anyad
pedig olyan engedelmesen tartotta a fejét, mintha
Kapacsi borbélynal iilt volna, mondta apam siralmas
hangon.

Ha jaték, akkor végig kell jatszani, gondolta anyam,
¢s a Harmonikas Batyo kezét bluzanak kivagasaba
helyezte. Harmonikas Baty6 egészen a malomig jat-
szogatott anyam bal mellbimbdjaval, de ott abba-
hagyta, mert kinyilott hatan a tangoharmonika. A si-
kolté hang kicsalta a placcra a munkdasokat, anyam
pedig begombolkozott, és leugrott a kerékparrol.
Valaki elszaladt sorért, a Harmonikas Batyo pedig
razenditett. Szerelmes notakat jatszott, egyiket a ma-
sik utan. Oreg este lett, mire abbahagyta. Ezutdn
visszaiiltette anyamat a kerékparjara, és azt mondta,
hazaviszi, de — mintha a vilag legtermészetesebb
dolga lett volna — a villamvagta képolna felé vette az
irdnyt. Mar a sirkertben karikdztak, amikor anyam
egy merész mozdulattal lefejtette combjardl a billen-
tylikhoz szoktatott mancsot, és egy puhabbnak vélt
hantra vetette magat. A fél kézzel korméanyzo, fél
kézzel anyamat fogdosd Harmonikas Batyo alatt meg-
kacsdzott a kerékpar, és rovid docogés utan egy he-
csedli bokorban kotott ki. Anyam mar a temetOkapun
tul trappolt, amikor meghallotta a tliskéktol megszag-
gatott harmonika sipold, zimmdogo halalhorgését.

A nagypapam megértéssel fogadta az ¢j kozepén
beallitott kisebbik lanyat, de a postagalambokkal ri-
asztott Csutiak masnap reggel érte jottek, és hazavit-
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ték apamhoz. Nem mert ugralni a vén
pocs, emlékezett apam erre a nem tul di-
csoséges epizodra, mert Csuti Pista batyad
is tagja volt a bizottsagnak. Ezt kdvetden
apam ¢és anyam honapokig nem beszéltek
egymassal. Fogcsikorgatva dolgoztak vé-
gig a munkaidot, aztan, mint két 9sztono-
sen jard igavono, visszakovalyogtak a csa-
ladi hazba. A plezurokkal, csikardsokkal
telehintett Harmonikas Baty6 ugyan még
fikszirozgatta egy kicsit az anyamat, am
6 most mar nem mutatott irdnta semmi-
lyen hajlanddsagot. Gyanitom, hogy apam
oriilt ennek a dontésének — mar ha észre-
vette, ugyanis sajat esztelen haragjaval
volt elfoglalva. Bizonyos tekintetben mar
visszatért a régi kerékvagasba, mert a
munkat is jobban birta, ¢és a fiirdéz6 lanyokat is
rendszeresen lesegette, de anyamat sehogyan sem
tudta megkdzeliteni.

Kiilon szobaban aludtak, anydm még a széket is
odatette a kilincs ala, hogy apam kozeledését fizika-
ilag 1s megakadalyozza. Esténként a hatuls6 szoba-
ban mosakodott, amelynek plafonjaba apdm egér-
lyuknak alcazott kémlelonyilast furt. Hason fekve,
félig-meddig a padlas foldjébe harapva nem sok
mindent lathatott, de igy is visszaidézhette azokat
a régi kedves illatokat, amelyek oly sokszor elbodi-
tottak. Ett6l még jobban elkeseredett. Végiil leiilt
a kéményhuzatra, és 0sszegzést végzett. Egy: anyam
mar kisiklott a kezei koziil, most is csak azért van
itt, mert a partember sogora megfenyegette az édes-
apjat. Kettd: a Harmonikatlan Batyé utan masok is
kornyékezni fogjak, és anyam el6bb-utobb engedni
fog. Harom: elmegy, elviszi valamelyik pernahajder,
6 meg itt maradhat egyediil ebben a félig Pitok, félig
Csuti tulajdonti omladékban. Négy: alighanem fol
kell akassza magat.

Nem volt nagy tapasztalata a dologban, de ugy
gondolta, ha ricsomozza a nyakara a kapaszkodoko-
telet, és mélybe veti magat, a csigolydja egy szempil-
lantas alatt kettéroppan. Mar a gradicson egyen-
stulyozott, amikor lentrdl az udvarrél meghallotta,
hogy a nevét kidltozzak. Csati Pista batyam volt.
A partautoval érkezett, tehat valami fontos dolog
torténhetett. Apamnak eszébe jutott a Markovics-
ellenes szovetség, és a mérgekkel telezsufolt sziirke
katonalada. Idegességében alig tudta lecsomozni
nyakarol a kotelet.
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A témak: apro vilagitotestek
Besz¢lgetés Majoros Sandor ir6val

A Vizivarosban, egy emeleti lakas udvarra nézo szobajaban latogat-
tam meg a végtelen bacskai eget negyedszazada budapesti minden-
napokra cserél6 irot. Elsore talin meghokkenthetett volna a szobat
urald, homokkal felszort, méretes asztal, mellette fényszorokkal és
kameraval, de mivel mar hallottam a késziilo marsbéli kisfilmrol,
a latvany cseppet sem volt meglepé. ,,Homo ludens” — adta Majoros
Sandor leheto legtomorebb jellemzését tarsa, Zsuzsa. Bovebb sze-
mélyleiras bizonyosan adhato, de pontosabb aligha.

— Egy 2009-es beszélgetés sordn
megkerdezték toled, hogy mennyi-
re érzed magadénak Budapestet,
mennyire baratkoztdal meg a fova-
rossal, és az erre adott valaszodat
nem a kitoro lelkesedés hatotta at.
Valtozott-e azota a Budapest-él-
ményed? Otthonosabbnak érzed
mar a varost?

— Abban az idoben egyfajta va-
kuumban éreztem magam, talan
emiatt is voltam tavolsagtart6 Bu-
dapesttel szemben. Volt harom-
négy évem, amit munkanélkiiliként
toltottem el, otthon kinldodtam.
Probaltam egyéni vallalkozoként
jutni valamire, de nem igazan si-
keriilt, és emiatt volt bennem egy
J6 adag keseriiség. 2004-ben az
akkori kultuszminiszter meghir-
dette az Edes Anyanyelviink-pa-
lyazatot, amelyben minden miifaji
kategoria elsd helyezettje kapott
tizmillio forintot, koztiik a novella
is. Kotettel lehetett palyazni. Na,
aki €lt, mozgott, és birta magat, az
mind irt erre egy novellaskotetet.
Persze én is, és engem ért utol az
a szerencsétlenség, hogy elnyertem
az elso helyet, megosztva Korosi
Zoltannal [M. S.: Akacfaink soka-
ig élnek; K. Z.: Magyar novellak].
Azt hittem, ez egy olyan referen-
cia lesz a szakmaban, hogy akar
olvasoszerkesztoként, akar ujsag-
iroként konnyedén talalok majd
munkat. Nem igy tortént. Minden-
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fel¢ palyaztam, minden hirdetés-
re jelentkeztem, de még valaszra
sem méltattak. Otthon savanyod-
tam néhany évig, végiil 2007 ko-
ril sikeriilt bekertilnom egy alla-
mi intézménybe webes feltoltonek.
Ez abban az iddben volt, amikor
nagyon konnyen kirigtdk az em-
bert. Elég volt egy vélt vagy va-
16s hiba, és mar az utcan is voltal.
A munka semmiféle biztonsagot
nem adott. Szoval a munkanélkiili
¢vek, majd a bizonytalansag en-
gem nagyon komolyan befolyasolt
a varoshoz fiiz6d6 viszonyomban.
A kétezres évek elején Budapestet
nagyon fako, nagyon sziirke, na-
gyon lepusztult varosnak lattam,
¢s ilyen is volt.

— Amikor ’91-ben atjottél, mar
akkor is ilyennek lattad?

— Nem. Budapest almaim ne-
tovabbja volt, és szerintem akkori-
ban még megvolt valami abbol
a régi bajabol, ami a rendszer-
valtas elotti 1dok pezsgo, likteto,
egységes szellemiségébdl megma-
radt. Sokfeldl hallottam, hogy a
rendszervaltas el6tt még nem léte-
zett az a megosztottsag, ami az-
ota ki¢lezodott; urbanus és népies
— vagy nevezziik barminek —, két
tdborra szakadt az értelmiség.
A kilencvenes évek elején mindez
talan még nem jott el6 annyira,
a régi vilagbol sok minden meg-
maradt a tehetetlenségi er6k miatt.

Es nagyon sok hely — kocsma, mo-
zi, talalkozohely — megvolt még
a hetvenes-nyolcvanas évekbdl, de
talan még a hatvanasokbol is.
A kilencvenes évek legelején Bu-
dapesten még lehetett autoval koz-
lekedni, barhol meg lehetett allni,
a parkolas nem okozott gondot.
Ha nem pont a haz el6tt, tiz-husz
méteren beliil biztosan akadt hely.
Ez is egyfajta nyugalmat adott.
Aztan ez olyan harom-négy év
utdn eltlint. A véros kezdett el-
sziirkiilni, nem indultak fejleszté-
sek, munka is alig akadt, és mint-
ha még a turistaknak sem lett
volna érdekes.

De mara megvaltozott a varos
18, az én hozzaallasom is. Mond-
hatom azt, hogy jo hely lett Buda-
pest. A napokban mozib6l haza-
fel¢ jovet mindenfelé kiilfoldiekbe
botlottunk, és nekem ez kimon-
dottan j6 érzés. Mindenhol turis-
takat latunk, akik eljonnek a vilag
minden részérol, mert kivancsiak
erre a valoban gyonyorii varosra.
Tényleg szépen kiépiilt minden,
ami fontos. Kivalo példaul a tomeg-
kozlekedés, és hogy az informa-
cios tablak percre pontosan kiirjak
a buszok ¢és a villamosok indula-
sat-érkezését, az oriasi dolog. Mu-
tatos tereink vannak, példaul a Var-
kert Bazar — milyen égés volt a
varos kozepén, a Varhegy aljaban
az a romhalmaz! Turistaként ma-
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Elsé jarmiivem egy narancssarga Zastava 750-es volt. A kép 1977-ben késziilt.

gam is sok helyen megfordultam
mar, ¢és igenis fontosnak érzem,
hogy jol nézzenek ki azok a terek
¢s latvanyossagok, amiket az ide-
latogatok felkeresnek. Mindez per-
sze a helyiek szempontjabol is
ugyanilyen fontos, mert jo érzés
ilyen kornyezetben élni. Az a sze-
rencsém, hogy viszonylag messze
van a munkahelyem, igy minden-
nap gyalogolok hét-nyolc kilomé-
tert, két etapban. Milyen jo dolog
atmenni a Margit hidon! Maga
a hid is gyonyort, és ha j6 az ido,
megallok, és nézem, milyen csodé-
latos ez a véros. Szoval a 2009-es
pesszimista, szomorkds hangula-
tom megvaltozott. Ma mar kelle-
mesnek tartom Budapestet.

— Kozrejatszanak ebben az az-
ota dsszegyuilt emlékek, élmények,
megszokasok? Hogy nap mint nap
latod ugyanazokat a szép épiilete-
ket, amelyek szinte mar visszako-
szonnek. Lehetséges-e, hogy az itt
eltoltott évek szeliditették meg szad-
modra Budapestet?

— Biztos, hogy ez is benne van,
de én mar nagyon régéta ottho-
nomnak érzem a varost. A kezdet
kezdetén, amikor még honvagyam
volt a régi vilagom irant, ha vonat-
tal utaztam Budapestre, a Keleti
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felé docogve mar az éreztem,
hogy hazaértem. ’92-93-ban mar
megvolt ez az érzés. Az épiiletek,
az apro részletek engem is mindig
meglepnek. Napkozben elsuha-
nunk mellettiik, nem foglalkozunk
veliik, de egyszer csak az ember
valami okndl fogva megall, folnéz
a homlokzatra, és meglatja a ne-
gyedik emeleten azt a mives stuk-
kot, és akkor dobben rd, hogy
mennyi kis rejtett, finom kincs
van a kornyezetében. Mindig van
valami felfedeznivalo, és nemcsak
a belvarosban. Ha kijjebb me-
gyiink, a véaros egy masik arcat
mutatja. Jartam nemrégiben Zug-
16 egyik kiilso részén egy ismero-
somnél, ami olyan, mint valami
Hollywood, kis kastélyszerti ha-
zak, mindegyik koril egy apréd
z0ld sziget, nyugalom, harmonia,
egy masféle életmindség. Kozépen
az archaikusabb, régebbi értéke-
ket felvonultato belvaros, és korii-
lotte — ahogy a természet rendje
megkivanja — az ¢lhetd, tag tér,
a jo levegd. Valahogy ezek kiegé-
szitik egymast, nincs ennek a va-
rosnak olyan része, amit szivesen
kihagyna az ember. Szoval a bel-
varos gyonyorii, szépek a séta-
loutcak, amit a forgalommal kap-

csolatban meg lehet tenni, azt
megteszik a varosvezetok. Ami
nekem nem tetszik, az a kerékpa-
rozas erdltetése — nekem ugy ti-
nik, ez a varos annak idején nem
erre lett kitaldlva. Mintha még
nem dolt volna el, hogy a bicikli
jarmu-e, vagy a gyalogosok se-
gédeszkoze, de az biztos, hogy
mindenkinek bosszusagot okoz.
Budapest nem Amszterdam, itt
nem Oshonos a kerékpar.

— Az a tapasztalatom, hogy ha
valaki dicséri egy varos hangula-
tat, mindig kideriil, hogy a régeb-
bi korok épitett kornyezete tette ra
ezt a jo benyomast. Az uj épiile-
tek esetében mintha ez nem lenne
szempont.

— Szerintem a globalizalt vilag-
ban minden, az épitészet is a fo-
gyasztasra koncentral. Senki sem
gondolkodik évszazadokban. Ré-
gen aparol fiura szallt a cipd, a nad-
ragszij, a nagykabat. Ma a tévé,
a mosogép is csak harom évig
szolgal. Az épiiletek miért legye-
nek kivételek? A régi épitdk ugy
gondoltak, hogy az a haz a vilag
végeéig allni fog, és nem voltak
restek a legfelsd emeletet diszito
szobrokat is kifogastalanul kimun-
kalni, pedig azokat csak a mada-
rak bamulhatjak.

— El tudod képzelni, hogy visz-
szakoltozz egy csendesebb, vidéki
kornyezetbe?

— Van egy kis falu Tolndban,
Nagyszéekely, nekem az a szivem
csiicske. Svab zsakfalu volt, de a
lakossagot kitelepitették azokban
a rossz emlékli idékben. A mara-
dék kozosség sokdig csak a fenn-
maradasért kiizdott, de mostana-
ban a pesti értelmiség felfedezte,
¢s aki teheti, idekoltozik. Sok régi
paraszthazat megvettek, felujitot-
tak, és lassan kezd feléledni a falu,
pedig csak egy nyolc kilométe-
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res, rossz ut vezet ide, de a kor-
nyezet olyan csodalatos, hogy az
ember sirva fakad, amikor meg-
latja. Igy képzelem el a mennyor-
szagot — egy volgy a lagy, lankas
dombok kozott, messzirdl csak
a templomtorony latszik. Oda va-
gyom eroteljesen, ott nagyon is le-
hetne élni. Erddk, nyugalom, van
akkora kozosség is, amekkora kell.
Egy mas mindség. Csak hat az
a gond, hogy amivel én foglalko-
zom, ahhoz ez a kornyék nem jo.
Ahhoz kell a pezsgés, a mozgas,
az emberek kozelsége. Elmenni
moziba, szinhdzba... Hidba vagyik
egyik résziink rousseau-i modon
vissza a természetbe, ra kell dob-
benniink, hogy annyira szervesen
integralodtunk ebbe a mai globa-
lis erdvonalakkal athatott vilagba,
hogy nem tudunk kiszakadni be-
16le. De ez a vagyam, ezt az almot
kergetem, ha elég gazdag leszek,
vagy valami nagy valtozas kovet-
kezik be az életemben, lekoltozom
Nagyszékelybe.

— Az internet nem vinné el a ki-
vant nylizsgest a faluba?

— Az internet nem minden. Las-
san utolér a kor, és a budapesti
¢letnek vannak olyan hozadékai,
amiket hatvanon tul mar figyelem-
be kell venni. Példaul az egész-
ségiigyi ellatas kozelsége is sza-
mit. Egy ilyen koltozés igazabol
akkor lenne realis, ha huszonegy-
két éves lennék. Akkor még kony-
nyen gondol az ember egy mer¢é-
szet, ¢s kiprobalja, aztan ha nem
valik be, gondol egy ujabbat. De
az én koromban mar vagy-vagy
— vagy itt maradok, vagy kolto-
z6m. Es attol tartok, ha egy me-
rész dontés kovetkeztében oda-
koltoznék, megbannam.

— Ir6ként is sziikséged van a fo-
varosi nytizsgésre? Igényled, hogy
szemelyesen részt vegyél beszélge-
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Egy nagyszékelyi paraszthdz elétt. Ugy teszek, mintha a diszes épitmény az én tulajdonom lenne.

tésekben, eseményeken, vagy netan
elég az a tudat, hogy a lakasajton
tul ott a pezsgés mint lehetoség?
Hajlamos vagyok azt gondolni az
irokrol, hogy a dolgozoszoba ma-
ganyaban érzik igazan jol magu-
kat, és annak oriilnek a legjob-
ban, ha rajuk sem nyitjdak az ajtot.

— En is igy gondolom. Nem hi-
szem, hogy létezne az irodalmi
¢let abban a formaban, mint ami-
kor még Karinthyék a Hadikba
jartak — nemcsak mert otthon nem
volt nyugalom, hanem mert a ka-
véhaz volt a kozosségi élet tere.
Mieldtt atteleptiltem, otthon, Bacs-
kossuthfalvan hét kocsma volt, és
mindegyik nagyon jol ment. De
a kocsmazas nem az ivaszatrol
sz0lt, szellemileg rendkiviil termé-
keny beszélgetések alakultak ki
ilyenkor. Ez a régi kavéhazi ha-
gyomany mar talan itt, Budapesten
sincs meg, tehat ilyenforman az
ir61 munkdnak nem lenne felté-
tele, hogy itt maradjak. A szer-
kesztOségek nagy része sem ugy
mukodik, mint korabban; nincs
fogadonap, amikor bemehet egy
szerz0 haverkodni a szerkesztdk-

kel. Ez a vilag megszlint. A szer-
kesztdség helyett csak egy kis
iroda van titkdrnével, vagy még
az sem, mert otthonrol szerkesz-
tik a lapokat. Az ir6i munkdrol
én is azt vallom, hogy izolaltan,
a kiilvilagtol elzarkozva kell addig
kinlodni, amig a konyv el nem ké-
sziil. Mert ez egy leirhatatlan kiiz-
delem. Engem ilyenkor minden
zavar — ha bejonnek a szobéba, az
is, ha nem jonnek be, az is. Nem
is értem azokat, akik azt allitjak
magukrol, hogy szeretnek irni. Mi
szeretnivald van abban, amir6l
még nem is tudjuk, mi lesz a vé-
ge?! Elottem fekszik az iires papir,
uristen, meg kell toltenem tarta-
lommal, és érzem, hogy kifolyik
a kezem koziil az egész, mert az a
dolog kezdi a sajat akaratat ram
erdltetni. Ez olyan irtozatos harc,
hogy Mohécs ehhez képest egy di-
adalmenet.

— lgy is képzelted el az irdst
a legelején?

— Volt egy magyartanarom még
Szabadkan, a kozépiskoldban, nem
sokkal volt iddsebb ndlunk. Ne-
gyedikben tanitott benniinket, és
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¢észrevette, hogy vagyunk harman-
négyen, akik jobban érdeklddiink
az irodalom irdnt. Neki voltak
kapcsolatai a szabadkai Uzenet fo-
lyoirattal és a 7Nappal. Parszor
bevitt minket az Uzenet szerkesz-
toségeébe, s még irast is vihettiink
magunkkal. Szabadkan ez a szer-
kesztOségi €let engem teljesen el-
varazsolt. Végiil a harom-négy
sracbol csak én maradtam meg az
irasnal. Amikor dolgozni kezdtem,
mindez hattérbe szorult, de az iras
rendre fol-folbukkant bennem, és
kikovetelte a helyet maganak.
Szerintem mindenki azért ir,
mert van benne egy jo adag exhi-
bicionizmus. Minden ir6 magamu-
togatd — ,,én ezt tudom, és ebben
jo vagyok”. En is biztosan ezért
kezdtem el annak idején, tigy gon-
doltam, hogy a témak, a gondola-
tok, amelyek bennem el6jonnek,
azok masoknak is érdekesek le-
hetnek. Errdl mar nyolcadikos ele-
mista koromban is meg voltam
gy6zddve. Az irok életrajzain vagy
deriil, vagy szornyiilkodik az em-
ber, aztan kivalaszt maganak egy
példaképet, akihez megprobal ha-
sonlitani. Nekem azok az irdk
imponaltak fiatal éveimben, akik
merészebbek voltak, nemcsak az
irasban, hanem az életiikben is.
Nem az akadémikus, otthon pon-
gyolaban pipazo, konyvekkel ko-
riilvett irok tetszettek, hanem akik
lehetetlen koriilmények kozott is
helytalltak. Es nem is a Karin-
thyék-féle kavéhazi irodalom érde-
kelt, hanem Hemingway. Aki el-
megy Afrikaba, és kergeti a bivalyt
— vagy a bivaly 6t. Es Jack Lon-
don, Mark Twain. Az irok életé-
nek a kalandos része vonzott, és
inkabb a vilagirodalom érdekelt,
a magyarok kozott ilyet csak egyet
talaltam: Rejt6t. Ugy tiint nekem,
mintha ezeknek az iroknak az iro-

54| o8

dalom nem is lett volna olyan fon-
tos, az csak gy kovetkezik az ef-
féle életbdl. Palinkafdzéses hason-
lattal: az élet a cefre, ebbdl desz-
tillalodik ki az irodalom. Ezek
a kalandos é¢letli irok nem a sajat
¢letiiket irtdk meg, a miveikbol
mégis sugarzik az atéltség. En 6sz-
tondsen éreztem, hogy nekem va-
lahogy 6ket kellene kovetnem. Es
végiil azt adta a sors, hogy ebbdl
a semmi kis életembdl, amiben
nincsenek nagy kalandok — habo-
riiban nem voltam, az idegenlégi-
Oban is csak a kantinig jutottam —,
egy furcsa kulturalis mesevilagot
hozhattam magammal Magyaror-
szagra: a Balkant, ami itt nem volt
ismert. Abban a vilagban én meg-
meritkeztem, része voltam —a bacs-
kai élet, a rokonok, baratok, a ka-
tonasag mind hoztak valami olyan
ujdonsagot, ami itt ismeretlen volt.
A hataron beliili magyar iroda-
lomnak nincsenek erds balkani ko-
tddéset, a hataron tali pedig abban
az id6ben ezt nem tartotta fontos-
nak. A korszak meghatarozo, kul-
tikus folyoirata, az ujvidéki Uj
Symposion avantgard lap volt, for-
malista irodalmat gyartott mélyebb
tartalom nélkiil, nekem pedig 0sz-
tondsen az 6lembe hullott ez a bal-
kani kincs. Mas kérdés, hogy ez-
zel nem tudtam ott safarkodni.
Tudatosan nem alakult ki bennem,
hogy ezt akdr irodalmilag is tud-
nam hasznositani. Kés6bb is csak
ugy kialakult. Megirtam a Meg-
halni Vukovarnal cimii regénye-
met, €s ez akkor ujszerli volt, de
a haboru el6tti és a poszthaborus
korszakbol irt Bacska-novelldim
is érdekesek voltak, 4m csak egy
sziik réteghez jutottak el. Nem ta-
laltam meg a modjat, hogyan lehet-
ne ezzel igazan jol ,kereskedni”.

— A mar emlitett 2009-es beszél-
getésben hangzott el a gyerek-

koroddal kapcsolatban: ,,isteni
csapaskent megjelent a tévé”. Az
internetet is ilyen jelentos , csa-
pasnak” tartod, vagy a televizio
okozta valtozasok utan mar nehéz
ugyanekkora jelentoségiit ujitani?

— A tévé és az internet olyan,
mint egy zsakfaluhoz — mondjuk,
mint az elobb emlitett Nagysz¢-
kelyhez — vezetd aszfaltit. Az az
ut hoz is, de el is visz valamit.
A tévé annak idején ugyanigy ho-
zott is, vitt is, de sokdig ez a ket-
t6 egyensulyban volt. Megsziintek
a ,tanyazasok”, az esti haz elotti
beszélgetések, de a tévé nem tele-
pedett rank annyira: csak egy adas
volt, és azt sem sugaroztak egész
nap. Az internettel kapcsolatban
is az egyensuly lenne a legfonto-
sabb. Amikor elindult, még nem
akart teljesen kisajatitani ben-
niinket, csak a tdjékozodasunkat
segitette. Amikor annak idején a
Szabad Foldnél olvasoszerkesztd
voltam, kegyetlen nagy munka
volt utdnajarni egy-egy adatnak.
Ma pedig csak egy pillanat, és ez
a jo része a dolognak. A gond ott
kezdddik, amikor az internet min-
denbe beleavatkozik: mit vésaro-
lok, mi van a lakasomban, kikkel
tartom a kapcsolatot. Tehat olyan
dolgokba is, amelyeknek semmi
koze sincs az én informaltsdgom-
hoz. Osszegyfijt rolam olyan ada-
tokat, amibdl én nemhogy épitkez-
ni nem tudok, hanem amelyek
altal a szokdsaimat kiszimatoljak,
¢s letdmadnak mindenféle termék-
kel — amiket én persze jo eséllyel
megveszek, mert a nyomasnak nem
lehet ellenéllni... Példaul szeretek
fotozni, érdekelnek a fényképe-
z0geépek. Ha rakeresek egy foto-
eszkozre, tomegével kapom a hir-
detéseket. Formal az internet, ez
a legnagyobb gondom vele. Ira-
nyit, atalakit, és ez mar nem tet-
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szik annyira. Meg kellene allni
egy szinten ebben is, de nem lehet.

— Amikor megjelent az életiink-
ben az internet, neked volt vala-
miféle elvarasod felé, hogy mint
irodalomkézvetito mennyire lesz
mitkodoképes? A hosszu évek ota
miikodtetett Regénytar oldalad mi-
lyen tapasztalatokkal gazdagitott?

— Nagyon hamar megfogalma-
zodott bennem, hogy az irodal-
mat és az internetet dssze kellene
hazasitani. 2004-ben létrehoztam
a Regénytarat, ami kezdettdl fog-
va kisérleti terep volt, nyiltan val-
laltam, hogy ez egy probalkozas,
ami a net ¢és az irodalom kozotti
kapcsolat megteremtését célozza.
Osztnds megérzés volt, hogy az
emberek nem szeretnek hosszu
szovegeket olvasni a képernyon,
tehat rovidebben kell irni, és mas
nyelv kell az internetre, mint ami
a konyvekben van; szabadabb, la-
z4bb, lényegre torébb és viddmabb.
Ezt probaltam megvalositani a Re-
génytarban. A nehézséget az okoz-
ta, hogy ezt mindig olyan szinten
maganiigynek tartottam, hogy sen-
kit sem vontam bele. Ha valaki
jelentkezett, hogy betarsul, akar
pénzzel, akdr mas segitséggel, én
mindig elharitottam, mert attol tar-
tottam, hogy az illetd a tartalomba
is be fog avatkozni. Teljesen egye-
diil akartam vinni ezt az oldalt.
Eppen ezért a Regénytar eléggé
izolaltan megy mar tizennégy éve,
csak az tud rola, aki véletleniil
megtalalja. Azota sokan csinaltak
hasonlo oldalakat, tele van dilet-
tans lapokkal a net. Az a szornyt
ebben az egészben, hogy megsziint
a régi szerkesztoségek altal mii-
kodtetett sziirérendszer. Annak
idején, ha az jvidéki Hid elfoga-
dott egy irast, két évet is kellett
varni a megjelenésre. Es két év
utan, amikor megjelent a novellad,
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A Meghalni Vukovarnal horvatorszagi kiadasanak bemutatdjan Zagrabban 2005-ben.

olyan boldog voltal, hogy szar-
nyaltal. Az internetes oldalakon
nincs semmiféle sz{ird, nincs szak-
mai elbiralas, ezért ezeknek a pub-
likacioknak stlyuk sincsen. Aki
pedig mindségi irodalmat probal
miivelni az interneten, belesiipped
ebbe az ¢ldmocsarba, és nyomta-
lanul eltiinik. Ugyhogy szerintem
az irodalom nem tudott mit kez-
deni az internettel. Egyre inkabb
kezdem azt hinni, hogy a komoly,
lényegi irodalom nem ide valo.
Kovetem a statisztikakat, pontosan
latom, mit, hanyan néznek meg:
ami hosszabb, ami komolyabb, ami
bonyolultabb, ami egy kicsit is
irodalomszertiibb, azt a kutya nem
olvassa el. Hiaba osztod meg a ko-
z0sségi médian, akkor sem. A na-
gyon konnyed, bohokds irasokat
még csak-csak. Most kisérletezem
a tiz masodperces novellaval: ha-
rom mondatban egy kis fricska.
Ezt még elolvassdk — de ez meg
mire jo?! A prozanak kell, hogy
legyen teste.

Ilyen szempontbdl szerintem
bajban van az irodalom. Pesszi-
mistabb pillanataimban hajlamos
vagyok gy érezni, hogy vége is
van, kifutotta magat. Most ugyan
lett a magyar prozanak egy linne-
pe, de mindig azok a dolgok kap-
nak kiemelt napot, amelyek ve-
szélyben forognak.

Aztén ez a posztolasi divat sem
segitett az irodalomnak. Sokszor
talalkoztam olyan irdssal, amely
alatt az olvasoi kommentek érde-
kesebbek voltak, mint maga a mii.
Képzeld el a szerzot, amikor szem-
besiil ezzel.

— Szerinted az, hogy az iroda-
lom a nyelvi gondolkodas révén
erosen kotodik a profan, a megélt
vilaghoz, hogy nem tud teljesen
elvonatkoztatni tole ugy, mint pél-
daul a zene, nem sodorja-e kifelé
a miivészetek korébdl? En miivé-
szetnek gondolom, de érzek egy-
fajta centrifugalis erdt. Nemrégi-
ben hallottam valahol egy érdekes
gondolatot, amely szerint vannak
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a muvészetek, mint a zene, a festé-
szet, és van az irodalom...

— Ez a kettéssége tény. De
ahogy a fény is kettOs természetli
— részecske is, hullam is — miért
ne lehetne az irodalom is ilyen?
Ha innen nézem, miivészet, ha on-
nan, tudomany, képesség, szakma
vagy valami egyéb. Az irodalmat
én is inkabb miivészetnek fogom
fel, legf6képpen a jatékossaga mi-
att. Mert ez egy jaték, ahogy a
zene is. Még ha szolzsenyicini té-
makat irunk is, akkor is van benne
egy adag jatékossag. Jatek a sza-
vakkal, a szerkezettel, a figurak-
kal, rengeteg mindennel bilivész-
kedik az ir6. Es ez a jatékossag
predesztinalja arra, hogy miivé-
szet legyen.

— Szerinted tanithato az iras?
Az iroiskolak hirdetései igenlo va-
laszt sugallnak.

— Az iréshoz brutdlis mértékii
olvasottsag kell. Olyan haromszaz
konyv biztosan — jo lenne egy-
szer Osszeallitani egy ilyen cso-
magot — Homérosztol napjainkig.
Latni kell, hogyan miivelik ezt
masok. Fotozni sem lehet anélkiil,
hogy a nagy mesterek munkait ne
néznénk meg eldtte. Ezt az utat
mindenkinek egyediil kell bejar-
nia. Egy tandr segithet ebben, de
ha nincs meg az alapvetd kész-
ség, akkor hiaba. Akkor az illetd
csak fogalmazni tanul meg.

— Talan inkabb ugy kellett vol-
na kérdeznem, hogy mennyiben
kell mindenkinek a nullarol felépi-
tenie a sajat irodalmi megnyilva-
nulasat, vagy mennyiben lehet bi-
zonyos dolgokat a nagy elodoktol
felszippantani.

— Pélyakezddként az iréra akar-
va-akaratlanul hatnak azok az
elodok, akiket olvasott — nekem
példaul nagyon tetszett a latin-
amerikai magikus realizmus —,

56| NApLo

de ezt egy id6 utdn kindvi. Ha
sokat olvastam, szines lesz ez
a hatés, és jobban kialakul bel6-
le a sajat technikam. De én legin-
kabb a megélt élményben hiszek.
A mai irodalomban inkdbb az
¢letérzések dominalnak, a szerep-
l6kkel nem igazan torténik sem-
mi, nincsenek olyan torténetek,
amelyek markéanssa tennék az ira-
sokat.

— Sziiletik még annyiféle torte-
net, hogy ne legyen koztiik ismét-
lodés? Vagy az apro kiilonbségek
is ujja tesznek egy mar korabban is
megtortent sztorit? Netan az egye-
di talalastol valik ujdonsagga?

— Szerintem attol valik irova
valaki, hogy meglatja a novellara
érdemes témat. Egy példa: a nyolc-
vanas évek masodik felében, ami-
kor még Bacskossuthfalvan dolgoz-
tam, tiz orakor volt a kavésziinet.
Fogtuk a csészénket, kimentiink
az udvar kozepére, ¢és beszélget-
tiink. Egyik alkalommal valaki
mesélte, hogy volt egy iigyesen
rajzold unokadccse. Tanyan éltek,
nem volt a gyereknek papirja, ami-
re rajzolhatott volna, ezért egy-
szer belerajzolt a Biblidba. Az
apja ezen annyira folhdborodott,
hogy bezarta a gyereket az istallo-
ba, hogy kipurgalodjon a blizben.
A gyerek ott dsszefogdosta a le-
gyeket, letépkedte a fejiiket, és
legyvérrel festett egy freskot az
istallo falara. Megborzongtam. Ez
egy olyan elementéris kép volt,
hogy szinte belém égett. Késobb,
egy erre alkalmas idépontban pe-
dig el¢jott a torténet, €s megirtam.
Félig-meddig ennek kdszonhetem,
hogy most itt vagyok, mert az elsd
konyvemért, amelyikben ez az
iras szerepel, kaptam két irodal-
mi dijat, és ez tett ismertté¢ az
froszovetségben. Szoval meg kell
talalni a témakat, ezeket az apro

vilagitotesteket, és ezt nem lehet
megtanitani.

— Melyik a fontosabb az életed-
ben: az iires lap folott eltoltott
kiizdelmes oradk, vagy végiil a kész
produktum? Melyikrol tudnal le-
mondani?

— 0, ez messzire vezet! Nagyon
szeretek utazni, megrogzott vilag-
jard vagyok, de szamomra nem az
a fontos, hogy felszallok Buda-
pesten a repiilére, és leszallok,
mondjuk Dublinban, hanem az,
hogy végigdocogom ¢€s végigneé-
zem azt az utat, amely odavezet.
Igazabol sokkal izgalmasabb utaz-
ni, mint megérkezni. Ez az irassal
is igy van: barmennyire is kin-
lodas, iras kozben még te vagy
a mindenhato. Ha elég kitartd
vagy, ¢s hallgatsz a jo szandéku
kritikakra, ha tudsz kompromisz-
szumokat kotni, még sok min-
dent megvaltoztathatsz. De abban
a pillanatban, hogy elkésziiltem,
kiestem a pikszisbol. A kész no-
vella mar nem is érdekel, ha meg-
jelenik valahol egy irdasom, ra sem
tudok nézni. Ahogy elkésziilt, el-
engedem, mint a felnotté valt gye-
reket. De amig késziil, az nagyon
izgalmas, minden nytig ellenére.

— Fotozol, alkalmankent kis-
filmeket készitesz, weboldalak ke-
riilnek ki a kezed alol. Olyan sej-
téesem tamad, hogy nem is kifeje-
zetten az irodalmon van nalad
a hangsuly, hanem ugy dltalaban
van egy folyamatos igényed vala-
miféle alkotoi tevékenysegre.

— Nem hiszem, hogy lehet ugy
foglakozni az irdssal, hogy kiza-
rolag csak azzal foglalkozol. En
példaul annyira vizualis tipus va-
gyok, hogy mindenképpen sziik-
ségem van a képre is. Nem vagyok
egy nagy fotds, csak szeretem,
probalkozom vele. Ugyanigy va-
gyok a filmmel is. Evidens, hogy
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semmire sem fogom vinni fotos-
ként vagy filmesként, nem is ez
a célom, viszont ezek is épitenek
engem valamilyen modon. Gyak-
ran megkapom a hozzam kozel al-
loktol a kritikat, hogy a filmekre
meg a fotozasra pazarolt idoben
inkabb irnom kellene. De annak is
eljon az ideje, ha kiforr, megérik,
megirom. Mas kérdés, hogy ma-
napsag a novella a vilag legre-
ménytelenebb vallalkozasa, majd-
nem annyit kell vele dolgozni, mint
egy regénnyel, mikozben a meg-
becsiiltsége joval alacsonyabb.

— A szakma vagy az olvasok
megbecsiilése?

— En gy latom, manapsag min-
denki konyvben gondolkodik, mert
egy novella kozzététele semmit
nem jelent. Régebben, ha megje-
lent egy irds valamelyik folyoirat-
ban, azt a szakma nyilvantartotta.
A szerzok tobbsége ezért ma mar
inkabb a konyvet tartja fontosnak,
mégpedig konyvheti megjelenés-
sel. Ott folbukkan vagy ezer cim,
de ez a cunami egy hét alatt levo-
nul, és aztan egész évben semmi.
Raadésul az irék nem is egy Osz-
szetartd tarsasag, itt nem miikodik
az, ami a zenében, hogy 0sszedll-
nak kiilonb6zd iranyultsdgti mu-
zsikusok, és 6romzenélnek. Hogy
Osszealljon két-harom ir6 valami-
féle O6rom-irodalmat csinalni, az
elképzelhetetlen. Csak a szekérta-
borok tartjak dssze Oket, egyfajta
véd- és dacszovetségben. Ha uj
konyvvel rukkolok eld, azt az én
taborom elfogadja, elismeri, a ma-
sik viszont nem vesz réla tudo-
mast. Es ha valaki ir egy tényleg
jol sikeriilt miivet, még az 6véi is
ferde szemmel néznek ra. Biztos,
hogy ezekben a mondatokban a sa-
jat kesertiségem is megszolal, mert
a 2004-es dijnyerés utan olyan
massziv irigység zarult 6ssze ko-
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A Regénytar elsé irodalmi és képzomiivészeti palyazatanak dijkioszto iinnepségen
a Liteaban, 2008-ban Pal Zsuzsa (balrdl) és Furjan Rita tarsasagaban.

riiléttem, hogy elfogyott téle a le-
vegdm. De ettdl fliggetleniil is ugy
latom, a mai magyar irodalom egy
specialis szabalyok szerint miiko-
d6 virtualis gépezet, amely szinte
konyorog azért, hogy megjavitsak.

— A visszajelzésekkel elégedett
vagy?

— Az eperfa nyolcadik gyokere
cimli konyvem egy csaladregény-
nek alcazott, de inkabb a délvidé-
ki magyarsag életét a harmincas
évektdl a hatvanas évek végéig
Osszefoglalo, eléggé szertedgazo,
torténelmi, szocioldgiai vetiiletek-
kel bir6 regény volt, amelynek sem-
miféle visszhangja nem lett. Pedig
szerintem sokkal jobban sikeriilt,
mint a legutobbi elsé vilaghabo-
ris novellaskotetem. Ez utobbirdl
mégis rengetegen irtak. Mi a ta-
nulsag? Az ellenség foldjének azért
volt visszhangja, mert rovid. Ezt
a kotetet az ember nem retteg kéz-
be venni, mert latja, hogy kony-
nyen megbirkozik vele.

— Talan minden recenzios pél-
danyba bele kellene tenni némi
készpénzt, ami megfizeti a kritikus-
nak az olvasassal toltott idejet.

— Vagy kellene egy gép, ami
beszkenneli a kotetet, aztan kidob
r6la egy tetszoleges kritikat. Es ha
mar sci-fi, kivancsi vagyok, hogy
a mesterséges intelligencia meny-
nyire fog az irodalmon nyomot
hagyni. Annak idején probalkoz-
tam ilyesmivel, még Commodore
64-re irtam egy programot, ame-
lyik szabadverseket gyartott. Ki-
valoan miikodott, nagyon népsze-
ril lett az ismerdseim korében.
Szerintem ugyanezt meg lehetne
csinalni akar az igazi irodalom-
mal is. Megadod a paramétereket:
példaul a két vilaghaboru kozotti
Magyarorszagon jatszodo krimi,
legyen benne intrika, ékszerrablas
stb. Beiitod, megfozod a kavét, és
mire elkésziil, kinyomtatva ott a
novella. Elképzelhetonek tartom,
hogy ezt hamarosan mar meg is
lehet csinalni. Csak az a kérdés,
hogy sziikségiink van-e ilyesmire.
Lehet, hogy hlisz év mulva az em-
berek mar csak filmet néznének.
Persze, az a kis fiiszer biztosan hi-
anyozni fog ezekbol a mesterséges
muvekbol, amitdl ir6 az ird.

Bornemissza Adam
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Az Hasz Robert: Fabian Marcell
onmegismerés pandirdetektiv tizenhdrom
veszélyei napja, Kortars Kiado, 2017.

A délvidéki szdrmazasu Hasz Robert hetedik regé-
nye 1902 novemberében a torténelmi Bacs-Bodrog
megye szé€khelyén, Zomborban és kornyékén, kozte
— egy epizod erejéig — a szerzd sziiléfalujaban, Do-
roszlon jatszodik. A szerteagazo cselekmény rovid elo-
jaték utan kettos gyilkossaggal indul, jelen idejii sikja
két hetet olel fel, és szerkezetileg ennek megfeleléen
a hét napjaival jelolt tizenegy fejezetre tagozodik:
hétfo, kedd, szerda, csiitortok, péntek, szombat-vasar-
nap-hétfo, kedd, szerda, csiitortok, péntek, szombat.
A kettds gyilkossag felderitésével az ijonnan alakult
varosi rendérség parancsnoka, Heindlhoffer alezre-
des, illetve Milorad alparancsnok a cimszerepld Fa-
bian Marcellt és kollégajat, Winter Kalmant bizza
meg. Rajtuk kiviil a kis létszamu testiiletnek még egy
tagja van, a latszolag teljesen jelentéktelen Samu
Mihaly hivatalszolga, aki azonban a mii végére kulcs-
figurava 1ép eld, és minden rejtély altala oldodik meg.

A tobb mint szaz évvel ezeldtt jatsz6do események
hitelességét a sajatos elbeszéloi perspektiva, a jelen-
bol atélt malt teremti meg. Ez a perspektiva — a re-
génybdl vett sz€p hasonlattal — az eseményeket nem
a petroleumlampa fényével vilagitja meg, amely ,,min-
dig alulrol vagy legjobb esetben fejmagassagban ér
benniinket”, hanem az akkor terjedni kezd6 villanyos
vilagitassal, amely feliilrél jon, ,,erds és élesen latni
mellette a dolgokat, ugyanakkor csaloka, hamis”.
A sajatos latasmod és idokezelés eszkozélil mind a
dramai fesziiltséget fokozo gyakori parbeszédekben,
mind a leird részekben az atélt fliggdbeszéd szolgal.
Mas szoval: az én-elbeszéld az elbeszélt szdzadeld
hangulatat nem a korabeli archaizmusokkal, hanem
a mai koznyelvnek helyenként vulgarizmusokkal fii-
szerezett szleng szavaival, szolasaival, beszédfordu-
lataival idézi fel. Erre néhany jellemz0 példa: ,,segg-
hiilye”, ,,fapina”, ,,balfék”, ,elhtiztak, mint a vadli-
bak”, ,,ezer szazalékig biztos”, ,,allitsa le magat”, ,,ra-
szallunk”, ,,at tudnak passzolni egy irogépet”, ,,part-
vonalon kiviilre keriilt”, ,,felesleges tiszteletkoroket
futnia”, ,,ugyanarrol az alapvonalrdl startoltak™, ,.el-
viszi a balhét”, ,,nem komalom a karhatalmat”, ,,hely-
zet van”, ,,megpattant”. Mas esetekben az akkor igy
nevezték, akkor igy hivtak formaban gyakran vissza-
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térd kollektiv emlékezés, helyenként pe-
dig egy nagyon pontosan odatett jelzo
érzékelteti €s hitelesiti ezt a jelenbdl
atélt multat. Ez utobbira a legjobb
példa egy szinhazi plakat montdzs-
szerl felvillantasa, Ibsen Kisértetek
cimli dramdjanak bemutatdjarol
az ifju Somlay Artur fészereplésé-
vel, hiszen ebben az Osszefiiggés-
ben az ifju jelzének csakis a mabol nézve van
értelme.

Ezzel a szemlélettel, ezzel a kettds perspektivaval
tud életet lehelni a mindentudd én-elbeszéld mind
héseibe, mind pedig a szaz évvel ezel6tti helyszinek,
események részletes, aprolékos, illetve széles, epikus
sodrasi leirasaba. Igy éri el, hogy az olvaso racsodal-
kozzon az akkor éppen Zomborban tigyészkedo ir,
Gozsdu Elek alakjara, hogy a mii szerepl6ihez hason-
l6an Ujdonsagnak lassa az akkor ritkasdgszamba
mend kerékpart, irogépet vagy villanyvilagitast, a te-
lefont vagy az ujjlenyomatot, az angol-bur haborut
vagy a kivandorlasi hullimot Amerikaba. Es igy éri
el, hogy megelevenedjenek a kapitalista fejlodésnek
indult bacskai varos épiiletei, parkjai, utcai, a millen-
nium eldtt éptilt varmegyehaza, a gézmalmok; hogy
¢letre keljenek korabeli lakoi, magyarok, németek
¢s szerbek, a hivatalnokok, a polgari kdzéposztaly és
a malomiparbol meggazdagodott nagypolgari di-
nasztiak, az alacsonyabb néprétegek, a cselédek és
inasok, illetve a varos kornyeki falvak parasztsaga.

Ez a stilus végig élvezetessé teszi a szdvevényes
torténetet. Kiilondsen ezért kirivo a figyelmes szem
szamara a masodik csiitortoki fejezetben az alabbi
mondat: ,,Mihaly addig bokdoste sarkdval a 16 szii-
gyét, amig az végre meglodult.”

Lovak kozelében ndttem fel, igy aztdn nehezen
tudok elképzelni olyan pozitirat, amikor a lovas a 16
hatarol sarkdval bokdosi, sot: egyaltalan eléri a 16 szii-
gyét. Persze, néha a j6 Homérosz is elbobiskol, am
egy ilyen szinvonalu és a jelek szerint gondosan szer-
kesztett szovegbdl ilyen bosszantd hibat mégiscsak
ki kellett volna sziirni. Hacsak nem maradtam le koz-
ben valamirdl a 16 anatdmigjat, a lovaglas technikajat
vagy az iroi latdsmodot illetden.

A cimbdl kiindulva és az els6 benyomasok alap-
jan ugy tlinik, hogy Hasz Robert konyve miifajilag
detektivregény. Am ez csak a felszin. A fent emlitett
nagyivii korrajz mar eleve tobbet nyujt egy szimp-
la bliniigyi torténetnél, az dnmegismerés vagyatol
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vezérelt cimszereplonek e torténettel dsszefonddo
egyéni sorsabol pedig az emberi 1élek rejtelmeit filo-
zofikus mélységiikben feltaro és a legkényesebb igé-
nyeket is kielégitd fejlodésregény bontakozik ki.
Fabian Marcell kitett gyerekként semmit sem tud
szarmazasarol, apacak és papok kozott nevelkedett,
majd varosi 0sztondijjal Pesten jogot végzett, meg-
nosiilt, és most, harmincdt éves kordra, nyomozas
kozben — amit egy 1d0 utdn mar 6nmaga utan is foly-
tat — eldszor a sziilés utan meghalt anyja kilétére
deriil fény, majd a mii végén egy Krisztus-kereszt ko-
zelében onvédelembdl leld egy személyt, akirdl az-
tan utdlag konnytiszerrel megallapitja, hogy a vér
szerinti apja. Ebben az oidipuszi archetipusra vissza-
vezetheté onmegismerési folyamatban a végzet be-
teljesiilését nem egy josda vetiti elére, hanem egy
ciganyasszony €s egy spiritiszta szeansz dodonai
intelme. Az elobbi arra figyelmezteti, hogy 6vakod-
jék a kereszttol, az utobbi pedig arra, hogy vigyazzon
a keresztre. Ez az onmegismerési folyamat a regény
legmegrenditobb és legkatartikusabb vonulata, amit
egy Osszefiiggdbb idézettel is érdemes illusztralni:
,,Eltokéltségével, hogy kik a sziilei, Amalia (a felesé-
ge) elejétdl fogva nem rokonszenvezett. Haszontalan,
beteges ¢s mindenekeldtt veszélyes megszallottsag-
nak tartotta. Haszontalannak, mert semmi esélyét
nem latta, hogy erdfeszitései valaha is sikerrel jarja-
nak, betegesnek, mert tartott t6le, hogy a titok felfe-
désének vagya olyan korként vette birtokaba Marcell
szervezetét, amire nem létezik gyogymad, és veszé-
lyesnek, mert hamis reményekben ringatta, egyik té-
ves nyomtol a masikig sarkallta, s minden csalodas
egyre nagyobb sebet {itott a lelkén.”

A harmadik réteg, a biinligyi torténet viszont tar-
togat néhany olyan elemet, amelyek rontanak az dssz-
benyomason. A cselekményt elindito kettds gyilkos-
sag utan a szalak eldszor az egyik dldozat batyjahoz,
Falcione Nandorhoz, a véaros leggazdagabb polgara-
hoz, illetve egy doroszloi nagygazdahoz vezetnek,
aki szintén rokonsagban all a csaladdal. Ezek a nyo-
mok azonban hamisnak bizonyulnak, a kett6s gyil-
kossagot pedig hamarosan még tovabbi négy koveti.
Ehhez jon egy ongyilkossag, tovabba egy hat évvel

ezelotti vadaszbaleset most megtalalt aldozata, aztan
Fabian Marcell 6nvédelembdl elkévetett ember6lése,
¢s végiil a nyomozas szempontjabol addig teljesen
érdektelen, sot: éppen hogy a masik oldalon, a rend-
orség alkalmazasaban allo tettes lelovése. Ez Ossze-
sen tiz, amihez még hozz4 kell adni a bevezetd epi-
z0d harom halottjat. Az annyi, mint tizenhdrom.
A tettes egyébként nem mas, mint a mar emlitett
Samu Mihaly. A rendérségi hivatalszolga azért eskii-
dott bosszut négy kartyapartner, koztiik Falcione
Nandor 1éha dccse ellen, mert azok hat éve vadaszat
kozben véletleniil lelotték a menyasszonya batyjat,
¢s ennek kovetkezményeibe a fiatal lany testileg-lel-
kileg is belerokkant. Vesztét a varmegyénél hasznalt
halvanyzdld papiron az egyik aldozathoz irt levél jel-
legzetes gépelési hibai és a régi Remington okozza,
amelynek kis s és nagy P betlije csak félig latszik.
A hamis nyom, a gyanusitottként szoba sem johetd
tettes, a biinjelek logikusan rekonstrualhat6 lancolata
a detektivtorténetek jol ismert toposzai. Ilyenektol
Dosztojevszkij sem riadt vissza a Biin és biinhodeés-
ben. A mi esetlinkben ezek a motivumok otletesen el
is vannak bujtatva a cselekményben, a Remingtont
példaul jol megfontolt szandékkal maga a hivatalse-
géd szerezte be a taniligyi osztalyrdl, a papirmunka
megkonnyitésének iirtigyén.

A klasszikus esztétika mércéjével mérve azonban
azt kell mondani, hogy a hivatalsegéd vérszomjas
indulata Iélektanilag motivalatlan, egy véletlen va-
daszbalesetért indokolatlan ekkora biintetés. Eppen
ezért — Dosztojevszkijnél maradva — az itt Porfirij
Petrovicsnak megfeleld Fabian Marcell 1élektani ab-
razolasa a nagy el6dhoz méltd modon sikeriilt, a Rasz-
kolnyikovnak megfelel6 Samu Mihalyé viszont nem.
Mert alakja a gyilkossag elokészitésében ugyan ar-
nyalt és hiteles, a gyilkossag inditékaiban és kivitele-
zésében viszont halvany és hiteltelen. Nem is beszél-
ve a tizenharom halottrol. Persze belegondolva, hogy
Tolsztoj hasonld okokbol egyenesen Shakespeare-t
nevezte a brit mészarosnak, ez a kifogas akar az erd-
szaktol irtdz6 fanyalgdsnak is tekinthetd egy kiilon-
ben j6 és szinte letehetetlentil olvasmanyos regény
kapcsan. Ircsik Vilmos

Latogasson el a Magyar Naplé webaruhdzaba, ahol kedvezményes aron vasarolhatja meg kiadvanyainkat:
Vers ¢ Proza « Drama * A Magyar [rodalom Zsebkonyvtara ¢ Nyitott Mithely albumsorozat « Mesekonyvek
Németh Laszlo irodalomtorténete » [smeretterjeszto konyvek « Miforditasok « Miivészeti albumok ¢ Szociografia
[rodalomtorténet, tanulmany, esszé * Antologiak
» www.magyarnaplo.hu
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Ami a Merza- Doboss Gyula:
naplobol 4 Merza-unoka,
kimaradt Magyar Napl6 Kiado, 2017.

Odiisszeusz veszte csak egy lehet — ha egyszer befe-
jezi a vandorlast, hogyha hazatér. ,,Akkoriban, til va-
lason, keserveken, hazajottem a vilag tulfelérol” —
igy kezdi Doboss Gyula regényét, amely egyben
korabbi miive, a Merza-naplo folytatasaként is ol-
vashato. Miként Marai Béke Ithakaban cimii parafra-
zisaban, a Budapesten és a XX. szazad magyar tor-
ténelemének jellegzetes helyszinein jatszod6 miiben
is vissza-visszatérd motivum a vandorlds vagy ép-
pen a hazatérés. Els6 vilaghaborus hadifogoly utja
Szingapuron keresztiil, dtvenhatos torténet a hatar-
savban — felderengenek a magyar mult megéneklés
nélkiil hagyott eposzai.

Mig a kordbbi, szintén naplészeriien szerkesztett
regényben a narrator sorsa, személye a hattérben ma-
rad, most az utdd, a szemlélo is elmondja torténetét.
A mii nem feltételezi az el6z6 regény ismeretét, csa-
ladregényként sem utal az eldzményekre. Tizenhét,
egymassal csak laza kapcsolatban allo én-riportbol,
naplorészletbdl, dialdgusbol all dssze e konyvben a
darabokra tort haza torténelme. A huszadik szézad
mozsarabol elokeriilt szilankok mind-mind maskép-
pen csillognak. Véresen ,,Papa” elsd vilaghaborus,
orosz fronton és a hadifogsagban irt jegyzetei, zoldes
fényben a zakopanei piac mellett all6 haz emlékei
a tlizhelynél hempergd gyermekekkel. Talalunk még
egy Tandori-tanulmanyt is. Az olvasdban jogosan ve-
todik fel a kérdés: mi az a szal, ami 0sszeflizi ezeket
a meghokkentden toredezett, egymassal Osszefiig-
gésben nem allo darabkéakat? A valasz tobbféle lehet,
talan mindenki mésképp alkotnd meg, ha nekiru-
gaszkodna.

Kezdjiik a legegyszeriibbel. Adja magat a szerzd
¢lete, élményanyaga mint dsszekotd kapocs. Visszako-
szonnek az 1989-ig tenyészd diktatlira publikussa soha
nem valt, de sokak altal megtapasztalt arnyoldalai.
Mintha megforditanank a kor jol ismert, szocialista
ontudattol duzzado, jol taplalt embereirdl, fényld hid-
jairdl és roskadoz6 pultokkal rakott csemegetizletei-
16l késziilt MTI-s propagandafotokat. A képek talol-
dalan rejtézik az Gjpalotai Albérlok Haza, ahol a sziik
kis odvakban €16 emberek folyososzamra osztoztak
k6zos konyhakon és zuhanyzokon. Ahova a hazas-
parok nem koltoztethették gyermekeiket. Beszippant-
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hatjuk a prostitualtak, alkoholistak al-
tal lepusztitott, lelakott nyomorusagos
garzonok illatat. Megismerkedhetlink
a korszak megértéséhez sziikséges,
legfontosabb motivummal: a szé-
gyennel. Az egyetemen oOrakat add
tandr szégyelli, hogy itt lakik,
hallgat életkoriilményeirdl. A min-
denébdl kiforgatott, kirabolt or-
szagban sokan masok helyett szégyenkeztek.

Osszekotd kapocs lehetne a torténelem is. Filmbe
1116 jelenetek bukkannak elé az 1956-ot kovetd ido-
szakbol. Az agyonorzott allamhatdrnal tortént gyil-
kossag brutalitasa ellenére is dlomszerti; latszik, hogy
az emberi €s tarsadalmi 1ét hatérteriiletein jarunk.
Olvashatunk jegyzetet az elsd vilaghaborlis orosz
fogsagbol Szingaptron at visszatérd katonatol, vagy
leirast a szovjet lager melletti varosban kockazatos
kortilmények kozott munkat vallalo magyar fogoly
mindennapjairol. A forradalmak €s puccsok, diktatu-
rak és taborok vilaga az el6z6 Merza-kotetbdl is visz-
szakdszon.

Mégis — talan a bicska, a kés, a joféle vagoeszkoz
az a fogalom, ami koherens egéssz¢ formalja Doboss
ujabb munkajat. Az édesapa bicskaval vag le egy al-
mafahajtast, hogy azzal suhintsa meg a rosszalkodo
gyermeket — de az latja, amint az dket szinte soha meg
nem feddd, nem bantalmaz6 sziildje tdvolodoban el-
sirja magat. Késobb kideriil, hogy az elbeszéld szen-
vedélyesen gytijti a késeket, vagoszerszamokat. Mii-
eértd részletességgel, lathato élvezettel irja le, miként
formaltak jo mindségli késsé az ,,endékabol” az elsd
kedves altal ajandékba hozott, megfeleld acéllal ké-
sziilt, am silany markolattal rendelkezd szerszamot.
Egyiitt oriilhetiink egy késobb, a Koriton megtalalt
matrozbicskdnak — ennek follelése az érett férfikor-
ban torténik. Es mi méssal bucsiizna az iré miivének
végén, mar felnétt gyermekeivel nyaralva, mint egy
,piros bicska” gorogorszagi megtalalasanak torté-
netével? A kés széjjelvag. De faragni, igy alkotni is
lehet vele. Kifaragni a XX. szazad férfiarcat.

Az évszazadot végigéld — apjanak, nagyapjanak
jegyzetei, naploi és sajat dokumentumai altal egy al-
landdan ir6do, formalodo szovegben létezd — szerzd
egyik alteregdja a Gyljto. A kések mellett példaul
szalvétakat is gylijtoget. A regényben felbukkan6 Tan-
dori-tanulmény is emliti Duchamp ,.talalt targy”-el-
méletét. A hetvenes évektdl kezdve tobbek kozott
ezzel a modszerrel, mindennapjaink kis targyai altal
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probalta a minimalista irdnyzat a vilag egészét meg-
ragadni. (,Minden megjelolt targy vérzik” — Zalan
Tibor)) Mindemellett kiss¢ varatlan, ,,meredek” egy
esztétikai jellegli tanulmany, egy essz¢é felbukkandsa
a regény kellds kozepén. Maga a posztmodern, ami
ebben a regényben és a regénnyel megtorténik —
ezért is sz0l a Tandori-tanulmény az ismert ir6 mél-
tatdsa mellett az intertextualitasrol, a nagy torténetek
halalarél. Szovegek laza szdvete Doboss regénye is.
Mégis, ¢s talan elmondhatjuk, hogy szerencsére, af-
féle magyaros, ,bicskaval faragott” posztmodernrdl
beszélhetiink. Tandorinal nem bukkan el6 a nagy,
kozos eposz, a torténelem. Doboss posztmodernje
nem ilyen kiligozott, nem sajat egdjanak vagy belter-
jes mikrovalosaganak, hanem a XX. szdzadnak allit
tilkorkeépet. Figyelemre mélté csapda a posztmodern
értékvesztése, erre mar Faludy Gyorgy is figyelmez-
tet: ,,...kollazs-csirizelok, mit mond a kollazs? Da-
daistak mint dadadogtatok? / Olvasatlan s olvashatat-
lan népség, ti hoztatok rank, hogy a vers halott”.

Eppen e csapdahelyzet miatt mér a Merza-naplo
olvasasakor is folmeriil a kérdés: elbirjak-e a poszt-
modern hatartalan, kilugozott keretei az értékkoz-
pontt szemléletet? Doboss folveti egy gyilkossag
kapcsan a lekiismeret ¢és a biin kérdéseit, mozaik-
szertien rakosgatja 0ssze a nemzeti mult megdrzott
darabkait, a katonak, emigransok élményeit, feljegy-
zéseit. Annak ellenére, hogy mar a Merza-naplo is
tartalmaz csaladregényként felhasznalhato elemeket,
nem all dssze a sok-sok torténet valamiféle koherens
egésszé. Nem is célja ez a szerzonek, aki a torténelmi
ént probalja megalkotni. A kitiresed6 regények, a kol-
doknézo szemlélettel megalkotott, olvashatatlan mi-
vek idoszakaban valos tartalommal, identitassal és
valos, emberi érzelmekkel tolti be a cselekmény,
a torténetmesélés hidnyat. Az elkovetkezd iddszak
izgalmas irodalomtorténeti talanya, hogy meg tud-e
szabadulni irodalmunk a posztmodern nehézkes
nagykabatjatol, le tudja-e tenni ezt a kissé mar avitt
oltozetet. Es ha nem, akkor kit fognak megszolitani
az alkotok szigortian sajat maguknak irt, talmi mi-
veltségiiket csillogtato miivei? Dobossnal drommel
¢észlelhetjiik, hogy nem kell nagylexikonokat forgat-
ni, senki altal nem ismert citatumok forrasait keresni
a mi befogadasahoz, értelmezéséhez.

A kotetben név szerint is emlitett Ferdinandy
Gyorggyel tobb vonatkozasban kozos Doboss élet-
utja, palyafutdsa. A forradalom utani iddszakban
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Komp-orszagbol Nyugatra hompdlygd, majd onnan
elébb vagy utobb visszasodrodé értelmiségiek folya-
matosan keresnek vagy €ppen szamon kérnek vala-
mit, a torténelem altal elsodort arcokat, ismerdsoket,
a semmibe veszett lehetdségeket. ,,Nem lehet az em-
ber egyszerre boldog és maganyos. Vagy maganyos
¢s nem boldog, vagy boldog, és akkor nem maga-
nyos. Gyakran mi magunk rontunk el mindent” — po-
lemizal Jules, a miibe épitett filmnovella egyik sze-
repldje.

Erzékelhetd, hogy irodalomtorténészi és tanari pa-
lyaja mellett a konyvkiadok boszorkanykonyhdja sem
ismeretlen Doboss szdmara. Telitalalat az a telefon-
beszélgetés, amelyet egy méltatlankodo, nyomulos, am
tehetségtelen ir6 folytat palyatarsaval. Bepillantha-
tunk az egyetemek, karok, tanszékek kulisszai moge.
Doboss kellemes el6ado, ezt a tanarosan fecsego, ol-
vasmanyos stilust megérné egy masik kotetben job-
ban kibontani, teret adni neki.

Ujabb regényében Doboss nem fiizi tovabb felme-
ndje, az erdélyi ormény Merza Istvan torténetét, a csa-
ladregény szalai inkabb az utédok, az ujabb nemze-
dékek haborts- és lagerélményei, emlékei kapcsan
kovethetoek. Az utobbi évtized soran kortérs irodal-
munkban figyelemre mélto teret nyertek a csaladtor-
ténetek, az irastudok az utolso, nagy torténelmi epo-
szok, a vilaghabort és a forradalom €16, fellelhetd
szalait bogozzak.

A kiad6 igényes, szépen kiallitott konyvet ad az
olvasok kezébe. A tetszetds, vazlatszerliségében is
megnyerd ndi portré szinvilaga emlékeztet az el6zo
kotet boritotervének szineire. A szerzd sajatos, jo
mesélokészséggel megaldott stilusa pedig zokkend-
mentesen biztositja az Gjabb kotet stilaris azonossa-
gat az eldzményekkel.

A meglehetdsen valtozatos helyszinekhez, szitua-
cidkhoz gyakran a nyelvezet toredezettsége vagy €p-
pen lassu, raérés ritmusa szolgal mintegy ,,alafesto
zeneként”. A pszichésen alteralt beteg levelei néhany
szavas sorokra toredezettek, a naplobejegyzések riadt
egymasutanban gyorsulnak fel egy-egy valsagos ido-
szak leirasakor. Gyakran a parbeszédes forma biz-
tosit a szovegeknek dinamikat, legyen sz6 telefon-
beszélgetésrdl vagy egy pszichologus életut-feltard
lyen felvevokésziilékre. A lampa pirosra valt, a felvé-
tel indul. Megszolalhat a torténelem.

Udvardy Zoltan
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Szomoru igazsag Timar Gabor: Isteni igazsag,
Athaeneum Kiado,
Budapest, 2016.

Azt hittem, hogy nalam nehezebb sorsa magyar iro-
nak nem lehet. Tavoli vilagokban, idegen nyelvi ko-
zegben tanultam fél évszazadon at az anyanyelvemet,
az egyetlent, amin — ha torik, ha szakad — meg akar-
tam irni, amit csak én tudok.

Most ré kellett jonndém: van az én sorsomnal is
keservesebb. Mert én mégiscsak leéltem hiisz évet a
sziilohazamban, volt iddm olvasni, tanulni is egy ke-
veset. Ami még fontosabb: megértettem, hogy miféle
vagyok, és hogyha van, hol van a vilagban a helyem.

De mit csindljon egy kiskamasz, akit tizévesen
egy osztrak hadaprodiskolaba iratnak, aki — a vilag-
haborli utdn — Afrikdban és Kanaddban ¢li le az
¢letét, aztan mégis tigy dont, hogy nyolcvanévesen
,hazatér”, és magyarul irja meg az életét?!

Mindezt ajanlatos mar el6ljaroban elmondani. igy
valhat érthetdvé a harom és félszaz oldalas szdoveg,
amit az Athenaeum Kiado, nem tudni, milyen meg-
gondolasbol, az olvaso kezébe adott.

*

,,Fogadjak mint f4j6 lelkem egy kis darabjat!” — ezek-
kel a szavakkal inditja Gtjara az Isteni igazsagot
a szerz0. Idézem: ,,Elakadtunk egy kereszttitnal, ahogy
a csendorok hosszl sorban hajtottak zsidé foglyokat
keresztbe.” Az olvaso itt még atsiklik az esetlen mon-
daton.

Ezutan azonban mar egymast kovetik a magyarta-
lan (sokszor értelmetlen) frazisok. A tisztek ,,fenn-
hangon” jelentenek, mintha suttogva is elhangozhat-
nanak a parancsszavak, ,,a hegypasztorok csattangja”
megszolal, és igy tovabb. Majdnem mindeniitt hibas
a szorend, ¢s tl van irva, agyon van magyarazva
minden jelenet.

Pedig maga a torténet, Paul torténete érdekes. Egy
osztrak hadaproddal atélni a masodik vilaghaborit,
magyar olvasd szamara izgalmas kaland. Ezek
a Wiener Neustadt-i fiuk vakon hisznek a végso gyo-
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zelemben, és tétovazas nélkil harcol-
nak, ha kell, az utols6 emberig. Késon
jut el hozz4juk a hir: nincsen csoda-
fegyver, és minden elveszett.

*

Paul, a torténet hose, identitas nél-
kili, a szo szoros értelmében se-
honnai emberré valik a hadseregben. Nem
osztrak, nem német — és magyar sem, termeészetesen.
Igaz, svéjci vagy amerikai még lehetne, mert ezzel is
kacérkodik — mikdzben nem mindig tart egyértelmii
tavolsagot a német vagy németbarat, szélsdségesen
jobboldali politikai mozgalmaktdl. Kiilonds, hogy
a nyilasokat Paul szemérmesen ,,partszolgalatosok-
nak” nevezi. Majd a nacik jol ismert 6nigazolasa jut
az olvaso eszébe, amikor héstink megment egy zsid6
lanyt, aki azutan az utolso oldalakon (happy end!)
a ,,német tiszt” felesége lesz.

Az emberi kapcsolatok bemutatdsa nem hiteles
a muiben. Nehéz lenne utdnajarni, mennyi tévedés
van a részletekben. De az biztos, hogy 1945 tava-
szan, amikor megnyitottak az ideiglenes Ferenc Jozsef
hidat, a rohan6 tomegbdl az orosz katondk nem tar-
toztattak fel a csinos lanyokat.

Egy sz6, mint sz4z: egy rosszul megirt torténetet
olvashatunk. Akkor sem lehetne rosszabb, ha né-
metbdl kellett volna leforditani. Az ember felteszi
a kérdést: egy jonevii budapesti konyvkiadé hogyan
adhatta ki? Az Athenaeumnak csak szerkesztdi van-
nak? Hova lettek a korrektorok?

Hajmereszt6 adat, hogy a szerzonek harminc (koztiik
tizen6t magyar) ehhez hasonlo nagyregénye van. Le-
het, hogy jobban irna mas, idegen nyelveken?
Megismétlem: az Isteni igazsag — Paul torténete —
sem érdektelen. Vannak még csodak, megtorténhet,
hogy egyszer valaki ,,megmagyaritja” Timar Gébor
regényeit. Es akkor belovagolhat a kortars magyar
irodalomba ez az osztrak hadaprodiskola.

Ferdinandy Gyorgy
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Tisztuld Horkay Horcher Ferenc:
tilkorben A4 szelidek varosa,
Guttenberg Pal Népfoiskola,
Orpheusz Kiadd, 2018.

Horkay Horcher Ferenc A szelidek varosa cimii ver-
seskotetének olvasasa soran az dnmegalkoto kultura-
lis poétika vonzaskorébe keriiliink. Mar a kotet elsd
egységében (Csaladi fenyképalbum) felvillannak a jel-
legado mentalitaselemek (Anyai ag; Anyai nagyapam;,
Apai ag; A batyam). A kulturdlis leszarmazasi tablan
sz€tszorodo mozaik-emlékeket rekonstrudlja a kolto.
Az anya Onmitologiajara (Anya szerelmei), a mara-
dand6 emléket hagyo jatszotarsakra (Gyermekkorunk
szinpada), az irott, személyi hagyatékra €s a csaladi
fotokra utald6 modon regél a mult (4 rendszervaltas
csaladi fenyképei). A kotetnyitdo Szembenézni onma-
gunkkal cimii versben megjelenik a mély reflexié igeé-
nye. A kotet elején varakozassal tekintiink a megva-
lositasra. A tovabbiakban majd az olvas6 altal lathatd
tisztulo tiikorben mutatkozik meg Horkay Horcher
Ferenc lirai univerzuma? Egy elkapott, dszinte pilla-
nat érvénye maris igéretesen vetiil elére: ,,enyhén le-
felé dol az arcod, lesiitod szemed, / nem tudom el-
donteni, minket nézel-e vagy / épp a belsé hangra
hallgatsz figyelmesen?”

Otven plusz cimii versében a kolté a sziirke hét-
koznapok ismétlodésébe tévedd hdzassag irany- és
eszményvesztésének nyomaszto 1égkorét érzékelteti.
Meddig lehet egyiitt €Ini a hianyérzetekkel? A zérla-
tos kapcsolatnak Horkay Horcher koltoi vilagaban
valtozasra és elmulasra érzékeny poézise van: ,,Ki-
htilt az otthon melege. Tél van, a gyerekek / felnéttek
¢s onallo életet élnek, mi a hideg fényti / képernyok
elétt iilve pergd ritmusban verjiik / a billentytlizetet.
Nem 6romzene, mechanikus / improvizacio ez, tore-
dékes zenei mondatokban.” Kérdezhetnénk: a befu-
tott palya delel6jén, a digitalis joléthez hozzatartozo
,hangoltsag” ez? Csak a mokuskerék ritmusa? Erdo,
madarak nélkiil? — A kolto valasza: ,,Jorészt csak rit-
mus, mert pont a zeneiség, a / dallam hidnyzik beldle.
fgy telnek / a napok, hidegen kopogdsan, valami mas-
napos, / téli kodben.”

A kotet masodik részének kozponti alakja az anya,
hattérben az apat idéz6 funeralis emlékkel. Az Anya
a foldre zuhan ciml vers megrenditd. A fit és anya
eredeti kapcsolatdnak egyensulya megbomlik. Kette-
jJik szeretetkommunikaciojat az anya Osszeomldsa
teszi probara: ,,A gyerek halatlan / Nem tudsz mit
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kezdeni az anyai / Szeretettel hata-
rozott mozdulatokkal / De laza-
dozva csutakolod altestérdl / az
tirtiléket tiszta haloinget adsz rd /
felallitod hogy eligazitsd a pe-
lenkat / Kozben folyamatosan
szidod, korholod / Nincs meg
benned a kell§ alazat / O tudja, hogy hiba-
zott, hat hallgat / Beesett allkapcsa remeg / A szeme
tavolba mered / Nem veszi fel a sértéseidet”.

Dinamikus fordulat kovetkezik. A kétet Sir Philip
Sidney belovagol Krakkoba cimii — harmadik — ré-
szét a Krakko cimii vers nyitja meg. Horkay Horcher
Ferenc az I. Erzsébet angol kiralynd udvari kulttrajat
kozvetitd, ,,gentleman-kozeli” attitlidrendszerrel ren-
delkezo Philip Sidney énformalo ideait tovabbfejlesz-
t6 alkotoként 1ép elénk. Intertextudlis haloba kerii-
link. Horkay Horcher az ellenpont fesziiltségteremtd
valosagarnyalataval boviti az olvaso szemléletét. Sze-
relmi izgalommal teli lirai szerepjaték kovetkezik.
A kolté maszkot valaszt, €s Philip Sidney angol kolto,
udvari ember ¢s katona alakjaba (k)oltozik at. A pet-
rarkizmus jellegzetes esztétikai és kulturalis antro-
pologiai jegyei Philip Sidney koltészetében is jelen
vannak. Eroszt €s a varos emlékezetét a Szilaj szere-
to cimi, érzékien ,,sikamlos canzonetta” 6rokiti meg,
amely az égi szerelemhez fiz6d6 ideak panerotikus
ellenpontjain a foldi fantaziat mozgositja. Mit tud
,,az agyba vagyo, szemteleniil szeretkezd, szilaj szere-
tém?” —teszi fel a kérdést a koltd. A szerelem kultura-
lis poétikaja tobbrétegti, 6sszetett. Tobbértelmiisége
pedig kettds — testi (érzeki) €s szellemi — természeté-
hez tartozik.

Sidney, az angol trubadur belovagol Krakkoba.
Majd egy késobbi korban a lenytligozo barokk Krakké
mellett, a Visztula partjanak szelid varosemlékezete
is megéled. Az Osztrdk—-Magyar Monarchia emlék-
vilaga is megnyilik. A Krakko-versekben egymasra
boltozodnak a mult kiilonbozo rétegei.

Az Adria, szerelmem cimii, negyedik kétetkompo-
zicios részben az értéktelitett mediterran tenger em-
lékezetének versei tarulnak az olvaso elé. Ekkor,
a dubrovniki nyaralast megidézdé Egyensuly cimii ver-
sével Horkay Horcher szemléleti mindséget hoz létre:
,,Most burokban béke: Szent Balazs bettizi a falban /
megeredt hajakat, a Szentirds ismerds jeleit: / rende-
zett rejtély, vizszintesen és fiiggdlegesen.” Dubrovnik
(Raguza) a magyar irodalom szamara is fontos, mert
az énformalas kulturalis poétikajanak kultikus helye.
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Szabo Lorinc Beszélgetés a tengerrel és az Egy ra-
guzai leanderhez cimii verse is itteni ihletésti. Koz-
vetlen élményekbdl taplalkozva Herczeg Ferenc, Kosz-
tolanyi Dezs6, Marai Sandor és Déry Tibor is irt
a varosrol, amelyet személyesen megcsodalt.

Krakko és Dubrovnik esetében is: a kultara ré-
tegeinek egymasra épiilését, az interkulturalitast, az
1d6- és téremlékezetet mar az Osztrak—Magyar Mo-
narchia utdni valtozasok olvasatai befolyasoljak.
A kultara textarajat sértd térfelosztasok toréseket
idéznek eld, a régebbi kozosségek elvesztése, elfelej-
tése traumat okoz. Az emlitett varosokban ma €lok
mar sok mindent elfelejtettek, de a koveknél és a kol-
tészetnél nincs erésebben emlékezo.

A francia f6varos élményébdl varosszeliditd emlé-
kek sora bontakozik ki az Ujabb pdrizsi iitinaplé
cimt, 6todik részben. Az Elsé nap cimii vers benso
csondje — a magaslatra épiilt parizsi székesegyhaz
templompadjan — a hdzaspar szdmara elmélkedo,
iméadkozo belatast hoz. A szerelmet hordoz6 kezde-
tek atalakulasa nem mentes a hdzastarsi kapcsolat
nyomaszt6 interferenciditol. A biinbanatra és megbo-
csatasra hivo atmoszféraban a Iélek rejtelmei tarul-
nak fel. A hazassag tiikrében 1d6- és biinszembesités
torténik.

Az Almok, emlékek cimii, hatodik részben a térben
¢s idoben torlodo hazai és amerikai élményekbdl tor-
nek el6 a versek. Az elemzd dnértelmezés szinte tek-
tonikus erdvel mozditja el a fedéréteget. A memoria
vulkani hamuja ald temetett, ,.tilosban jart” emlékek
— az érzéstelenités nélkiili miitétet imitalva — a fajda-
lom és szenvedés altali ,tanulds” tapasztalatanak
megosztasaval kerililnek felszinre. A miikodo onref-
lexi6 magas szintli megnyilvanuldsa az emberi esz-
mények ¢és tettek kozott tatongo tirben vergddd masik
ember esetlegességét (contingence) tarja fel. Ezt bi-
zonyitja a Hetkoznapi torténet cimi vers, ilyen so-
rokkal: .0 és ez az ismer6s- / idegen, aki mar jo fél
ordja kocsikaztatja szerteszét Budapesten / (a végén
még egy kihalt park mélyén meg is fogja csokolni), /
ebben a mozgd dobozban dsszezarva...” — Mi torténik
itt? ,,Konnyedén” legazoltak és brutalisan Osszetor-
ték a masik féltve 6rzott ideait? Szomoru és lehangolt
lesz az, aki az interperszonalis interakcid esemény-
kodjat megfejti?

A verseskotetben kibontakozo kulturalis énforma-
last és koltoi 1atvanyképzést atéld olvasoban felveto-
dik a kérdés: melyik versben lelhet6 fel a miivészi-
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koltéi 6nmegalkotas vezérkodja? Minden bizonnyal
A szelidek vdrosaban: ,Osszerakosgatod emlékeid
széthullo dirib-darabjait, / megbarnult fényképet, vaz-
latfiizetet, csaladi legendat, / vitrin eziist6t, tizoltosi-
sakot, nagysziileid porlepte targyait, / s jol alakithatd
épitokoveknek tekintve a sok holmit, / még egyszer
hazat épitesz beloliik, kéttornyu katedralist, / [...] //
Mire felkeriil az utols6 kémény, toronyra a kereszt, /
megérkeznek Ok is, multad menekiiltjei, a szelidek, /
hogy belakjak varosod vak, nélkiiliik kongo tereit.”

A Horkay Horcher-féle koltoi énformalasban, a 7é/
cimi hetedik részben, a korabbi korok és évszazadok
koltoi példai is szerepet kapnak. Az olvaso itt Ber-
zsenyi A kozelito tél cimii versével kereshet €16 kap-
csolatot (Kozelito tel). A tél poézisének ujrairasa a De-
cemberi béke ciml kolteményben rendkiviil magas
nivon sikerdilt. A télhez fliz6d6 koltdi konvenciokat
ismerd, a koltoi szovegeken iskolazott olvaso szama-
ra felttinik, hogy Horkay Horcher ebben a versében
jeloli ki sajat helyét a tél ,ujrairasanak” koltoi prog-
ramjaban. Ebben a részben a versek elégikus hangne-
me a jellemzo. A Kétsoros cimii vers a békétlen lélek
tidvét sajat maga eldl elrejtd onsorsrontd viselkedést
allitja elénk: ,,Istenimadoként vagy eretnek, / Nem
szereted mar, hogyha szeretnek.” Frdemes megje-
gyezni: a rendezett szeretet az onszeretettel kezdo-
dik. Ez korszakokon atmutaté emberi igazsag. Ebben
Aquinoi Szent Tamas, Jacques Maritain és Alasdair
Maclntyre is alighanem egyetértenének.

A kotetkompoziciot a Koda cimili nyolcadik rész
zarja. Traumaélmény, gyaszmunka, katarzis. Az Ami-
kor a vilag dsszeomlott cimii vers képi vilagaban egy
kiilonos jelentdségii nézopontvaltasra lehetiink figyel-
mesek: ,,A meztelen szarnyas angyalt hatulrol abra-
zolta a festd, / ahogy a Szent Csaladot hegediiszoval
vigasztalta. / Mellettiik egy maganyos képen Bilinba-
n6 Magdolna / siratta blineit gyongysora s gyongyo-
z6 kancsoja mellett.” Az Ez a nyar cimii kotetzaro
verset a viszonylagossagban rejlé foldi és égi lehetd-
ség harom sorba stiritett ropke pillanata avatja szinte
létosszegzové: ,,De lehet, hogy csak ennyi: / esd el6tt
a kerten atvagott / egy sarga mellényt pinty.”

Horkay Hoércher Ferenc A szelidek varosa cimii
verseskotete a személyes kulturalis poétikaba, a mii-
vészi-koltéi onmegalkotasba és a varosemlékezetbe
nyujt betekintést. Felidézve egyszersmind az ismert
bibliai szentenciat: ,,Boldogok a szelidek, mert 6k
oroklik a foldet.” Bogoly Jozsef Agoston
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A (neo)latin Szorényi Laszlo: A’ bohdsdg
kultura linczsora. Tarcak és tanul-
igézetében mdnyok, Nap Kiado, 2016.

A Nap Kiado 2011 ota hét kotetet jelentetett meg
Szorényi Laszlotol — pontosabban a professzor 70.
sziiletésnapjara kiadott Festschrifttel (Szérényi Lasz-
lo LXX) egyiitt nyolcat. E sorozat tobb darabjahoz
(,Mar eleget éltiink?”, 2014, Latin és rohej, 2015,
Arany Janos évében, 2017) hasonléan a 2016-os ki-
adasu A" bohosag lanczsoraban is hirlapi tarcak és
tudomanyos, elsdsorban filologiai tanulmanyok kertil-
tek egy kotetbe, jorészt a konyv megjelenését meg-
el6z6 egy-masfél évbol. Am a kiilonbozo miifajok
szerves egészet képeznek a konyvben: a konnyedebb
hangvételii publicisztikai irdsok rendre filologiai, iro-
dalmi, miivelodéstorténeti kérdésekrdl (is) szolnak,
ugyanakkor a tanulmanyok stilusa is kozérthetd, olvas-
manyos. Emellett az irodalomtorténész altal kedvelt
témak és szerzok — neolatin irodalom, Bonfini, Zrinyi,
Kolcsey stb. — is osszekapesoljak egymassal a két
egyseéget.

Szorényi LéaszI6 tovabbra is allhatatosan kiizd ko-
runk negativ tarsadalmi és kulturalis tendenciai, az
welhiilytilés”, az analfabétizmus €s a barbarsag ellen.
Az irasok szinte megszamlalhatatlanul sok témakort
jarnak koriil — de mindenekel6tt arra az égetden fon-
tos ¢és igen sokfelé 4gazo problémara fokuszalnak,
hogy mi haszna az olvasasnak, konkrétabban: a klasz-
szikus miiveltség elsajatitdsanak, és hogy ,,mire is jO
a latin, mint hajdani, Atlantiszként egyre gyorsabban
meriild Eurdpank kozos atyanyelve”. A kiilonb6zo
diszciplindk (mint irodalomtorténet, filologia, oktatds-
politika, miivészettorténet) és miifajok (mint kiallitas-
ajanlo, konyvrecenzio, személyes visszaemlékezések,
utirajz) szuggesztiv modon keverednek a kotetben.
A szdvegeket folyamatosan at- meg atszovi Szorényi
paratlan humora, irénigja. Ujra és Gjra meggy6z6d-
hetlink arrol, hogy a szépiroi vénaval is rendelkezo
irodalomtorténész anekdotakincse kifogyhatatlan. Az
olvasonak emellett az a benyomadsa, hogy a szerzo
tényleg minden olvasésra érdemes szoveget ismer, ez
azonban nem valik valamiféle poros enciklopédikus
tudassa. Szorényi Laszlo — éleslatasaval és meglepd
képzettarsitasaival — az els pillantasra nehezen 0sz-
szemérhetd dolgok kozott is képes fellelni az dssze-
fiiggest.

2018. junius | www.magyarnaplo.hu

A kotet elsd feleben (Sorokszorito.
Tarcak a Magyar Nemzet Hetvégi Ma-
gazinbol 2015-2016) kozel masfél tu-
cat, harom-négy oldalas tarcat talal-
hatunk, amelyekben a legkiilonfélébb
targykorok igen gazdag panorama-
jat kapjuk. Az elsd irasban (Sertés
madarka) a cimado ételtél jutunk
el egy Urbanidban, az Ubaldini
gyljteményben a szerz0 altal megtalalt, addig
ismeretlen Zrinyi-metszetig, ami ,természetesen”
egybdl felidézi Kosztolanyi Dezsé Vadkan cimii ver-
sét az Allatok beszédébdl. Aztan megtudhatjuk azt is,
hogyan bizonyitja a lengyel fiatalok &jszakai italozasa
a szarmata—hun ,,rokonsagot”, de ugyanebben a kis-
esszében olvashatunk az egyiptomi Faras romvaros
feltarasat bemutato lengyel kiallitasrol, a masodik
vilaghaborus fogolytdborban tarsait 6egyiptomiul és
koptul tanito Michatowski professzorrol, és arrdl,
hogy ki ajandékozta Szorényinek a Georgius Varso-
viensis névre keresztelt mackot.

Megismerhetjiik a Vordsmarty-kortars Adorjan Bol-
dizsar, valamint leszarmazottja, a — tobbek kozott —
magyarul, szlovakul és latinul haikukat ir¢ felvidéki
Bettes Istvan koltészetét. Erzékletes képet kaphatunk
Bonfini sziiléhelyérdl, Patrigogne-rdl, a varos miiem-
lekeirdl és tudos polgarmesterérdl, aki kovetendd
példat mutat szamukra: hogyan Orizhetjiik és tehet-
jiik hozzaférhetové kulturalis orokségiinket. Azt is
megtudhatjuk, mi kéze van Schopenhauernek Mici-
mackohoz (Arturmacko — Artus ille Pu), valamint
mindkettdjiiknek a latinhoz ¢s a kozépiskolai latin-
tanitashoz, de ugyanitt sz6 esik — némileg meglepd
modon — Miltonrdl és Arany Janosrol is.

A XX-XXI. szdzadi neolatin koltészetbe is bete-
kintést nyerhetiink, és racsodalkozhatunk a latin nyel-
vii verseket ir6 Eric Johnson — maga altal krealt — fik-
tiv élettorténetére. Johnson életmiive Szorényi szerint
azt tanusitja, hogy ,,a latinnak meg kell maradnia
még akkor is, ha ezerszer eltemették, vagy el akartak
temetni. Walking Dead, mint a most 0 epizodokkal
jelentkez6 filmsorozat cime.” Aztan olvashatunk még
krimikrol, a *70-es évekbeli olasz mozikban bemuta-
tott horrorfilmekrdl, a bécsi Kunsthistorisches Muse-
um harom iddszaki kiallitasarol, a nem tul esztétikus
megjelenésii I. Lipotrol, Brodarics Istvan VI. Adorjan
papanak szol6 latin beszédérol, a budai Varban felal-
litott Savoyai Jen6-lovasszoborrol, Olaszorszag 1915-6s
hadba 1épésének kevéssé ismert politikai-ideologiai

NAPLO |65



KONYVSZEMLE

aspektusairol, valamint a Monarchia utédallamainak
elsd vilaghaborts emlékezetpolitikajarol, és még ezer-
nyi mas miivelddéstorténeti kuriozitasrol.

A kotet masodik fele Tanulmanyok a latin, magyar,
olasz és perzsa irodalomrol cimet kapta, és egy inter-
jut, valamint kilenc hosszabb-rovidebb, részint kia-
datlan tanulmanyt foglal magaba. A nyit6 ,, Neo-latin
avantgard” egy korabbi, 2004-es r6vid beszélgetés,
amely az akkor a szegedi bolcsészkaron frissen in-
ditott neolatin specialis képzés apropojan sziiletett.
A ,neolatin” kifejezés terminologiai problémainak
tisztazasat kovetden a szerzo igy érvel amellett, miért
nem lehet a latin nyelv ismerete nélkiil magyar iroda-
lomtorténetet irni: ,,Nem csupan azért, mert rengeteg
kétnyelvli kolto, ir6 van, vagy azért, mert 1844-ig a
latin volt a hivatalos nyelv Magyarorszagon, de sokkal
inkabb azért, mert az irodalom kozonsége, befogadoi
a magyar nyelvii irodalmat ekkor még minden esetben”
Cicerohoz, Vergiliushoz, Ovidiushoz mérik, ,,miivelje
azt a legjelentéktelenebb falusi versfarago, alkalmi kol-
to, temetdi beszédird”. Az interju zarlatdban pedig
a neolatin stadiumok felélesztésének sziikségességét
hangsulyozza: ,,Azt szeretném, hogy végre latvanyo-
san forduljon meg a trend, a halodas és dsszezsugoro-
das helyett, ha lehet, kicsit pimasz offenzivaval men-
jiink elébe a tdmadéasoknak; nem védekezniink kell,
hanem ki kell mondani, be kell bizonyitani, hogy az,
amit csinalunk, fontos, sziikséges és halaszthatatlan.”

A Festetics-kodex Petrarca-forditasai a koltore vo-
natkozo ujabb kutatasok fényében cimii tanulmanyban
egy hazai és nemzetkozi kutatastorténeti dsszefogla-
16 utan a negyedik zsoltar latin szovegét, valamint
kommentarjat olvashatjuk, a mii gérog—roémai, bibli-
kus és patrisztikus alluzidinak szambavételével. Mi
tobb: a tanulmany fiiggelékében mind a hét psalmus-
forditast megtalalhatjuk mai helyesirassal atirt, de az
eredeti hangalakot tiikr6z6 valtozatban.

A kovetkez6, Markai Szent Jakab alakja Bonfini
magyar torténelmi miivében cimii tanulmanyaban Szo-
rényi magas szintl forraskritikat alkalmaz: ravilagit
arra, hogy a Rerum Ungaricorum Decades szerzbje
tobb helyiitt is téves adatokat kozol az italiai ferences
szent magyarorszagi tevékenységével kapcsolatban,
azonban kimutatja, hogy ez ,,szandékos tévedés”, mi-
vel Bonfini igy akarta baratja békito és torokellenes
szerepét hangsulyozni, elhallgatva mindekozben ink-
vizitori tevékenységét. 4 Bécsi Egyetem magyar nem-
zetének, azaz natio Hungaricanak a 17. szazadban tar-
tott, Szent Laszlo tiszteletere elmondott beszédei cimi
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irasban egy 39 latin beszédet tartalmaz6 kolligatum-
bol négy oracio elemzését olvashatjuk, amelyeket her-
ceg Esterhdzy Pal egy-egy fia mondott el 1672 és 1689
kozott. Szorényi a négy beszéd alapjan mutatja be a
nador kiralyeszményét és kiilpolitikai terveit, amelyek
kozott a Bizanci Birodalom restauracioja is szerepelt.
VIII. Orban koltészetének a koltd Zrinyire tett haté-
sat vizsgalja a kovetkezo iras (Zrinyi Miklos és Maf-
feo Barberini, azaz VIII. Orban papa kélteményei).
A szentatya sajat verseskotetét ajandékozta a magan-
kihallgatason fogadott fiatal grofnak, a szakirodalom
azonban eddig nem vizsgalta az esetleges hatdst —
annak ellenére, hogy a Zrinyi sajat bejegyzésével el-
latott kotet fennmaradt (és ma is olvashato).

A kovetkezo két, filologiai és eszmetorténeti szem-
pontokat 6tvozo tanulmany (,, Zdszlonk gyakran plan-
talad™; ,,S ah, szabadsag nem virul”) a Hymnus két
soranak eddig nem ismert forrdsait tarja fel Petthd
Gergely Rovid magyar kronikajaban, egytttal e soro-
kat dsszefliggésbe hozza Kolcsey — és koltd elodei —
mas verseivel is.

A Szabadsag matraca egy Kolcsey altal felhasz-
nalt Mirabeau-aforizma (,,szabadsag [...] csak holttest
parnakon nyugszik”), valamint egy toposz (keresztes
vitéz megkeresztel, majd megfojt egy szaracént) ere-
dete utani nyomozas, amelynek soran részletes képet
kapunk Kolcsey forradalomrol, hierarchiarol, fele-
kezetiségrol kialakitott gondolati konstrukcioirdl is.
A Propertius és Petofi a romai elégiakoltd hatasat
vizsgalja Petdfinél, a zar6 tanulmany pedig (Perzsaul
a magyar koltészetben) a perzsa és a magyar iroda-
lom elmult kétszaz éves kapcsolatat tekinti at roviden.

A konyv kiallitasa hasonlo a kiadd gondozasaban
megjelent korabbi kotetekhez: keménykotéses fehér
borito, a cimlapon pedig Bosch Gyonydrik Kertjének
egy részlete, de a belso boriton is taldlunk két, a ta-
nulmanyokhoz kapcsolodo metszetet. Megemliteném
még, hogy a szerkesztés soran néhany sajtohiba is be-
lekertilt a szovegekbe, de ezek nem tul zavaroak, és
szamuk sem jelentds. Nagy értéke viszont a kotetnek,
hogy a tanulméanyok mellett a szerzd tarcait is ujra-
kozli, hiszen Szorényi az egyébként aktudlisabb — és
éppen ezért mulandobb — publicisztikai miifajban is
mindig egyetemes kérdésekkel foglalkozik. Ujra bar-
barra valo korunkban ugyanis nagy sziikség van arra,
hogy szerzonk — Krasznahorkai Laszl6 mas Ossze-
fiiggésben hasznalt szavait idézve — Vergiliusként,
,»hatan egy halhatatlan hatizsakkal” vezessen benniin-
ket ,,az egyre sotétebb éjszaka fel¢”. Horvath Balazs
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Egy tudos
testamentuma

Hazai Gyorgy: Ellenszélben
— szélarnyékban, Lilium
Aurum Kiado, Dunaszerda-
hely, 2018.

Ellenszélben — szélarnyékban cimmel, ez év aprilisa-
ban jelent meg a 2016-ban elhunyt Hazai Gyorgy tur-
kologus professzor emlékirata. A neves magyar tudos
emlékkotetét 2018. majus 16-an mutattak be leanyai
a professzor lakasaban miikodd, gondosan feldolgo-
zott, s a turkologus kordk elott mar tavaly megnyitott
konyvtarban. Hazai Gyorgy 2008-ban kezdte irni
e mivét Cecilia leanya kozremiikodésével, aki a hala-
la utén a széveg gondozoja lett.

Hazai Cecilia a konyvbemu-
taton kiemelte: édesapjanak ha-
tarozott kérése volt a kotet du-
naszerdahelyi megjelentetése.
Nagy megtiszteltetésnek tartot-
ta, hogy hosszu ideig az ottani
Vambéry Polgari Tarsulas el-
noke lehetett, mivel maga is
a gyermekkorat Dunaszerda-
helyen t6ltd Vambéry életmii-
vének kutatéja volt. A Vam-
béry-megemlékezéseket évrol
évre szervez és azok koteteit
rendre megjelentet6 Hodossy
Gyula iro, szerkeszté a bemu-
taton elmondta: a dunaszerda-
helyi magyarsag nagyon meg-
hatonak ¢és megtisztelonek
érezte, hogy Hazai er6sen koto-
dott a varoshoz. A memodr ol-
vasoi elott ennek titka is fel-
tarult: Hazai Gyorgy édesapja
rozsnyoi volt, ahova Trianon
utan sokdig nem térhetett visz-
sza. A Felvidék déli részének
visszacsatoldsa utdn azonban
Hazai Gyorgy — gyermekként —
maga is rozsnyoi lett. Ennek
emléke — s igy kialakult , felvidékisége” — Duna-
szerdahely irdnti szeretetében is megmutatkozott.

A kotetet méltatd Fodor Pal, az MTA Bolcsé-
szettudomany Kozpontjanak féigazgatodja elmondta:
a memoar hozzasegit ahhoz, hogy szélesebb korben
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Kalita Gabor: A mi hazunk mar nem a miénk

is megismerhet6ve valjon egy olyan tu-
domanyteriilet tobb mint félévszazados
torténete, amely a magyar 6nazonos-
sag-tudat alakitasaban mindig is nagy
szerepet toltott be. Hazai Gyorgy a
nemzetkozi turkologiai életnek tobb
¢vtizeden at meghatdrozo személyi-
seége volt. Egyszerre volt okos koz-
vetitd egyes turkologiai iskoldk és
a vasfiiggony altal elvalasztott tudosko-
rok, valamint a szerencsétlen torténelmi mult okan
egymassal szemben allé akadémiai csoportok kozott.
Tobb egyetemen is tanitott a vilagban, Budapesten
viszont ez a szolgdlat csak par évig, fiatalkordban
adatott meg neki. A magyar turkologia fejlesztését
e helyzet ellenére is mindig
sziviigyének tartotta; ezt mun-
kassaga egésze bizonyitja. A ta-
nitvany, munkatars €s barat
Fodor Pal azzal zarta a beszé-
dét, hogy a kotet minden mon-
databol érzédik: annak sorait
Hazai professzor szivvel irta,
¢s tizenetnek is szanta — az uto-
kor szdmara. Az el6ado szerint
a magyar kulturalis és tudo-
manyos ¢let javara valna, ha
mas tudosok is kovetnék Hazai
Gyorgy példajat, és megirnak
szellemi testamentumaikat.

Hazai Cecilia a konyv uto6-
szavaban a kotetet a magyar
¢s a nemzetkozi turkologia tor-
ténete irant érdekl6do olvasok-
nak ajanlja — illetve azoknak,
akik e téman tul betekintést
szeretnének nyerni a XX. sza-
zad masodik felének nehéz kor-
szakaiba. Olyan idékbe, amikor
nem volt kénnyti feladat ma-
gyar tudosként a tudomanynak
¢lni ¢és embernek is maradni.
Majd édesapja 6sszegz0 szavait
idézi: ,,Talpon kell maradni az erds ellenszélben, és
meg kell talalni a nyugodt szélarnyékot is.”

Hovari Janos
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Sorstorténet két Rezs6hazy Rudolf:
hazaban Testis Historicum, Veritas —
Magyar Napl6 Kiado, 2017.

Tanulsagosan érdekfeszitd emlékezést vesz kezébe az
olvas6 az elismert szerzo kotetét lapozva. Az 1949-
ben hazajabol Belgiumba tdvozé magyar tudds, Re-
zs6hazy Rudolf tudniillik kival6 torténész, szociolo-
gus, ebben a mindségében a Belga Kirdlyi Akadémia
tagja, a Magyar Tudomanyos Akadémia kiilsé tagja.
Szinte maga is csodalkozik, amikor Gjraolvassa és
gondozza sajat ifjukori napldjanak szovegét, amely-
nek lejegyzésekor 15-20 éves volt. A torténelem éles
szemil tantjanak alakja bontakozik ki a szeme el6tt
a sok évtizeddel ezeldtti mult tdvolabol.

A ma torténésze nem tekint bolcs, elnézé mosoly-
lyal hajdani 6nmagara. Sot: értékeli a leirtak minu-
cidzus alapossagat, és az akkori tények, események
eredményét mar jol ismerve, megbizhato forrasként
kezeli, értékes reflexiokkal latja el a precizen idézett
naplot. A kotet alcime: Adalék egy kor megértéséhez
1944-2015, vagyis az ,egyedire szinezett sorstorté-
net”, a szorosan vett napld lezarulasa (1949. marcius
vége) utani belgiumi beilleszkedés és a megvaltozott
magyarorszagi kapcsolatok elemzését is tartalmazza.

A konyv els6 része aprolékosan abrazolja a habo-
rat kovetd honi valdsagot egy kozéposztalybeli, kato-
likus, értelmiségi ifju szemszogébol. Igen nagy teret
szan a korabeli partharcok kifejezetten kusza viszo-
nyainak. Meglepden tiszta az itélete, amikor vilago-
san lattatja az — akkoriban igy talan kevesek altal ér-
zékelt — ,.eléoremutatd” politikai tendencidkat, jelesiil
a kommunista part uralomra torésének folyamatat,
a Fiiggetlen Kisgazdapartban, majd a rovid életi Ma-
gyar Fiiggetlenségi Partban tevékenykedd Pfeiffer Zol-
tan altal plasztikusan jellemzett ,,szalamitaktika” mi-
kodését (e kozkeletli fogalom tehat eredetileg nem
Sztalintol vagy Rékositol szarmazik). A naplo reme-
kiil tiikrozi a tradicionalis polgari partok kényszerti
zavarodottsagat, majd teljes kiszoruldsat a politika
territoriumabdl a ,,fordulat évének” nevezett 1948-as
esztendd kozepére.

Rezsohazy érdeklodésének homlokterében mind-
lemi mozgalmak helyzete és lehetdségei allnak. Ezek
az akkor mar jorészt illegalitdsba kényszeriilt erdk és
személyek iranyitjak, illetéleg egyengetik a diak utjat,
tajékozodasat a hazai koriilmeények kozott. Ezt teszik
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majd 1j életében is, mar a Burgenlan-
don, Bécsen, Miinchenen, Briisszelen
at elért masodik otthonaig, Louvai-
nig, egészen az ottani katolikus egye-
tem katedrajaig. Természetesen ko-
rantsem ilyen egyszerii a sokak
altal hasonloan megélt, fajdalmas
megalkuvasokkal is tarkitott kiil-
s és belsd kiizdelem a szellemi
szabadsadg megovasaért. De a tizenéves ifju
elismerésre méltoan valik céltudatossa tervei valora
valtasa érdekében. A szerzd mai taldlkozasa fiatalem-
ber dnmagaval tavolrdl sem éreztetheti a Karinthy
Frigyes-féle csalodas szégyenét. Ellenkezoleg. Azon-
ban az ondicséret latszatat is keriilendd leirja: ,,az
akkori fiatal generacio hamar beérett”.

A naplojegyzetek kozvetitette kozéleti izgalmak
erdsen hatnak az olvaso képzeletére és érzelmeire, mi
tobb: a befogadot azonosuldsra késztetik a kroni-
kassal. Atélésre indito fesziiltséggel telitettek példaul
a Szokési kaland cimii fejezet krimibe ill6 fordulatai
is. Nagyban hozzajarul az olvasoi beleéléshez Rezso-
hazy Rudolf magaval ragad6, ugyanakkor szinessé-
gében is tomorségre torekvo stilusa. Ennek fontos-
sagarol a mar elismert professzor — egyik mesterét
megidézve, de magara is értve — igy vall: ,,A francia
klasszikusok elegancigja és vilagossaga volt szamara
a kovetendod példa... Arra kell torekedni, hogy a mon-
danival6é vilagos és érthet6 legyen.” Az elfogadott
szempontot érvényesitve elemzi karrierje indulasat
¢s kiteljesedését a tavolrol szemlél szamara nem is
oly egyszerl viszonyok kozott (gondoljunk csak a fla-
mand-vallon, holland—francia oppoziciokra). Sza-
munkra furcsan érdekes eszmefuttatasokat talalunk
az orszag lakoirdl és arrdl, hogy mi minden torténhet
egy idegen kornyezetbe keriilt magyarral. Marpedig
Belgiumot igencsak rendhagyo kozosség lakja. Az
1830-ban 1étrejott orszag hazankhoz képest nagyon
fiatal, és ,,aranylag békésen” fejlodott. A XX. szazadi
kataklizmak (1914-1940) kovacsoltak valamelyest
nemzetté a kiilonallé kozosségeket. A torténész latle-
letét bizvast elfogadhatjuk, amikor erre a kovetkezte-
tésre jut: ,,Valojaban az atlag belganak nincs torténel-
mi tudata.” Vagy masutt: ,,...a himnuszt sem éneklik,
mert nem ismerik a szovegét.”

Ez ajellemzés a mai események koziil is sokat ért-
hetdvé tesz, ugyanakkor magyarazatot ad arra is, ho-
gyan valhatott Belgium el6itéletektol mentes, nagy
befogadoképességli orszagga. ,,Belgiumi éveim alatt
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soha, senki sem éreztette velem, hogy a Tisza partjan
sziilettem, ¢és sohasem tapasztaltam elditéletet szar-
mazasom miatt” — szogezi le elismerden a szerzo.

A szerz0 alma materének, az dsi egyetemnek mar
1425-t61 helyet ad6 Leuven — franciaul Louvain — né-
metalfoldi varos neve nemzetlink kultrtorténeti
tudataban mindenekel6tt az itt follelt elsd — XIII.
szdzad végén keletkezett — verses nyelvemlékiink,
az Omagyar Mdria-siralom révén rogziilt. A ,leu-
veni kodex” néven ismert kotet tartalmazza ugyanis
a ,Volék sirolm tudotlon...” kezdetli miivet, amely
— komoly eréfeszitések utdn — majd 1982-ben keriil
Magyarorszagra.

Rezs6hazy Rudolf patinas szellemi kozegben kezd-
hette palyajat a katolikus universitason, ahol a szdza-
dokkal elétte miikodo nagysagok koziil is kiemelke-
dik a nagy reneszansz tudés, Rotterdami Erasmus
neve. Hamar otthonosan érezhette magat e couleur
locale-ban az emlékezo. Maga is reflektal ra, hogy
ezt nagymértékben az 6t elindito, palyajanak irdnyt
ado piarista nevelésnek koszonheti: ,,...a magammal
hozott kultura és identitas kompatibilisnek bizonyult
a belgiumi tarsadalom értékeivel és életmodjaval.”
A valasztott haza és kultara legfobb értékét pedig
a kovetkezoben latja: ,,Belgiumban [...] a nyitottsag
adva volt.” Erre az Gjra is fogékony nyitottsagra hivja

fol a figyelmet Ady Endre még 1906-ban, egy Pa-
rizsbol hazakiildott irdsaban. A szimbolizmus dia-
dalat a Belgiumbol érkez6 koltokben 1atja és tinnepli
a magyar lirikus, aki akkoriban maga is ,,4j vizeken
jart”. Ertékelése a késobbi tapasztalatokkal is egybe-
cseng: ,,.De a belgak: mas. Eszak és Dél 6lelkezShelye
a foldjiik... Ma mar csak Belgium az egyetlen frissi-
t0, €ltetd szelep a francia testen s ez megtetszik min-
denek folott és elott a miivészeten” (4 belgak).

Rezsohazy Rudolf valoban hosszl évtizedekig ké-
sziilt a hazatérésre, hogy sokhelytitt szerzett tapasz-
talatait, tudasat sziiléhazaja érdekében is hasznositsa.
Sajatos latdsmodjat, amellyel a magyarsagot belgiu-
mi szemmel (¢s megforditva is) megmutatni képes,
megorizte — a mi kiilonds szerencsénkre.

Konyvét érdemes figyelmesen olvasni, tobbszor is
kézbe venni. Ertékes a nagyon informativ és béséges
jegyzetapparatus, Kiss David alapos munkaja, mely
a korszak bonyolult viszonyaiban val6 eligazodashoz
nem ritkan nélkiilozhetetlen is. A Testis Historicum
torténeti forrasként, szociografiai mitként, mentali-
tastorténeti munkaként egyarant folfoghato. Jo sziv-
vel ajanlom minden torténelmiink irant érdeklodo
olvasonak, legyen az fiatal, idds vagy orokifju, mint
maga a szerzo.

Papp Istvan Géza

Székely Mori Marta: Hova
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Bornemissza Adam (1971, Budapest) tordeld, ol-
| vasoszerkesztd. Alkalmanként kdnyvrecenziokat,
zenei ismertetéket ir a Kortars Online feliiletére.
Jazz- és blues-zenészekkel készitett interjiibol ko-
tetet szerkesztett 2014-ben, amely Az dtodik ne-
gyed cimmel jelent meg.

Bogoly Jozsef Agoston (1958, Csorna) irodalom-
torténész, kulturakutato. Egyetemi tanulmanyait
az ELTE-n végezte. Az Orszagos Széchényi Konyv-
tar, illetve a Petdfi [rodalmi Muzeum tudomanyos
munkatarsa, majd az ELTE oktatdja és kutatdja
volt. Kutatasi teriilete: 19., 20. és 21. szazadi iro-

\ dalomtérténet és irodalomelmélet, kultiratudomany.
Tanulmanyai, kritikai irasai, esszéi és versei folyoiratokban és anto-
logiakban jelentek meg. Kutatasi eredményeit tobbszerzds tanul-
ménykétetekben is publikélta. Onallé kétete: Ars Philologiae. Tolnai
Vilmos és az irodalmi pozitivizmus oréksége (1994).

Duray Miklos (1945, Losonc) politikus, koziro, geo-
logus. Pozsonyban ¢l. Ellenzéki tevékenységéeért
a nyolcvanas évek elején tobbszor letartoztatta a
csehszlovak allamrenddrség; biroi itélet nélkiil tbb
mint egy évig borténben tartottak. 1990 és 2010 ko-
z6tt (az Egyiittelés Politikai Mozgalom, illetve a Ma-
gyar Koalicio Partja vezetd politikusaként) a szlo-
vakiai magyar kozélet egyik legmeghatérozobb személyisége. 2001-ben
megkapta A Magyar Koztarsasagi Erdemrend Nagykeresztjét. 16 5nallo
kényve jelent meg. Legutobbi kotete: Rendszervaltozas, rendszerval-
toztatas, rendszervaltas a Karpat-medencében 19632015 (2016).

Falusi Mérton (1983, Budapest) Jozsef Attila-,
Gérecz Attila- és Junior Prima-dijas kolto, szer-
keszt6. 2007-ben végzett az ELTE jogi karan. A
Hitel szerkesztdje, 2009-t61 2013-ig a Kényves
Szovetség elndke. Az MMA MMKI tudomanyos
munkatarsa. Legutobbi kétete: Haldlos szotovek
kertje (versek, 2018).

Ferdinandy Gyoérgy (1935, Budapest) ir6. 1964-
tél a Puerto Rico-i Egyetem tanara. 1976-t6l 1985-
ig a Szabad Eurépa Radié kiils6 munkatarsa. Jo-
zsef Attila- (2000), MAOE Eletmi- (2006) és
Arany Janos-dijas (2015). 2011-ben kitiintették
a Magyar Koztarsasagi Erdemrend tisztikereszt-
jével. Legutobbi kotete: Fajo holnapok (r6vidpro-
zék, 2018).

4 3 Filip Tamas (1960, Budapest) kolt6. Kozjegyzo-
ként dolgozik. A Kortars, majd a Magyar Naplo
versrovatat szerkesztette. A Dokk vilaghalos kol-
tészeti folyoirat foszerkesztdje volt. Jozsef Attila-
dijas (2017). Legutobbi kotete: Tejut nappal (ver-
sek, 2017).

Géczi Janos (1954, Monostorpalyi) Jozsef Attila-,
Artisjus- és Gizella-dijas kolt6, ird, képzomi-
vész, egyetemi oktatd. A Jozsef Attila Tudomany-
egyetem biologia szakan diplomazott. 1990-t6l az
v Iskolakultura, 1993 és 2000 kozott a Var utca 17.
szerkesztdje. 1995-t61 oktat miivelddés- és neve-
filln lestorténetet a Pécsi Tudomanyegyetemen, majd
a Pannon Egyetemen és az MFTK-n, habilitalt docens. Legutobbi ko-
tete: A rozsa jegye alatt (tanulmanyok, 2016).
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i Horvath Balazs (1990, Zalaegerszeg) klasszika-

filologus, liturgiatorténész. Az ELTE latin szakan
végzett, ahol jelenleg doktori tanulmanyait foly-

= tatja keresztény liturgia és kozépkori latin filolo-
' gia témaban.

Hovari Janos (1955, Kiskorpad) PhD, torténész,
kiilpolitikai szakértd, orientalista. A MANK Non-

| profit Kft. korabbi f6igazgatoja. 2016-ban a ,,Zri-

nyi Miklos — Szigetvar 1566” Emlékbizottsag
elndke. A Karoli Gaspar Reformatus Egyetem Tor-
ténettudomanyi Intézetének docense. Legutobbi
kotete: Magyar emlékek Torékorszagban (K. Pin-
tér Tamassal, 2017).

Iresik Vilmos (1944, Varosléd) ird, miiforditd
irodalmi munkéssagat a Tiszta szivvel nemze-
dékében kezdte. Veszprémben él. Magyar Nap-
16-nagydijas (2000), Szabd Zoltan-dijas (2005),
a Magyar [roszovetség és a HM pélyézatanak ni-
vadijaban (2003, 2004, 2009), kiiléndijaban (2005)
¢s Osszevont dijaban (2007, 2011) részesiilt. Leg-
utobbi kotete: Biindk és biinhddeések (esszék, ta-
nulmanyok, 2017).

Javorszky Béla (1940, Budapest) ir6, miifordito,
diplomata. Finn, svéd és észt irodalmat fordit, ma-
gyar klasszikusok miveit forditotta finn és svéd
nyelvre. Finn allami irodalmi dijas (1976), Fiist
Milan- (1998), Jozsef Attila- (2002), Magyar PEN
Club Janus Pannonius Miiforditéi dijas (2013) és
Toth Arpad Miiforditéi dijas (2017). Legutobbi
kotete: Oli Heikkonen: Amikor az este éjszakdba
megy at (miiforditas, versek, 2018).

Kelemen Erzsébet (1964, Edelény) Debrecenben
€16 iro, kolté, dramairo, irodalomtorténész és ku-
tatotanar. A SzentJozsef Gimnazium, Szakkozép-
iskola és Kollégiumban tanit. Doktori (PhD) foko-
zatot 2011-ben szerzett. Tizenhat kotete jelent mar
meg. Képverseibdl tobb alkalommal rendeztek ki-
allitast. Legutobbi kétete: Rorate (versek, 2017).

Kontra Ferenc (1958, Darazs) iro. A szegedi Jo-
zsef Attila Tudomanyegyetemen végzett 1982-
ben. Az Gjvidéki Magyar Sz6 irodalmi mellékle-
tét, a Kilatot szerkesztette. 2015 Ota kreativ irast
tanit az Ujvidéki Egyetem magyar tanszékén.
Munkait tobb nyelvre leforditottak. Tébbek kozott
Szirmai- (1992), Artisjus- (1995), Marai Sandor-
(2013) és Jozsef Attila-dijas (2014). Legutobbi ko-
tete: Az alom hidja (regény, 2018).

Lennert Méger Timea (1981, Zombor) kolt6, uj-
sagiro, szerkeszto, miivelodésszervezod. A vajdasagi
Doroszlon ¢él. A Hét Nap és az Irodalmi Jelen
munkatérsa. A Fiatal frok Szovetsége és a Magyar
PEN Club tagja. Két verseskotet szerzgje. 2013-ban
Menni vagy nem lenni cimii forgatokonyvébol kis-
jatékfilm késziilt. Legutobbi kotete: Innensemerre
szigetecske (versek, 2015).
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Viivi Luik (1946, Tanassilma) észt koltd, ird, publi-

cista. Versei magyarul is olvashatok kiilonféle antolo-

giakban. Két nemzetkozi sikert aratott regénye: 4 béke
hetedik tavasza és A torténelem szépsége koziil az
utébbi 1998-ban magyarul is megjelent. Arnyékszin-
haz cimii esszéregénye kiadonk gondozasaban latott
napvilagot.

Majoros Sandor (1956, Bacskossuthfalva) iro.
1976-t6l 1991-ig Bacskossuthfalvan elektrotechni-
kusként dolgozott, 1991 6ta Budapesten ¢l. Jozsef
Attila-dijas (2004). Legutobbi kotete: Az ellenség
foldje (novellak, 2017).

Méry Bedta (1987, Dunaszerdahely) képzomi-
vész. A Magyar Képzdmiivészeti Egyetem Kép-
grafika tanszékén végzett 2014-ben. Elismerései,
dijai: Csomor Laszlo-dij (Grafika Tanszék dija
a szitanyomasért), 2012; II. Nemzetkozi Rajz- és
Képgrafikai Biennal¢, Gyor, Nagydij, 2013.

Mezei Balazs (1960, Pestszenterzsébet) filozofus,
irodalmar. A Pazmany Péter Katolikus Egyetem
professzora, a Magyar Tudoményos Akadémia dok-
tora, a Magyar Vallastudomanyi Tarsasag elnoksé-
geének tagja. Nemzetkozi szerkesztoségek, illetve

i kutatasi programok résztvevéje. 1993-ban szerzett

doktori fokozatot. Az 1990-es években hozzajarult

az ELTE BTK filozofiai doktori iskolajanak kiépitéséhez. Tobb uttdrd
munkat, forditast publikalt fenomenoldgiai targykorben. Fobb kutata-
si teriiletei: a vallas és a fenomenologia kapcsolata, illetve a szépiro-
dalmi ¢és a filozofiai gondolkodas viszonya. Legutobbi kotete: [/u-
minating Faith: An Invitation to Theology (tarsszerzokkel, 2015).

2018. junius

Mezey Katalin (1943, Budapest) koltd, ir6, miifor-
dito, a Kilencek kéltdcsoport tagja. A Széphalom
Kényvmiihely igazgatoja, 1992-t61 2008-ig az frok
Szakszervezetének fGtitkara. 2012-t61 a Magyar M-
veészeti Akadémia Irodalmi Tagozatanak vezetdje.
Jozsef Attila- (1993), Prima- (2007), Bethlen Gabor-
(2009), Partiumi irétabor (2013) és Kossuth-dijas
(2015). Legutobbi kdtete: Eldfilm (regény, 2018).

Nagy Lea (2000, Budapest) kolté, didk. Gim-
naziumi tanulmanyai mellett képzomiivészettel
foglalkozik, balettozik és énekel. Elsd versei
a Spanyolnatha vilaghalos folyodiratban jelentek
meg. Onall6 kétete még nincs.

Papp Istvan Géza (1950, Kecskemét) irodalom-
torténész. 1975-ben a Jozsef Attila Tudomany-
egyetem magyar—angol szakan végzett, 1979-ben
doktoralt, majd PhD-fokozatot szerzett. 1975-t61
a szegedi egyetemen oktatott, 1999-2001 kozott
a Bukaresti Allami Egyetem vendégtanara. Leg-
utobbi kotete: Ady Endre vonzasaban (2007).

Pusztai Zoltan (1955, Mosonmagyarovar) kolto,
képzomiivész, dalszdvegiro, a gyéri Xantus Janos
Muzeum munkatarsa. Legutobbi kotete: Korfo-
lyoso (2016).
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Rakovszky Zsuzsa (1950) Kossuth-, Jozsef Atti-
la-, Babérkoszoru-dijas kolto, iro, mifordito, szer-
keszt6, konyvtaros. Az ELTE magyar—angol szakan
végzett. 1982-1986 kozott a Helikon Kiado szer-
kesztdje. 1986-t6l szabadfoglalkozasu ird, a Digi-
talis Irodalmi Akadémia alapito tagja. Sopronban
¢l. Legutobbi kotete: Célia (regény, 2017).

Sarandi Jozsef (1945, Cserepesmajor) kolto, iro,
ujsagiro. Az ELTE BTK magyar—torténelem sza-
kan szerzett diplomat 1972-ben. Volt a Radid iro-
dalmi szerkesztéje, az Uj Forras fémunkatarsa.
Jozsef Attila-dijas (1977). Legutobbi kdtete: Hidny-
univerzum (versek, 2013).

Turezi Istvan (1957, Tata) Jozsef Attila-, Emi-
nescu-, Babérkoszoru- és Prima Primissima-dijas
kolt6, ir6, miforditd. A Parnasszus folyoirat és
Konyvkiadd igazgato-foszerkesztdje. A Magyar PEN
Club f6titkara, a Koltok Vilagkongresszusa alel-
noke, az Eurdpai frok Tanacsa magyar képvisel§-
je. Legutobbi kotete: Szeresd a vandort — Torte-
netek versben (2018).

Udvardy Zoltan (1964, Budapest) évtizedekig
dolgozott iijsagirokeént kiilonbozd sajtdorganumok-
nal. Emellett az SBS ausztral kozszolgalati radid
magyar nyelvii adasanak egyik budapesti tudosi-
tja is volt. 2011 ota partfogo feliigyelként dolgo-
zik. Legutobbi kdtete: Izgatas Babylonban (regény,
2018).

Viri Attila (1946, Saromberke, Romania) a buka-
resti szinmiivészeti féiskolan szerzett filmrende-
z06i diplomat. 1983-ban attelepiilt Magyarorszagra,
ahol a MAFILM rendez6i irodajaban dolgozott,
majd a Magyar Televizio munkatarsaként miiko-
dott. Jelenleg a bukaresti Magyar Kulturalis Koz-
pont intézeti titkara. Elismerései: Jozsef Attila-dij
(1989), a Magyar Koztarsasagi Erdemrend kiske-
resztje (1997). Legutobbi kotete: Fényld magno-
liak avagy a latomasok kényve (novellak, 2018).

Viari Fabian Laszlé (1951, Tiszaujlak) koltd, mi-
fordito, folklorista. A Magyar {roszovetség Kar-
pataljai frocsoportjanak elnoke és az Egyiitt cimii
folyoirat fészerkesztdje. Tobbek kozott Jozsef
Attila- (2003), Balassi Balint-emlékkard-dijas
(2004), a Salvatore Quasimodo-életmiidij (2015)
és a Magyar Koztarsasagi Erdemrend lovagke-
resztje (2011) kitiintetettje. Legutobbi kotete: Vasar-
ter (regény, 2018).

Zalan Tibor (1954, Szolnok) Jozsef Attila-, Rad-
noti-, Graves-, clevelandi Jozsef Attila-, Ma-
dach-, kétszeres Csokonai-, Szép Erné-, Nagy
Gaspar- ¢s Mészoly Miklos-dijas, Quasimodo-
emlékdijas kolto, ird, dramaturg. A Kortars, a chi-
cago6i Szivarvany, az Iskolakultira, a Kelet,
a Varucca ¢s a Magyar Teatrum szerkesztGje.
Legutobbi kétete: Hary — A rettento magyar vitéz
(mesekonyv, 2017).
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