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Vári Attila

A sátorhajó

Talán a dolgok különös játéka miatt, éppen egy csü­
törtöki hajnalban csapott le a város környékére az  
a vihar. Fákat csavart ki, háztetőket tépett le, s a tor­
nádót követő felhőszakadás után a mélyebben fekvő 
utcákban derékig ért a víz. A házak falain a hullám­
zás vonalán elszíneződött a szennyes áradattól a va­
kolat, s az udvarokról kisodort szeméttel, bútorma­
radványokkal, víz tetején lebegő műanyag palackok 
hihetetlen tömegével úgy nézett ki a város, mint  
a lusta asszony mosatlanja, aki csak azért ereszt az 
edényekre vizet, hogy ne száradjon rájuk az étel­
maradék.

Az élelmiszer-áruházban is félméteres iszap lepte 
el a polcokat, s a kirakat üvegének hatalmas darab­
jait úgy szórta szét az épületben, hogy még a legtávo­
labbi sarokban is tenyérnyi darabok halmai álltak.

Szombaton fedezték fel, hogy az égszínkék sátor­
tetős lakócsónak, amelyben nyarait az a természetbú­
vár töltötte, aki a helyi lapban Vízipók néven hétvégi 
tárcákat közölt a duzzasztógát fölötti vízi világ éle
téről, ott himbálózik a zsilipkapunál felgyülemlett 
hordalék között.

A tanár úr, ahogy az a néhány ember szólította, 
akivel áruházi bevásárlásai közben alakult valami­
féle kapcsolata, eltűnt, talán nem élte túl a vihart kö­
vető, a mocsárvidéket letaroló árhullámot.

Rendszeres, nagyon pedáns, mindenkihez kedve­
sen közeledő emberként ismerték, s az áruházban, 
ahol hetente rendszeresen megfordult, úgy megsze­
rették, hogy az alkalmazottak még családi életük 
titkait is megosztották vele. Többnyire mellrészén 
zsebes kertésznadrágot, rövid ujjú pólót, edzőcipőt 
viselt, de ha valaki rákérdezett volna, az áruház al­
kalmazottai azt mondták volna, hogy mindig elegán­
san öltözködött. 

Később úgy emlékeztek rá, hogy lényegében tar­
tózkodó volt, kedvessége mosoly-paravánja mögött 
egy állandóan gyanakvó ember rejtőzött, s a történé­
sek előrehaladásának arányában már azt is mondták 
róla, hogy számukra az első pillanattól kezdve gya­
nús volt, de szerepjátékával sikeresen tévesztett meg 
mindenkit. 

Ő volt, már második éve, az egyetlen állandó lakó­
ja a két-háromezer hektárosra becsült, többnyire víz­

zel, nádasokkal borított területnek. Hetente írta kis 
színes jegyzeteit a városi napilapnak, amelyek annyi­
ra sikeresek voltak, hogy az emberek sajnálták, hogy 
nem olvashatnak a nádasok téli életéről is. Olyan 
meseszerűen írt arról a békafajról, amelynek a sza
porodási időszakban a hímjei kék színt öltenek, hogy 
olvasói meg voltak győződve arról, hogy álmot ír le, 
s nincsenek is ilyen különleges élőlények azon a kör­
nyéken.

Vonulásuk közben, a szárazulatokon megpihenő 
darvakról, a tavakban hangoskodó északi búvár­
récékről és pelikánokról is írt, amelyeket rózsás gö­
dényként emlegetett. Sokan tőle tudták meg, hogy 
az „iszik, mint a gödény” mondás arra vonatkozik: 
torokzacskójuk nagysága miatt nem látták az embe­
rek, hogy halat fogtak, s azt hitték e ritka madarak­
ról, hogy csupán isznak, amikor hatalmas csőrüket  
a víz alá dugták. 

Minden hajnalban és estefelé az összecsukható kem­
pingasztalka mellett ült. A földig hajló fűzfa, a parti 
nádas takarásában térképlapokat tanulmányozott. 
Megszerezte az árvízvédelmi munkálatok tervrajzait, 
a földhivataltól pedig olyan régi tulajdonlapokat, 
amelyeken a duzzasztás után víz alá kerülő birtok
részek voltak bejelölve. Légi felvételek tucatjait ra­
gasztgatta a nagyméretű rajzlapra, hogy egységes 
képet kaphasson a terület évekkel korábbi természe­
tes állapotáról. 

A folyónak az a szakasza, ahol a vizet, a nádaso­
kat kutatta, s a kisebb szárazulatokat is végigpász­
tázta a fémkereső készülékkel, olyan volt, mintha 
vízföldrajzi oktatásra készített szemléltetőeszköz lett 
volna. A kavicsos, gyorssodrású kanyar után lelassult 
a folyása, s a gát, amely talán csak két-három kilomé­
ternyire lehetett a zúgóktól, nemcsak felduzzasztotta 
és szélessé tette a medret, de valóságos földi paradi­
csomot hozott létre. Helyenként több kilométerre be­
csülte a mocsárvilág szélességét, de még nem jutott 
el mindenhová csónakjával. Valamikori árkok, pa­
takmedrek, ártéri kaszálók teltek meg vízzel, s olyan 
útvesztő volt a nádasokkal, gyékénnyel szegélyezett 
tavacskák, csatornák rendszere, hogy el is téved­
hetett volna benne, ha egy-egy magasra növő égerfa, 
s a nyárfákkal vegyes fűzek ligetei nem jelezték 
volna, hogy most éppen merre is jár.

Zöld dzsungel volt az a terület, amelyet naponta 
bekalandozhatott. Mintha nem is egy jelentéktelen 
folyó szabályozása hozta volna létre, s órákig tartó csa­
vargásai közben úgy érezhette, hogy egy nagy folyam 
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deltavidékén jár. Voltak olyan, egyáltalán nem feltű­
nő növények is, amelyek jelzőtáblánál pontosabban 
mondták meg neki, hogy a nádason túl is, ahová nem 
láthatott, még akkor sem, ha állt a csónakban, csak  
a nádas folytatódik, vagy pedig már az élővíz szélé­
hez ért. A vízitorma és a hínár mindezt elárulta neki, 
még akkor is, ha érzékelhetetlen volt a sodrás. A duz­
zasztás fölötti szakaszon nagy volt a folyó esése,  
s a víz, részben a kavicsréteg szűrőjén keresztül ára­
molva, a part mentén buzogva fel, hidegen és gyor­
san csorgó forrásokat hozott létre, s a vízitorma, 
mintha azt mondta volna, hogy eddig és ne tovább, 
az állóvíz határán átadta helyét a hínárnak, tündér­
rózsának.

Valamit nagyon meg akart találni. Annak a haj­
dani szekérútnak a nyomát nem találta, amely szinte 
párhuzamosan haladt az akkor még szabályozatlan 
folyóval, s amelynek javarésze most ott lehet a nád­
tenger, a pangó vizek kákával benőtt foltjai alatt.  
A szélén? A közepén? Ezt nem tudhatta.

Két éve mást sem csinált, csak kutatott, keresett. 
Mindennap azt remélte, hogy a kanyarok átvágása 
utáni, földtöltéssel megerősített partfalú új meder el­
lenére megtalálja azt a harminc év előtti pontot, ahol 
valaha a tűzoltóság gyakorolta nyaranta a hulladék 
fából épített, újra és újra felgyújtott házfélék oltását.

Azon az éjszakán, amelynek tárgyi emlékét keres­
te, csak a Tűztérnek nevezett részig tudtak elmenni  
a túlterhelt autóval. Tengelyig érő latyakban haladtak 
egy darabig, de nem akartak beleragadni, s ahelyett 
hogy órákig kínlódva-csúszkálva, a felborulást is 
kockáztatva eljussanak a romtemplomhoz, amely vég­
céljuk lett volna, ott ásták el szerzeményüket a meg­
szenesedett halmok közepében. 

Az asztallapnál nagyobb méretűre ragasztott tér­
képrészekből összeállt ugyan az eredeti táj, de nem 
volt kiindulási pontja. Sem a tájoló, sem a térkép nem 
segített, s a tereptárgyak, amelyeket pirossal kari­
kázott be azon a régi légi felvételen, eltűntek. Az idő 
és a víz megtette a magáét. A duzzasztógát alatt is 
aszfaltozott út foglalta el az árvízvédelmi töltések 
tetejét, s a kataszteri adatok alapján úgy számolta, 
hogy legalább tíz négyzetkilométernyi területet kel­
lene, hogy átvizsgáljon.

 Egész nap hajózott. Módszeresen csónakázta vé­
gig a területet. Végigment fölfelé, aztán néhány mé­
terrel bennebb folytatta visszafelé az útját. Le-fel, fel 
és le, bejárta az aznapra kijelölt szakaszt, de két év 
alatt még a terület egyharmadát sem tudta átvizsgálni. 

Ahol nem evezhetett, ott csáklyával hajtotta előre  
a lapos fenekű csónakot a nádason, zsombékokon ke­
resztül. Néha ki is kellett szállnia, hogy a tenyérnyi 
szárazulatokat se hagyja ki, mert minden négyzet­
centiméternyi területet meg akart vizsgálni.

Talán horgászott is, s ha csak a zsákmányért járta 
volna a vízi világot, azt mondhatta volna, hogy sze­
rencsés, mert méteres csukákat, harcsákat vitt aján­
dékba, de akadt többkilós ponty, méretes süllő is  
a csütörtökönként az áruháziaknak szánt halak között.

Ha elfáradt, keresett egy olyan helyet, ahol tüzet, 
de leginkább füstöt rakhatott a szúnyogok ellen,  
s a mindig magával hordott zsebkönyvek egyikéből 
kikereste azt a számára különlegesnek tűnő növényt, 
amellyel útközben találkozott, de amelyet addig még 
nem látott soha. Az egyik könyv a vizes élőhelyekről, 
azok gyógynövényeiről, de az özönfajokról, a behur­
colt, az eredeti élővilágot kiszorító idegen s több­
nyire értéktelen növényeiről is szólt. A másik könyv 
a Duna-delta madarait, halfajait mutatta be. Rajzos, 
fényképes szemléltetések voltak, nem igazi könyvek, 
de a szerző némi kísérőszöveggel tette érthetővé a lá­
tottakat.

Ez a két könyv volt a segédeszköz a hétvégeken 
megjelenő jegyzeteihez. Azokra viszont szükség volt, 
mert így mindenki tudta, hogy nemcsak horgász, de 
hobbi ornitológus, botanikus is, egy amolyan, világ­
tól félrehúzódó természetvédő, akinek a vízi világ  
a mindene. 

Kisgyermekkorától minden érdekelte, s nem esett 
nehezére ez a szerep sem. A gimnáziumban eminens 
lehetett volna, osztály-, sőt iskolaelső, de nyughatat­
lan természetű volt, az a fajta, akit nem elégítettek ki 
a diákcsínyek, s talált magának egy bandát, akikkel 
eleinte csak együtt ivott, aztán, az ellene felhozott 
vád szerint, figyelőnek hagyták egy betörés alkalmá­
val, s akkor került életében először rendőrkézre.

Az apja magas rangú pártfunkciót töltött be, me­
gyei párttitkár volt, jó ügyvédet fogadott fiának, ta
núk igazolták, hogy véletlenségből járt a betörés szín­
helyén, s mint később is olyan sokszor, megúszta  
a dolgot.

Felvették az egyetemre, biokémikus akart lenni, 
aztán másodév után átiratkozott a műszaki egyetem­
re, erősáramú mérnöknek tanult.

Mindenhol hangadó volt, a lányok kedvence, ele­
gáns, tele pénzzel, s adottsága volt, hogy pillanatok 
alatt kiismerje azokat is, akiket először látott. Kita
pintotta gyengéjüket, uralkodott fölöttük, s olyan 
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képessége volt a hihetetlen dolgok megmagyarázásá­
ra, hogy komolyan el is hitték neki, hogy majd egy­
szer ő fogja továbbfejleszteni a freudizmust.

Mindez nagyon rég volt, több mint harminc esz­
tendeje. Most, akik ismerték, csak annyit tudtak róla, 
hogy horgász, de inkább természetvédő, akinek he­
tente jelennek meg színes jegyzetei a helyi napilap 
szombati számában Vidra-lesen közös cím alatt. 

Ápolt külsejű ember volt. Az élelmiszer-áruház­
ban, ahová rendszeresen csütörtök délben tizenkét 
órakor lépett be, gróf úrnak nevezték egymás között 
a fiatal kiszolgáló lányok.

 – Jobb napokat – köszönt nekik egy huncut ka­
csintás kíséretében. Soha sem egyszerűen csak jó 
napot mondott, mintha tudta volna, hogy az átlagos 
csütörtöknél jöhetnek majd egyszer mindenkinek 
jobbak is. – Kukkantsunk csak be a hűtőpultba – 
mondta nevetve, mert bármennyit és bármilyen drága 
dolgokat is vásárolt, mindig a szalonnával kezdte, 
amelyből éppen csak akkora darabot keresett, ami  
a következő hétig majd kitart. Megszagolt néhányat, 
aztán amikor megtalálta az illatra, méretre alkalmas 
darabot, amelyet majd nyársra tűzve sütögethet, csak 
akkor kezdte megrakni a bevásárlókocsit. 

A tükrökből, amelyeket a termékpolcok sorai fö­
lött úgy helyeztek el, hogy a pénztáros, az eladótér­
ben sürgölődő személyzet, a biztonsági őr láthassa, 
ha valaki nemcsak a kosarába tesz dolgokat, egy 
nyugdíjas orvos, egyetemi tanár, de mindenképpen 
szellemi foglalkozású ember nézett vissza azokra, 
akik figyelték.

 Őszülő szakálla, acélszürke haja olyan volt, mint­
ha mindig frissen nyírták volna. Egy alkalommal, az 
egyik pénztárosnő betegeskedő férjének a drága kül­
földi gyógyszer helyett, amelyet nem tudtak volna 
megfizetni, friss vízitorma-levelek levét ajánlotta,  
s a férfi krónikus betegségéből rohamosan fel is 
épült, aminek híre ment a környéken. Bíztak, remény­
kedtek tudásában, s néha többen is várták csütörtöki 
érkezését, olyanok, akik nem is vásárolni jöttek, csak 
valamilyen csodafüvet akartak volna nyavalyáikra.

Minden alkalommal, a pénztárosnőnek szánt vízi
torma mellett, friss hallal is kedveskedett az üzlet al­
kalmazottainak, többnyire még tátogott is a csuka, 
harcsa, mert tudta, hogy a kopoltyújukon áthúzott 
zsineggel kipányvázva a vízben, néha napokig is 
életben tarthatja őket.

Mindenki örült az ajándéknak, de az idős rak
táros, szenvedélyes horgász, amikor már harmadik 

alkalommal is tüzetesen megvizsgálta a halakat, egy­
általán nem látszott nyugodtnak.

 – Ezeket nem horoggal fogták. Pedig egy ilyen 
méretű csuka vagy harcsa nem adja olcsón az életét. 
Én egy ennél kisebbel másfél órát kínlódtam, mire 
sikerült kifárasztani. Látszódott is a száján, hogy so­
káig feszült benne a horog. Ezt a csukát vagy varsá­
val fogták, vagy ami még rosszabb, villanyárammal 
– mondta, de nem vette komolyan senki a gyanúját.

Ősszel elköszönt az áruház tulajdonosától, a sze­
mélyzettől, s kora tavasszal már javítgatta lapos fene­
kű csónakját, amelyet egy városszéli ház udvarán tar­
tott, s amely aztán a tavaszi árvizek és a hideg őszi 
hajnalok közti időben nemcsak jármű volt, de a laká­
sa is. Úgy alakította ki, hogy a keresztbordák mind­
egyikénél arasznyi csövek voltak a hajó külső olda
lára szerelve, s ezekbe tudta beszorítani azoknak  
a félkörívvé görbített merevítőknek a végét, amelyek 
azt a sátort tartották, amely alatt élt. Két évvel koráb­
ban, a próbaútján, a csónak belső falához erősítette  
a ponyvát, s aztán egy éjszakai zivatarban szinte el­
süllyedt, ki kellett meneküljön a felhőszakadásos 
hidegbe, mert az ereszként működő sátorlap miatt 
lassanként annyira megtelt a hajó, hogy már a gyen­
ge szél keltette apró hullámok is átbuktak az oldal­
deszkák tetején.

Nevetett saját magán, de bosszantotta is, hogy ez 
megtörténhetett. Szándékosan szerelte a belső oldal­
ra, mert attól tartott, hogy patkányok, vidrák, elva­
dult macskák, kutyák, apró rágcsálók bújhatnak be, 
ha a külső oldalon lenne a ponyva alja. Nem félt tő
lük, de osztozkodni sem akart velük. Vízi remetesége 
első napján, valamikor a kezdet kezdetén, amikor még 
nem szerelte fel a sátrat, de a kincskereső kirándulá­
saihoz már kellett a csónak is, amíg a partot járta, 
hogy megtalálja azt a bizonyos helyet, valami szét­
túrta a magával hozott élelmét, s a maradékot ellep­
ték a lódarazsak és a döglegyek is.

A vásárlás volt a külvilággal az egyetlen kapcsola­
ta. A városból senkit sem ismert, nem is járt be az 
emberek közé, mert az áruházat, méreteivel kisvárosi 
főteret megszégyenítő parkolójával, a gát és a lakóte­
lep közötti, hajdani szántóra építették. 

Szívesen elálldogált a pénztár mellett, de soha nem 
ő kezdeményezte a beszélgetéseket. 

Amit mondott, amit mesélt, mindig olyan különle­
ges dolgokkal fűszerezett valóság volt, mintha nem is 
emberekkel történt volna meg. Ránézésre meg tudta 
mondani, hogy kinek milyen betegsége van, s azt is, 
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hogy milyen füvekkel, gyökerekkel lehet gyógyítani. 
Az áruház tulajdonosa azt mondta róla, hogy para­
fenomén, olyan, mintha nemcsak a földi tudások bir­
tokosa lenne. 

Kezdetben professzor úrnak szólították, de azt 
szerényen kikérte magának. 

– Nem vagyok egyetemi oktató. Szólítsanak csak 
egyszerűen tanár úrnak – mondta. – Azt megszok­
tam már.

Minden alkalommal tömött hátizsákkal távozott,  
s mindkét kezében olyan nagyméretű műanyag sza­
tyorban vitte a frissen beszerzett dolgokat, amelye­
ket a városban hajléktalan szatyornak neveztek, mert  
a fedél nélkül maradt szerencsétlenek hordozták ilye­
nekben azt a kevéske dolgot, amit magukénak vall­
hattak bizonytalan életükben. Valójában minden el­
fért volna a hátizsákjában is, amit magának vett, de 
az egy hétre való kutyakonzerveknek kellettek a mé­
retes zsákok.

Látható volt, hogy nem gazdag. Néha vissza kel­
lett tegyen dolgokat a polcra, mert rosszul számolta 
ki a pénzét, s hiába biztatták, hogy vigye el, majd a 
következő csütörtökön behozza a különbözetet, azt fe
lelte: nem elég gazdag ahhoz, hogy hitelre vásároljon.

Nem is különcnek, az átlagembernél sokkal kü­
lönbnek tartották a boltban. 

– Hogy miért éppen csütörtökönként jövök? – kér­
dezett vissza, amikor az üzlettulajdonos egyszer rá­
kérdezett. – Elnézést, de az a véleményem, hogy hét­
főn soha semmi sem lehet teljesen friss, amit én egy 
hétre vásárolnék. Pénteken tele van az üzlet a hétvé­
gére bevásárlókkal, marad a kedd, szerda, csütörtök, 
és én mindig csütörtököt mondtam az élettel szem­
ben. Aztán meg azért éppen délben jövök, mert ilyen­
kor szoktak ebédhez ülni mások, s én nem szeretem  
a tömeget. – Magyarázhatta volna, hogy csütörtök az 
utolsó nap, amikor még leadhatja az újságnak a kéz­
zel írott jegyzetét, amelyet a pénztárosnál szokott 
hagyni, de fölösleges túlmagyarázásnak tartotta vol
na, ha még ezt is hozzáteszi. 

Tudták, hogy tavasztól szinte a tél beálltáig va­
lahol a folyó egyik holtágában élhet, de soha nem 
ugyanazon a helyen látták kikötve a sátorhajót. Néha 
a duzzasztott víztükör közelében, máskor a mocsaras 
rész közepén, de sem a boltba bejáró horgászok, sem 
azok, akik csak egy vízitúra kedvéért csónakáztak  
a nádasok, tószemek és úszószigetek világában, nem 
láttak sehol olyan épületet, ahonnan ennyire ápoltan 
járhatott volna be a városba. 

Házról nem, de mindenki arról az égszínkék úszó­
sátorról mesélt, amely néha egy tutajszerűséget is 
vontatott, s amelyen egy hatalmas testű labrador vi­
csorgott a közeledőre.

Egy alkalommal, amikor már fél órája beszélgetett 
a tulajdonos feleségével egészséges életről, betegsé­
gekről, az rá is kérdezett. 

– Ha igaz az, hogy maga egy úszó sátorban lakik, 
akkor hogy csinálja, hogy mindig tiszta a ruhája,  
a feje pedig olyan, mintha éppen a fodrásztól jönne? 

– Nem nagy ügy. Aki akar, egy kübli mellett, akár 
egy csajka vízzel is lemoshatja tetőtől talpig magát  
– mondta félvállról, nem is figyelve arra, amit mond, 
s amikor rájött, hogy nem ezt kellett volna válaszolni, 
gyorsan javította is. – A tisztasághoz való ragasz­
kodás magától az embertől függ. Van, aki akkor is 
koszos, ha két fürdőszoba van a házában…

Az asszony nem érezte úgy, hogy árulkodó mon­
datot hallott, de a hentes, akinek pultja előtt zajlott a 
beszélgetés, a kübli, csajka szavakra fölkapta a fejét. 
Hosszan figyelte a tanár úr arcát, aztán, mint akinek 
dolga van, besietett a tulajdonos irodájába. 

– Tudom, hogy ki ez a tanár úr. Tudtam az első 
pillanattól, hogy valahonnan ismerem, de most már 
biztos, hogy a börtönben láttam. Valami szabályt 
megszegtem még a legelején, s egyszerre vittek az 
igazgatóságra. Ő volt az egyik elítéltje a híres zálog­
házi ékszerész-rablógyilkosságnak – mondta a hen­
tes, akit ittas gázolás miatt ítéltek el, s aki a hétévi 
büntetéséből le is ült tisztességesen ötöt. 

– Ne bolondozz, Miska, tizenöt éve szabadultál, ha 
a legelején találkoztál vele, akkor annak már húsz 
éve, hogy emlékezhetsz pontosan valakire, akit csak 
percekig láttál? 

– Pedig ő az – mondta a hentes, és esküre emelte  
a kezét.

A városban mindenki emlékezett arra az esetre. 
Rieder ékszerészt és feleségét meggyilkolták, az ék­
szerbolt és zálogház közös páncélszekrényét kibon­
tották a falból, és elvitték, de a szomszédok nem hal­
lottak semmit.

A nyomozás során megvizsgálták a család tini lá­
nyának, Johannának a baráti körét, s így került képbe 
a lánynál sokkal idősebb, többszörösen is betörés 
gyanújával letartóztatott, de bizonyíthatatlanság mi­
att soha el nem ítélt aranyifjú, G. Viktor.

Johanna egy fővárosi angol gimnáziumba járt, szü
lei egyik budapesti lakásában élt teljesen egyedül. 
Adatgyűjtés közben megmutatták a szomszédoknak 
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Viktor fényképét is, de többségük azt mondta, hogy  
a korkülönbség ellenére a világ legszebb szerelmes­
párja. Viktor úriember, aki mindenkihez kedves, sze­
rény, segítőkész és jól nevelt. 

Nagyon lassan került pont az ügy végére, hat gya­
núsítottja volt, hármat életfogytig tartó fegyházra 
ítéltek, egy tizenöt évet kapott, de az ügyész nem 
tudta bizonyítani, hogy tényleg Viktor, akire húsz 
évet szabtak ki, lett volna a bandavezér, s hogy Johan­
nának része volt szülei halálában, a kirablásukban.

A páncélszekrényt soha nem találta meg a rendőrség. 
A hentes nem beszélt többé a dologról, csak na­

gyon figyelt. És elkezdte összerakni az utóbbi két 
esztendő eseményeit. A környező megyékben elsza­
porodtak a betörések, s a hentes kigyűjttette fiával  
a rendőrségi híreket. A nagy értékre elkövetett ese­
tekre mindig szerda éjszaka került sor. Börtönviselt 
emberként nem szerette a besúgókat, vamzereket, 
pedig meg szerette volna osztani a tanár úrral szem­
beni gyanúját a rendőrökkel, amely talán több is volt, 
mint egyszerű gyanú. 

Az élelmiszer-áruház mintha valamiféle klub lett 
volna a tanár úr számára. Amikor már mindent meg­
vett, még beszélgetett egy ideig a személyzettel. Úgy 
udvarolt a lányoknak, hogy azok, szavaitól bódultan, 
talán még hajlandóak is lettek volna lefeküdni vele. 
De volt egy határ, amelyet soha nem lépett át Johanna 
miatt. Miatta, aki minden szerda késő délután fris­
sen mosott ruháit hozta, megigazgatta szakállát és ha­
ját, s akivel olyan szertartásosan szeretkeztek, mint 
ahogy harminc évvel korábban is, amikor először 
bújt az ágyába az akkor még csak éppen tizennegye­
dik évében járó kislány. 

Viszonyuk több volt, mint szerelem. Mert a közös 
bűnből eredő bűntudatnál, a ki nem beszélt titoknál 
semmi sem köthet össze szorosabban embereket.

Johanna orvosit végzett, de orvoslátogató gyógy­
szerügynökként dolgozott, nem praktizált. Terepjáró­
jával sohasem a város irányából, hanem külterületi 
szántók, legelők földútjain közelítette meg a helyet, 
ahol már vártak rá. A rablógyilkossági per után többé 
nem járt szülővárosában, ahol nevét mindenki ismer­
te, de harminc év után biztos, hogy nem azonosította 
volna a megvádolt kamaszlánnyal senki.

Nem látták jönni, elmenni, senki sem tudta, hogy 
egy-egy ilyen szerdai látogatásakor Johanna magával 
viszi szerelmét, s egész éjszaka távol van a férfi, de 
csütörtök hajnalban már csónakjában ül, hogy aztán 
pontosan délben beléphessen az áruházba. 

És a tanár úr minden csütörtökön pontosan délben 
megjelent, ugyanolyan kedélyesen kedves volt a sza­
lonnadarab kiválasztása után, mint amilyen egy hete, 
egy hónapja a többi csütörtökökön is.

Nem politizált, kitért a napi híreket magyarázók 
kérdései elől, de az életről nem tőmondatokban beszélt. 
Családi események, ünnepek, tragédiák kapcsán sem 
a valóságos történésre felelt annak, aki magyarázatot 
keresett a megfejthetetlenre. Az elmondottakhoz ha­
sonló történettel, valóságos példázattal közelítette  
a kérdezőt a megértéshez.

Éppen végzett a vásárlással, amikor megérkezett 
az a vállalkozó, aki légkondicionálót, az új hűtőpul­
tokhoz vezetéket, aljzatokat szerelt volna, s a tanár úr 
pillanatok alatt készített egy vázlatot, amikor látta, 
hogy a mester nem egészen biztos a dolgában, elkép­
zelése sincs, hogy mi lenne a legésszerűbb megoldás. 

– Műegyetemi hallgató koromban volt egy idős 
professzorom, aki még a legegyszerűbb vezeték-be­
kötésről is milliméterpapírra, tussal kihúzott tervraj­
zot követelt – mondta magyarázatképpen.

Pontosan feleannyi vezetéket, aljzatot használtak 
fel, mint amennyit árajánlatában a vállalkozó fel
tüntetett. 

Egyik csütörtökön pedig valaki egy német levelet 
mutatott az üzlettulajdonosnak, kérve, hogy fordítsa 
le neki, s a tanár úr nemcsak lefordította a németül 
éppen csak gagyogó tulaj helyett, de meg is magya­
rázta, hogy a szerződés tele van olyan kiskapukkal, 
ami egyszerűen arra való, hogy az állást ígérő ki
térhessen vállalt kötelezettségei alól. Egy másik al­
kalommal valamilyen konyhai gép angol használati 
utasítását fordította le, s amikor a tulajdonos meg­
kérdezte, hogy hány nyelven beszél, csak vállat vont. 

– Talán öt-hat, talán több is lehet. 
– Látom, hogy tényleg nem gazdag, de ha kiírnám, 

hogy üzletünkben vállaljuk idegen nyelvű levelek, szer­
ződések fordítását, egészen szépen kereshetne vele. 

– És mit csinálnék a pénzzel? 
– Jobban, nyugodtabban élhetne, nem kellene, hogy 

fillérre kiszámítsa, hogy mit vehet, aztán mehetne 
nyaralni is. 

– Ennél jobban nem élhetnék, ennél nyugodtabban 
sem, aztán már évek óta csupa nyaralás az életem  
– mondta. 

Úgy látszott, hogy mindenhez ért. A raktárajtó 
számzáras lakatjában elpattanhatott egy rugó, ki­
akadhatott egy fogaskerék, mert hiába állították be a 
jelkulcsot, kinyithatatlan maradt. Egy gémkapocsból 
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görbített horoggal néhány perc alatt kinyitotta. Bá­
mulat tárgya és találgatások alanya volt az áruház­
ban. A tulajdonos elgondolkodott a lakat esete után 
arról, amit a hentes mondott, de a tanár úr megjelené­
se, közvetlensége miatt elhessegette még a felmerülő 
gyanú gondolatát is.

A kutyájáról is mesélt. Olyan történeteket mondott 
róla, hogy akár azt hihette volna a hallgatóság, hogy 
övé a világon az egyetlen beszélő kutya.

Házőrzőre már a kezdet kezdetén gondolt, akkor, 
amikor összeácsolta azt a két ütött-kopott, szemétre 
szánt kajakot is, amelyre keresztdeszkákat, lapátke­
reket, autóból kiszerelt generátort rakott. Esténként  
a nádas felső végénél húzódott meg, de a tutaját ott 
horgonyozta le, ahol még volt némi sodrása a folyó­
nak, éppen annyi, hogy áramot termelhessen, de nem 
lubickolt égi fényárban a sátra. A nádas és parti fű
zek takarásába húzott sátorhajó nem volt feltűnő,  
s a fényforrás, amit szükség esetén bekapcsolt, csak 
egy éppen pislákoló tizenkét voltos villanykörte volt. 

Az árammal a fémkereső detektorok akkumulátorait 
töltötte. Kettő volt. Azt, amelyiket víz alatt használta, 
saját maga készítette, s mert az a tárgy, amelyet kere­
sett, az elásott páncélszekrény több száz kilós acél 
volt, erős jelet biztosított volna, ezért úgy tervezte 
meg, hogy nagyon kicsi legyen a jeladó feje. Nem sze­
retett volna feltűnést kelteni. Ha valaki mégis rá
kérdezne, hogy mit csinál azzal a készülékkel, azt 
mondhatná, hogy madár- és állathangokat rögzít, 
azt szeretné felderíteni, hogy a halak megriadnak-e  
a vízimadarak közeli hangjaitól.

A vihar után ez az áramfejlesztő katamarán szinte 
függőlegesen állt. Az orkán egy égerfának döntötte, 
távol a víztől, s a rendőrök, polgárőrök, civilek, akik 
a holttestet keresték, messze az élővíztől, egy ho­
mokzátonyon rozsdás páncélszekrényt találtak. Lát­
szott, hogy nemrég törték fel. Üres volt, olyan, mint 
egy eldobott, óriás konzerves doboz.

A tanár úrról, Johannáról, nem hallott soha többé 
senki a városban.

Nágel Kornél: A szőgyéni ismeretlen katona sírja


