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Viivi Luik

Az ember kiszámíthatatlansága1

Akik most itt ülünk, valamennyien elolvastunk már 
egy nagy halom könyvet, írtunk szövegeket kilo­
méterszámra, és most szinte másról sem beszélünk, 
mint a magunk vagy mások alkotásairól. Magam is 
megállapítottam már, hogy a világ dolgai, jelenségei 
csak az után léteznek, miután szavakba öntik őket. 
Ameddig nem öltenek regényes alakot, mindenki 
látja ugyan őket, de nem tudja, mit jelentenek. Erről  
a témáról értekeztem már a Mati Unt2 emlékének 
szánt nekrológomban, mert Tammsaare3 óta nincs 
Észtországban jobb példa a Szó erejére. Korábban, 
mielőtt még Unt megírta volna Őszi kavargás című 
regényét, mindenki látta ugyan Mustamäet,4 min­
denki megbámulta az olcsón és trehányul összetákolt 
lakótelepeket Tallinnban, Tartuban vagy akárhol má­
sutt, ám az Őszi kavargás megjelenéséig maga a je­
lenség nem létezett az észtek tudatában.

A MUSTAMÄE nevű jelenség hiányzott a tu­
datunkból, és vele együtt voltaképpen hiányoztak  
a hetvenes évek, hiányzott a valóságnak egy jelentős 
része. Ez nem azt jelenti, hogy mindenkinek, aki 
észtül beszél, feltétlenül el kellett volna olvasnia az 
Őszi kavargást, és ismernie kellett volna Unt nevét, 
de a Mustamäe nevű jelenség bizony csak Untot kö­
vetően ragadt meg a tudatunkban. Utólag persze tud­
juk, hogy mit láttunk, amikor egy sor Mustamäét lát­
tunk. De a jelenséget egy észt író öntötte szavakba. 
Méghozzá észtül.

A jelenségek nagy része évekig ismerős lehet szá­
munkra, lehet, hogy időtlen idők óta jelen volt a vi­
lágban, addig azonban nem kerül be a kulturális 
térbe, amíg egy, az anyanyelvünkön megszóló író 
szavakba nem önti őket. A kultúra nem időtöltés,  
a kultúra állandó, szakadatlan önmeghatározás. 

Itt és most föl kell tehát tennünk a kérdést: mire 
való a kultúra? Mire jó a művészet és az irodalom? 
Minek az a sok vers és regény?

1	 Luik esszéjének eredeti címe és forrása: Inimese etteäraarvamatus 
(Pildi ilu rikkumise paratamatus, EKSA, Tallinn, 2017)

2	 Mati Unt (1944–2005) észt író, esszéista.
3	 Anton Hansen Tammsaare (1878–1940) észt prózaíró. 
4	 Tallinn (az észt főváros) egyik kerülete, amelyben nagy számban 

találhatók panelházak. 

Ugyanezt a kérdést tesszük föl magunknak, vala­
hányszor a tükörbe nézünk. Miért van hajunk, amely­
nek vágatására és rendben tartására pénzt kell kiad­
nunk? Mire valók a fogaink, amelyek betömése többe 
kerül, mint egy tibeti gyerek egy évi iskolapénze, 
minek a testünk, amelyet gondoznunk kell és ru­
háznunk?

A válasz igen egyszerű, szinte naiv: azért, hogy 
éljünk.

Ha nem volnának emberek, akiknek a fegyverek 
és mások lemészárlása szórakozást jelent, nem len­
nének háborúk.

Ha az embereket nem érdekelnék a pletykák, értel­
müket vesztenék és megszűnnének a bulvárlapok. Ha 
az emberek nem akarnák azt tenni, amit tesznek, 
akkor semmilyen erő nem kényszeríthetné rá őket.

Ha nem élne bennünk a gyilkolás vágya, akkor 
senki sem akarna ölni. Más dolog az önvédelem vagy 
a gondatlanságból elkövetett emberölés, ami az élet­
ben bizony előfordul, nem is egyszer.

Ha nem élveznénk mások megkínzását, akkor sen­
kit sem akarnánk megkínozni. Mert nyilvánvaló, 
hogy ezt nem parancsra tesszük, hanem önként.

Azért, mert olyan szórakoztató. Senkit sem tudná­
nak arra kényszeríteni, hogy vallassa a másikat, ha  
a vallatás számára nem volna érdekes.

Mindezt ritkán valljuk be, mert valahogy szé­
gyellni való, hogy az emberek egyik része agyon 
szeretne ütni másokat, másik része meg szeretné kí­
nozni embertársait. Még a halottmosók is szívesen 
mossák a halottakat, merthogy bizonyára nem ten­
nék, ha nem volna hozzá kedvük.

Ha valakit valahol megkínoznak, az elsősorban 
nem parancsra történik, nem azért, mert adva van 
egy potenciális vallató, hanem mert sokan vannak, 
akiknek kedvük telik mások megkínzásában. Amikor 
Észtországból deportálták az embereket, az sem csu­
pán azért történt, mert az volt a parancs, hanem mert 
az árnyékban ott lapultak azok, akiknek mindez örö­
met és szórakozást kínált. Amikor az ember tesz va­
lamit, azért teszi, mert örömét leli benne.

Így igaz: nem volnának vágóhidak, ha nem vol­
nának mészárosok.

*
A kultúra nem csodaszer, amely a farkast kezes bá­
ránnyá teszi, de kultúra nélkül nem tudjuk, hogy  
a gyilkos gyilkos. Kellemesebb érzés úgy vétkezni, 
ha senki sem tudja, hogy a rossz rossz.
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A kultúra veszélyt jelent a sötét erők számára, 
mert a kultúra egyetlen védelmünk a sötét erőkkel 
szemben.

Ahogy minden népnek megvan a maga kultúrája, 
úgy megvannak a maga gonosz erői is. Kinek mi. 
Attól kezdve, hogy a kultúra ezeket nem képes ellen­
súlyozni, a nép megszűnik, ahogy mondják: kihal. 
És most nem az észtek kihalásával akarok riogatni, 
hanem csak utalni szeretnék az egész emberiség kul­
turális válságára. 

Hogy ebből mi lesz, ma még senki sem tudja meg­
mondani. A kultúra nem játékszer, amelyet beteszünk 
egy kis fiókba, vagy amely bizonyos emberek játszó­
tere. A kultúrára támaszkodva születnek meg életünk 
döntései – anélkül, hogy mi magunk tudnánk róluk. 

Ha nem értjük a művészet és az irodalom nyelvét, 
akkor nem értjük az embert sem, sem önmagunkat, 
sem másokat, és ismét ott állunk egy barbár kor kü­
szöbén.

Ha egy idegen földrészen összefutunk valakivel, 
akivel voltaképpen nincs is közös témánk, ő viszont 

véletlenül kiejti Goethe, Rilke, Dosztojevszkij 
vagy Csehov nevét, olyankor örömujjongásban 
törünk ki, mintha közeli felebarátunk nevét 
hallottuk volna. És máris otthonos érzés kerít 
bennünket hatalmába, mert a kultúra összeköt 
minket.

Minden korban akadnak olyan kérdések, 
amelyek a kortársakat tudat alatt gyötrik, de 
amelyeket csak egyetlen ember, az író tud  
a többiek helyett és a többiek épülésére sza­
vakba önteni.

Minden kornak megvannak a maguk jelleg­
zetes sorsú emberei. Ezeket az író reflektor­
fénybe helyezi, becsempészi a tudatunkba. 
Nyíltan fölteszi az elhallgatott, titkos kérdése­
ket, és máris kiderül, hogy azok nem csupán  
a MI titkolt kérdéseink voltak, hanem a kor va­
lamennyi emberének alapproblémája.

Ha ezt tudnánk, mennyivel világosabb lenne 
minden!

De az az igazság, hogy bármennyit beszél­
nénk is arról, mi következik, mégsem lenne 
róla fogalmunk, mert annyira mások a jövőről 
szőtt elképzeléseink. Egy idejét múlt világban 
élünk ismét, csaknem a Krisztus előtti kor­
ban, amikor mindenki megújulásra és megújí­
tóra vágyik. Csak annyi a különbség, hogy ez­

úttal kívülről nem várhatunk semmit. Nekünk ma­
gunknak kell a keresztet cipelnünk, és magunknak 
kell halottainkból föltámadnunk.

Hogy hogyan megy ez végbe a hétköznapokban, 
nem tudhatja senki. Ezt ugyanis nem lehet megter­
vezni.

Csakhogy valahányszor úgy tűnik, hogy egy kul­
túrának és egy világnak vége, meglepődünk. Kiderül, 
hogy fabatkát sem érnek a számításaink és a prog­
ramjaink, és jóllehet, mindannyian mindig mindent 
ki akarunk pontosan számítani, meg akarjuk szer­
vezni a jövőt, valami váratlan jelenség zavarja meg  
a köreinket. Ez pedig az ember kiszámíthatatlansága. 

Alighanem ebben rejlik a kultúra és a szórakozta­
tás, az ember és a robot különbsége. A szórakoztatás 
számítások eredménye. A kultúra ellenben magában 
hordozza a meglepetés, a váratlanság mozzanatát.  
A kultúra alapja a csoda. A csodáé a folyamatos lehe­
tőség, a kiszámíthatatlanság. Az ember kiszámítha­
tatlansága.

Jávorszky Béla fordítása

Kádár Tibor: Kitelepítés


