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Vvt Luik
Az ember Kkiszamithatatlansaga'

Akik most itt iiliink, valamennyien elolvastunk mar
egy nagy halom konyvet, irtunk szovegeket kilo-
méterszamra, €s most szinte masrol sem beszéliink,
mint a magunk vagy masok alkotdsairol. Magam is
megallapitottam mar, hogy a vilag dolgai, jelenségei
csak az utan léteznek, miutan szavakba Ontik Oket.
Ameddig nem o6ltenek regényes alakot, mindenki
latja ugyan oket, de nem tudja, mit jelentenek. Errdl
a témarol értekeztem mar a Mati Unt?> emlékének
szant nekrolégomban, mert Tammsaare® 6ta nincs
Esztorszagban jobb példa a Sz erejére. Korabban,
miel6tt még Unt megirta volna Oszi kavargds cimii
regényét, mindenki latta ugyan Mustaméet,* min-
denki megbamulta az olcson €s trehanyul dsszetakolt
lakotelepeket Tallinnban, Tartuban vagy akarhol ma-
sutt, am az Oszi kavargds megjelenéséig maga a je-
lenség nem Iétezett az észtek tudataban.

A MUSTAMAE nevii jelenség hidnyzott a tu-
datunkbdl, és vele egyiitt voltaképpen hidnyoztak
a hetvenes évek, hianyzott a valésagnak egy jelentés
része. Ez nem azt jelenti, hogy mindenkinek, aki
észtill beszél, feltétlenil el kellett volna olvasnia az
Oszi kavargast, és ismernie kellett volna Unt nevét,
de a Mustamée nevii jelenség bizony csak Untot ko-
vetden ragadt meg a tudatunkban. Utolag persze tud-
juk, hogy mit lattunk, amikor egy sor Mustamaét lat-
tunk. De a jelenséget egy €szt ird Ontdtte szavakba.
Méghozza észtiil.

A jelenségek nagy része évekig ismerds lehet sza-
munkra, lehet, hogy iddtlen idék ota jelen volt a vi-
lagban, addig azonban nem keriil be a kulturalis
térbe, amig egy, az anyanyelviinkon megszolo ir6
szavakba nem oOnti Oket. A kultira nem idotoltés,
a kultura allando, szakadatlan 6nmeghatarozas.

Itt és most {0l kell tehat tenniink a kérdést: mire
valo a kulttra? Mire j6 a miivészet €s az irodalom?
Minek az a sok vers €s regény?

1 Luik esszéjének eredeti cime és forrasa: Inimese ettedraarvamatus
(Pildi ilu rikkumise paratamatus, EKSA, Tallinn, 2017)

2 Mati Unt (1944-2005) észt iro, esszéista.

Anton Hansen Tammsaare (1878—1940) észt prozairo.

4 Tallinn (az észt fovaros) egyik keriilete, amelyben nagy szamban
talalhatok panelhazak.
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Ugyanezt a kérdést tessziik fol magunknak, vala-
hanyszor a tiikkdrbe nézlink. Miért van hajunk, amely-
nek vagatasara és rendben tartasara pénzt kell kiad-
nunk? Mire valok a fogaink, amelyek betomése tobbe
keriil, mint egy tibeti gyerek egy évi iskolapénze,
minek a testiink, amelyet gondoznunk kell és ru-
haznunk?

A valasz igen egyszerli, szinte naiv: azért, hogy
éljiink.

Ha nem volnanak emberek, akiknek a fegyverek
¢s masok lemészarlasa szorakozast jelent, nem len-
nének haboruk.

Ha az embereket nem érdekelnék a pletykak, értel-
miiket vesztenék és megsziinnének a bulvarlapok. Ha
az emberek nem akarnak azt tenni, amit tesznek,
akkor semmilyen erd nem kényszerithetné ra oket.

Ha nem élne benniink a gyilkolas vagya, akkor
senki sem akarna 6lni. Mas dolog az énvédelem vagy
a gondatlansagbol elkovetett emberdlés, ami az élet-
ben bizony eldfordul, nem is egyszer.

Ha nem élveznénk masok megkinzasat, akkor sen-
kit sem akarndnk megkinozni. Mert nyilvanvalo,
hogy ezt nem parancsra tessziik, hanem onként.

Azért, mert olyan szorakoztato. Senkit sem tudna-
nak arra kényszeriteni, hogy vallassa a masikat, ha
a vallatds szdmara nem volna érdekes.

Mindezt ritkan valljuk be, mert valahogy szé-
gyellni vald, hogy az emberek egyik része agyon
szeretne iitni masokat, masik része meg szeretné ki-
nozni embertarsait. Még a halottmosok is szivesen
mossak a halottakat, merthogy bizonyara nem ten-
nék, ha nem volna hozza kedviik.

Ha valakit valahol megkinoznak, az elsésorban
nem parancsra torténik, nem azért, mert adva van
egy potencialis vallatd, hanem mert sokan vannak,
akiknek kedviik telik masok megkinzasdban. Amikor
Esztorszagbol deportaltik az embereket, az sem csu-
pan azért tortént, mert az volt a parancs, hanem mert
az arnyékban ott lapultak azok, akiknek mindez 6ro-
met ¢s szorakozast kindlt. Amikor az ember tesz va-
lamit, azért teszi, mert 6romét leli benne.

[gy igaz: nem volnanak vagohidak, ha nem vol-
nanak mészarosok.

*

A kultira nem csodaszer, amely a farkast kezes ba-
rannya teszi, de kultira nélkiil nem tudjuk, hogy
a gyilkos gyilkos. Kellemesebb érzés tigy vétkezni,
ha senki sem tudja, hogy a rossz rossz.
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Kadar Tibor: Kitelepités

A kultara veszélyt jelent a sotét erdk szamara,
mert a kultira egyetlen védelmiink a sotét erdkkel
szemben.

Ahogy minden népnek megvan a maga kultiraja,
ugy megvannak a maga gonosz erdi is. Kinek mi.
Attol kezdve, hogy a kulttra ezeket nem képes ellen-
stlyozni, a nép megsziinik, ahogy mondjak: kihal.
Es most nem az észtek kihalésaval akarok riogatni,
hanem csak utalni szeretnék az egész emberiség kul-
turalis valsagara.

Hogy ebbdl mi lesz, ma még senki sem tudja meg-
mondani. A kultira nem jatékszer, amelyet betesziink
egy kis fiokba, vagy amely bizonyos emberek jatszo-
tere. A kultrara tdmaszkodva sziiletnek meg életiink
dontései — anélkiil, hogy mi magunk tudnank roluk.

Ha nem értjiikk a mivészet és az irodalom nyelvét,
akkor nem értjiik az embert sem, sem dnmagunkat,
sem masokat, és ismét ott allunk egy barbar kor kii-
szobén.

Ha egy idegen foldrészen Osszefutunk valakivel,
akivel voltaképpen nincs is kozos témank, 6 viszont
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1 véletleniil kiejti Goethe, Rilke, Dosztojevszkij

- vagy Csehov nevét, olyankor 6romujjongasban
- torlink ki, mintha kozeli felebaratunk nevét
hallottuk volna. Es maris otthonos érzés kerit
benniinket hatalmaba, mert a kultura 6sszekot
minket.

Minden korban akadnak olyan kérdések,
amelyek a kortarsakat tudat alatt gyotrik, de
amelyeket csak egyetlen ember, az ir6 tud
a tobbiek helyett és a tobbiek épiilésére sza-
vakba onteni.

Minden kornak megvannak a maguk jelleg-
zetes sorsu emberei. Ezeket az ir6 reflektor-
. fénybe helyezi, becsempészi a tudatunkba.
. Nyiltan folteszi az elhallgatott, titkos kérdése-
. ket, és maris kideriil, hogy azok nem csupan
| a Ml titkolt kérdéseink voltak, hanem a kor va-
lamennyi emberének alapproblémaja.

Ha ezt tudnank, mennyivel vilagosabb lenne
minden!

De az az igazsag, hogy barmennyit beszél-
nénk is arrol, mi kovetkezik, mégsem lenne
rola fogalmunk, mert annyira masok a jovorol
sz6tt elképzeléseink. Egy idejét mult vildgban
¢éliink ismét, csaknem a Krisztus elotti kor-
ban, amikor mindenki megujuldsra és meguji-
tora vagyik. Csak annyi a kiilonbség, hogy ez-
uttal kiviilrdl nem varhatunk semmit. Nekiink ma-
gunknak kell a keresztet cipelniink, és magunknak
kell halottainkbol foltdmadnunk.

Hogy hogyan megy ez végbe a hétkoznapokban,
nem tudhatja senki. Ezt ugyanis nem lehet megter-
vezni.

Csakhogy valahanyszor ugy ttinik, hogy egy kul-
turanak és egy vilagnak vége, meglepddiink. Kideriil,
hogy fabatkat sem érnek a szdmitasaink €s a prog-
ramjaink, és jollehet, mindannyian mindig mindent
ki akarunk pontosan szamitani, meg akarjuk szer-
vezni a jovot, valami varatlan jelenség zavarja meg
a koreinket. Ez pedig az ember kiszamithatatlansaga.

Alighanem ebben rejlik a kultara és a szorakozta-
tas, az ember €s a robot kiilonbsége. A szorakoztatas
szamitasok eredménye. A kultara ellenben magaban
hordozza a meglepetés, a varatlansdg mozzanatat.
A kulttra alapja a csoda. A csodéé a folyamatos lehe-
toség, a kiszdmithatatlansag. Az ember kiszamitha-
tatlansaga.

Javorszky Béla forditasa
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