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…nem lehet

A paszta melegszik így fel, ha víz
csurog és vegyül el a gipszbe, majd
megmered, törékeny lesz, amiként
a készre égett porcelán. Növekvő,

kemény csomó, gyomorszájban össze-
álló. Van, hogy a némaság a hangos,
van, hogy megnevezés a jelnek nem
jut, holott létezik kezdete, vége,

és jut számára végső kiteljesedés.
Hogy van, ki jobbnak bizonyul, nem tudtam
hinni, de akarni se. És, hogy valamely
nap folyamán átváltozom, hogy legyek

más, hogy legyek a senkije.
Nyolc év kellett, de majdnem kilenc,
rájöjjek, akkor már nem szerettél,
bár azóta kerestem a titkod,

hogyan is van, hogy itt rekedtél, te,
aki akkor és aztán is elmentél,
s maradásodra ok nem lehetett.
Szeretsz-e? – kérdezted. Amit feleltem,

ma azt már nem mondanám. Váltottam
kertet, házat, várost, hazát, s annak
nem nevezem, ami akkor volt, igaz, hittem,
elhagyni sem ezt, sem azt nem lehet.
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