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Anyám szépsége
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Ha egy férfi sokat legyeskedik egy asszony körül, 
előbb vagy utóbb szerelemre lobban iránta, szólt 
közbe anyám, hogy tudjam, miről van szó. Olyan volt 
a hangja, mint a ráspoly. Le is sütöttük a szemünket 
apámmal, és a konyha földjét nézegettük. A repedé-
sekben nagyszakállú szentek és kopasz démonok vi-
gyorogtak. Most éreztem igazán, mit jelent az, hogy 
Csúti vagyok a fejem tetejétől a nagy lábam ujjáig. 
Már majdnem megfogtam apám kezét, hogy részt 
vállaljak mérhetetlen szégyenéből, de anyám ekkor  
a védelmébe vett. Nem kell röstelkedned, fiam, te 
Pitók vagy a kisujjadtól a fejed búbjáig. Ezek ketten, 
mutatott apámra és Csúti-forma árnyékára, nem is-
mernek másféle bókot, csak azt, amelyiket kenyér
vágó késsel lehet osztogatni.

Apám csak legyintett, és ugyanazzal a mozdulat-
tal előhúzott a szivarzsebéből egy doboz cigarettát. 
Közel állt hozzá, hogy engem is megkínáljon, de az 
utolsó pillanatban meggondolta magát. Démonok és 
szentek, jutott eszembe az iménti látomás, és nem 
mertem a földre nézni. A Csúti-árnyék makacsul ere-
gette a füstöt, anyám meg belebámult a gangajtón 
beszüremlő bögölylepkés, kutyaugatásos éjszakába.

Negyvennyolc augusztusában egészen más volt  
a helyzet: az én drágalátos apám azon kapta magát, 
hogy egyre többet forgolódik olyan helyeken, ahol 
régebben sohasem járt. Ha tehette, kilátogatott a vil-
lámvágta kápolnába, és órákig simogatta a megfeke-
tedett imazsámolyokat. Máskor meg a bezárt kon-
zervgyárat kereste föl, és a kazánházba bújva élvezte 
a samott téglák langyos melegségét. Nem lehet le
tagadni azt sem, hogy derült éjszakákon a vágóhíd 
melletti rétre is kilopózkodott, és a fűben fekve nézte 
az égről leszánkázó csillagokat. Mondanom sem kell: 
mindvégig Ilkáról ábrándozott. Újból és újból föl-
idézte azokat a kellemes pillanatokat, amikor fürdő-
zés közben gusztálhatta, amikor végigleltározhatta 
titkos anyajegyeit, amikor a nap átvilágított a szok-
nyáján, s amikor valamilyen megmagyarázhatatlan 
csoda folytán beláthatott a dekoltázsába. Kevés hi-
ányzott ahhoz az állapothoz, amit úgy hívnak: hábo-

1	 Részlet a szerző készülő regényéből.

rodás. Ha lett volna Lugere, biztosan szájába veszi  
a csövét, és meghúzza a ravaszt.

Azazhogy csak félig húzza meg. Esztelenség lett 
volna egy ilyen kényszerből kapott szerelemért fölál-
dozni a meglévő másikat. Anyám mindeközben ál-
matlanul forgolódott, és várta, mit hoz a hajnal. Eh! 
Ugyan mit hozhatott volna?! Az éjjeli vándor csata-
kosan, karikás szemekkel tért haza, és úgy, ahogy 
volt, bevette magát a dunyhák közé. Kínlódott sze-
gény, mert nem tudta eldönteni, melyik asszonyt 
szeresse. Általános és elfogulatlan meglátások sze-
rint anyám sokkal szebb és szabályosabb volt Ilká
nál, de ez a tény apámat a legkevésbé sem érdekelte. 
Vagy talán igen? Küszködött szegény, titkolta az ér-
zéseit, és csak a Markovics-ellenes szövetségben re-
ménykedhetett. 

Igen ám, de a másik főkolompos, Csúti Pista bá-
tyám addigra már elhamarkodottnak, túlzónak és 
pártszempontból kártékonynak tartotta ezt a szövet-
séget. Ha nem szégyellte volna, hogy annak idején  
ő erőltette apámra ezt az egészet, kertelés nélkül meg 
is mondja neki a véleményét. De inkább hallgatott. 
Illendőségből néha meglátogatta apámat, és volt, hogy 
növénytani szakkönyvet is hozott magával, de most 
már nem írt bele semmit a kockás pártnoteszébe. Pe
dig apám akkor már az árvacsalán latin nevét is tudta. 
Markovics nevét mindketten messzire elkerülték. 

Ezért fordulhatott elő, hogy apám magára hagyot-
tan kószált a pernyedombok vidékén, és mélázgatás-
sal vegyített leskelődései során minden szervezke-
désnél többet tudott meg Ilkáról. A dombtetőről, ahol 
annak idején a koronatüske bokrok álltak, szinte az 
egész pálinkafőzőt megfigyelés alatt tarthatta. Látta 
Ilkát fejét hátrahajtva nevetni, szeme csücskéből kön�-
nyet letörölni, fáradtan egy sámlira roskadni, vessző-
söprűvel udvart tisztogatni, öregasszonyokkal beszél-
getni, postástól levelet elfogadni (vajon ki írhatott 
neki?), haját kontyban összekötni, tízliteres demi-
zsonba pálinkát tölteni, légycsapóval böglyöt hajku-
rászni, rossz hír hallatán keresztet vetni, távolodók 
után integetni, és apám rejtekhelye felé ráncolt hom-
lokkal nézelődni. 

Erre a pillantására, míg élek, emlékezni fogok, ál-
lítja apám. Ha kicsit éberebb vagyok, s nem szédít el 
az a sok titokzatosság, már ebből a szempillantásból 
rájövök a katonaláda titkára. De hát onnét a dombte-
tőről az a pillantás nem lehetett több a gombostű he-
gyénél, próbáltam vigasztalni. Mi az hogy!, kapta föl 
a fejét hirtelen. A kés hegye végtelen sivatag volt 
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ahhoz a pillantáshoz képest, de nem ez a lényeg, 
fiam. A rejtély, a hónapokon át kutatott rejtély sem-
mivé törpült ahhoz a bizonyossághoz képest, amit 
reggel óta éreztem. Éspedig?, fordultam felé készsé-
gesen. Megnyílt a kendergyár, s tudtam, hogy anyád 
meg én menthetetlenül odakerülünk.

A kendergyár! Nagy pillanat volt ez a falu életé-
ben: az ország minden szegletéből idesereglett ifjú
sági brigádok napok alatt elbontották a bezárt kon-
zervgyárat, és a téglákból új, a réginél hatalmasabb 
hodályt építettek. Teherautókra rakták és elhordták  
a pincékben porosodó egygallonos uborkásüvegeket, 
a disznóparéj lepte pléhdobozokat, a villanytelep le-
égett generátorát és azokat a szívógáz motorokat, 
amelyek a transzmissziókat működtették. Nem sok-
kal ezután városi mesterek érkeztek, hogy fölmérjék 
a kazánház műszaki állapotát. Napokig kalapáltak 
az oly sok szerelmeskedést látott, régi langymeleget 
őrzött égéstérben, aztán füst buggyant elő a kémény-
ből, és ez azt jelentette, hogy a samott téglák közé 
szorult álmok – mint a lámpaüveghez csapódott pille-
szárny – egy apró sercenéssel mind megsemmisül-
tek. Nem tudni, mit szólt volna a gyár előző tulajdo-
nosa, Fernstein gróf, ha látja ezt a gyors átalakulást. 
A konzervgyár az ő gyümölcsöseiben megtermett 
cseresznyét, meggyet, sárga- és őszibarackot hivatott 
feldolgozni, de már a megnyitása utáni évben hadi-
üzemmé nyilvánították. A félkilós meggykonzerv 
átmérője pontosan megegyezett a németek AP 32-es 
légvédelmi ágyújának kaliberével, tehát csak a szer-
számot kellett kicserélni a présgépben, s máris bein-
dulhatott a lőszergyártás. Negyvenegy nyarán meg is 
történt az átállás, de a gróf hiába várta az első nyers-
anyagszállítmányt. A munkások egy részét később 
átirányította a birtokán kialakított egykazános, egy
tisztázós pálinkafőzőbe, hogy legalább azt mentsék 
meg a termésből, ami megmenthető. Nem vacakolt 
aranysárga ringlóval, sem bódító illatú barack- és 
körtepárlatokkal: kizárólag vegyes pálinkát főzött, 
és ez gyorsan népszerű lett a frontra indulók körében. 
A negyvenhármas fordulat után a gróf Ausztriába 
költöztette a családját, onnét meg a biztonságot jelen-
tő Svájcba, ahol nem ismerték a vegyes gyümölcsből 
készült itóka jótéteményeit. Az uradalmi kastélyt,  
a bezárt konzervgyárat és a kicsiny lepárlóüzemet 
másfél év múlva a prédalesők mohóságával vette bir-
tokába az új hatalom.

Nyár derekára fölépült a kendergyár, és mi való-
ban oda kerültünk anyáddal, mondta apám. Ő a tilo-

lóba, én meg az áztatómedence mellé. Nem szívesen 
emlegetik, de én tudom, mit jelentett mindez: kévé-
ket cibáltak, és port nyeltek reggeltől estig. Munka 
után apámnak annyi ereje sem maradt, hogy a zu-
hanyzó padlására fölkapaszkodva, a plafonba vájt 
lyukak egyikén meglesse a tisztálkodó lányokat. Ma
gába roskadtan ült az áztatómedence szélén, és át-
kozta a munkáshatalmat, meg a munkáshatalommal 
szembeszállni képtelen nagyapámat. Nem érdekelte 
most már, hogy ki nyúlkál Ilka szoknyája alá, mert 
azok a fájdalmak, amelyek a világmindenség lénye-
gét alkotják, ott bujkáltak a derekában meg a lába 
szárában. Ült és kókadozott, miközben a Harmonikás 
Bátyó anyámat kerülgette.

Nincs ebben semmi meglepő: anyám szépsége  
a patakok vizében nyújtózkodó iszalagokéhoz volt 
hasonlatos. Kecses volt és rugalmas, a mosolya meg 
csábosan hívogató. A Harmonikás Bátyó is biztosan 
azt gondolta: ejha, de iszalagszerű ez a menyecske! 
Könnyen nézelődhetett, mert csak a transzmissziókat 
kellett mézzel lekennie. Töpszli volt, amolyan segg
bevállas típus. Nevét hihetetlen zenei tehetségének 
köszönhette, ugyanis égen-földön ő volt az egyetlen, 
aki visszafelé is el tudott húzni bármilyen nótát. 
Ütött-kopott tangóharmonikáját mindenhová magá-
val vitte, és ha alkalom adódott, rögtön rázendített 
egy dalocskára. A munkaidő végén valóságos kis 
koncerteket rögtönzött a javítóműhelyben, és a kí-
váncsiskodók között néha anyám is megjelent. A nyi-
lallásokkal és csontsajdulásokkal küszködő apám sem-
mit sem hallott ebből a vidámkodásból, csak akkor 
kapta föl a fejét, amikor meglátta, hogy a Harmo
nikás Bátyó kerékpárjára ülteti anyámat, és elindul 
vele a falu felé. Olyan érzése volt, mintha megaláz-
ták, földbe döngölték, és végül meg is szodomizálták 
volna. Annyira meglepődött, hogy csak ült, és nézte 
a levegőben fodrozódó iszalagokat. Egy szempillan-
tás alatt megértette, hogy elveszítette anyámat most 
és mindörökre.

Ha egy férfi elveszíti a kedvesét, általában leissza 
magát a sárga földig, utána poharakat tör, és végül 
összeverekszik a cimboráival. Apám egyelőre még 
csak latolgatta mindezt, inkább fölkapaszkodott a 
zuhanyzó padlására, lehasalt az egyik csavarhúzóval 
fúrt nyílás mellé, és kileste a fürdőző lányokat. Fél 
szemmel a gőzből elősejlő formákat, fél szemmel  
a stukatúrból kiágaskodó pelyvát leste, közben meg 
arra gondolt, hogy a biciklizés előtt anyám kacéran 
hátravetette a haját, és fölkacagott. A Harmonikás 
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Bátyó ekkor előrehajolt, és orrát beletúrta az anyám 
nyaka és válla közötti mélyedésbe, pontosan oda, 
ahová a szerelmeskedők és a vámpírok hajolnak eli-
xírért. Odacsókolt abba a titkos gödröcskébe, anyád 
pedig olyan engedelmesen tartotta a fejét, mintha 
Kapácsi borbélynál ült volna, mondta apám siralmas 
hangon.

Ha játék, akkor végig kell játszani, gondolta anyám, 
és a Harmonikás Bátyó kezét blúzának kivágásába 
helyezte. Harmonikás Bátyó egészen a malomig ját-
szogatott anyám bal mellbimbójával, de ott abba-
hagyta, mert kinyílott hátán a tangóharmonika. A si-
koltó hang kicsalta a placcra a munkásokat, anyám 
pedig begombolkozott, és leugrott a kerékpárról. 
Valaki elszaladt sörért, a Harmonikás Bátyó pedig 
rázendített. Szerelmes nótákat játszott, egyiket a má
sik után. Öreg este lett, mire abbahagyta. Ezután 
visszaültette anyámat a kerékpárjára, és azt mondta, 
hazaviszi, de – mintha a világ legtermészetesebb 
dolga lett volna – a villámvágta kápolna felé vette az 
irányt. Már a sírkertben karikáztak, amikor anyám 
egy merész mozdulattal lefejtette combjáról a billen-
tyűkhöz szoktatott mancsot, és egy puhábbnak vélt 
hantra vetette magát. A fél kézzel kormányzó, fél 
kézzel anyámat fogdosó Harmonikás Bátyó alatt meg
kacsázott a kerékpár, és rövid döcögés után egy he-
csedli bokorban kötött ki. Anyám már a temetőkapun 
túl trappolt, amikor meghallotta a tüskéktől megszag-
gatott harmonika sípoló, zümmögő halálhörgését.

A nagypapám megértéssel fogadta az éj közepén 
beállított kisebbik lányát, de a postagalambokkal ri-
asztott Csútiak másnap reggel érte jöttek, és hazavit-

ték apámhoz. Nem mert ugrálni a vén 
pöcs, emlékezett apám erre a nem túl di-
csőséges epizódra, mert Csúti Pista bátyád 
is tagja volt a bizottságnak. Ezt követően 
apám és anyám hónapokig nem beszéltek 
egymással. Fogcsikorgatva dolgozták vé
gig a munkaidőt, aztán, mint két ösztönö-
sen járó igavonó, visszakóvályogtak a csa-
ládi házba. A plezúrokkal, csikarásokkal 
telehintett Harmonikás Bátyó ugyan még 
fikszírozgatta egy kicsit az anyámat, ám  
ő most már nem mutatott iránta semmi-
lyen hajlandóságot. Gyanítom, hogy apám 
örült ennek a döntésének – már ha észre-
vette, ugyanis saját esztelen haragjával 
volt elfoglalva. Bizonyos tekintetben már 
visszatért a régi kerékvágásba, mert a 

munkát is jobban bírta, és a fürdőző lányokat is 
rendszeresen lesegette, de anyámat sehogyan sem 
tudta megközelíteni.

Külön szobában aludtak, anyám még a széket is 
odatette a kilincs alá, hogy apám közeledését fizika-
ilag is megakadályozza. Esténként a hátulsó szobá-
ban mosakodott, amelynek plafonjába apám egér-
lyuknak álcázott kémlelőnyílást fúrt. Hason fekve, 
félig-meddig a padlás földjébe harapva nem sok 
mindent láthatott, de így is visszaidézhette azokat  
a régi kedves illatokat, amelyek oly sokszor elbódí-
tották. Ettől még jobban elkeseredett. Végül leült  
a kéményhuzatra, és összegzést végzett. Egy: anyám 
már kisiklott a kezei közül, most is csak azért van 
itt, mert a pártember sógora megfenyegette az édes-
apját. Kettő: a Harmonikátlan Bátyó után mások is 
környékezni fogják, és anyám előbb-utóbb engedni 
fog. Három: elmegy, elviszi valamelyik pernahajder, 
ő meg itt maradhat egyedül ebben a félig Pitók, félig 
Csúti tulajdonú omladékban. Négy: alighanem föl 
kell akassza magát. 

Nem volt nagy tapasztalata a dologban, de úgy 
gondolta, ha rácsomózza a nyakára a kapaszkodókö-
telet, és mélybe veti magát, a csigolyája egy szempil-
lantás alatt kettéroppan. Már a grádicson egyen
súlyozott, amikor lentről az udvarról meghallotta, 
hogy a nevét kiáltozzák. Csúti Pista bátyám volt.  
A pártautóval érkezett, tehát valami fontos dolog 
történhetett. Apámnak eszébe jutott a Markovics-
ellenes szövetség, és a mérgekkel telezsúfolt szürke 
katonaláda. Idegességében alig tudta lecsomózni 
nyakáról a kötelet.
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