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– Egy 2009-es beszélgetés során 
megkérdezték tőled, hogy mennyi-
re érzed magadénak Budapestet, 
mennyire barátkoztál meg a fővá-
rossal, és az erre adott válaszodat 
nem a kitörő lelkesedés hatotta át. 
Változott-e azóta a Budapest-él
ményed? Otthonosabbnak érzed 
már a várost?

– Abban az időben egyfajta vá-
kuumban éreztem magam, talán 
emiatt is voltam távolságtartó Bu­
dapesttel szemben. Volt három-
négy évem, amit munkanélküliként 
töltöttem el, otthon kínlódtam. 
Próbáltam egyéni vállalkozóként 
jutni valamire, de nem igazán si-
került, és emiatt volt bennem egy 
jó adag keserűség. 2004-ben az 
akkori kultuszminiszter meghir-
dette az Édes Anyanyelvünk-pá­
lyázatot, amelyben minden műfaji 
kategória első helyezettje kapott 
tízmillió forintot, köztük a novella 
is. Kötettel lehetett pályázni. Na, 
aki élt, mozgott, és bírta magát, az 
mind írt erre egy novelláskötetet. 
Persze én is, és engem ért utol az  
a szerencsétlenség, hogy elnyertem 
az első helyet, megosztva Kőrösi 
Zoltánnal [M. S.: Akácfáink soká-
ig élnek; K. Z.: Magyar novellák]. 
Azt hittem, ez egy olyan referen-
cia lesz a szakmában, hogy akár 
olvasószerkesztőként, akár újság-
íróként könnyedén találok majd 
munkát. Nem így történt. Minden­

felé pályáztam, minden hirdetés-
re jelentkeztem, de még válaszra 
sem méltattak. Otthon savanyod-
tam néhány évig, végül 2007 kö­
rül sikerült bekerülnöm egy álla-
mi intézménybe webes feltöltőnek. 
Ez abban az időben volt, amikor 
nagyon könnyen kirúgták az em-
bert. Elég volt egy vélt vagy va­
lós hiba, és már az utcán is voltál. 
A munka semmiféle biztonságot 
nem adott. Szóval a munkanélküli 
évek, majd a bizonytalanság en­
gem nagyon komolyan befolyásolt 
a városhoz fűződő viszonyomban. 
A kétezres évek elején Budapestet 
nagyon fakó, nagyon szürke, na-
gyon lepusztult városnak láttam, 
és ilyen is volt.

– Amikor ’91-ben átjöttél, már 
akkor is ilyennek láttad?

– Nem. Budapest álmaim ne­
továbbja volt, és szerintem akkori-
ban még megvolt valami abból  
a régi bájából, ami a rendszer­
váltás előtti idők pezsgő, lüktető, 
egységes szellemiségéből megma­
radt. Sokfelől hallottam, hogy a 
rendszerváltás előtt még nem léte-
zett az a megosztottság, ami az­
óta kiéleződött; urbánus és népies  
– vagy nevezzük bárminek –, két 
táborra szakadt az értelmiség.  
A kilencvenes évek elején mindez 
talán még nem jött elő annyira,  
a régi világból sok minden meg-
maradt a tehetetlenségi erők miatt. 

És nagyon sok hely – kocsma, mo­
zi, találkozóhely – megvolt még  
a hetvenes-nyolcvanas évekből, de 
talán még a hatvanasokból is.  
A kilencvenes évek legelején Bu­
dapesten még lehetett autóval köz-
lekedni, bárhol meg lehetett állni, 
a parkolás nem okozott gondot. 
Ha nem pont a ház előtt, tíz-húsz 
méteren belül biztosan akadt hely. 
Ez is egyfajta nyugalmat adott. 
Aztán ez olyan három-négy év 
után eltűnt. A város kezdett el-
szürkülni, nem indultak fejleszté-
sek, munka is alig akadt, és mint-
ha még a turistáknak sem lett 
volna érdekes.

De mára megváltozott a város 
is, az én hozzáállásom is. Mond­
hatom azt, hogy jó hely lett Buda­
pest. A napokban moziból haza­
felé jövet mindenfelé külföldiekbe 
botlottunk, és nekem ez kimon-
dottan jó érzés. Mindenhol turis-
tákat látunk, akik eljönnek a világ 
minden részéről, mert kíváncsiak 
erre a valóban gyönyörű városra. 
Tényleg szépen kiépült minden, 
ami fontos. Kiváló például a tömeg­
közlekedés, és hogy az informá­
ciós táblák percre pontosan kiírják 
a buszok és a villamosok indulá-
sát-érkezését, az óriási dolog. Mu­
tatós tereink vannak, például a Vár­
kert Bazár – milyen égés volt a 
város közepén, a Várhegy aljában 
az a romhalmaz! Turistaként ma­
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gam is sok helyen megfordultam 
már, és igenis fontosnak érzem, 
hogy jól nézzenek ki azok a terek 
és látványosságok, amiket az ide-
látogatók felkeresnek. Mindez per­
sze a helyiek szempontjából is 
ugyanilyen fontos, mert jó érzés 
ilyen környezetben élni. Az a sze-
rencsém, hogy viszonylag messze 
van a munkahelyem, így minden-
nap gyalogolok hét-nyolc kilomé-
tert, két etapban. Milyen jó dolog 
átmenni a Margit hídon! Maga  
a híd is gyönyörű, és ha jó az idő, 
megállok, és nézem, milyen csodá-
latos ez a város. Szóval a 2009-es 
pesszimista, szomorkás hangula-
tom megváltozott. Ma már kelle-
mesnek tartom Budapestet. 

– Közrejátszanak ebben az az
óta összegyűlt emlékek, élmények, 
megszokások? Hogy nap mint nap 
látod ugyanazokat a szép épülete-
ket, amelyek szinte már visszakö-
szönnek. Lehetséges-e, hogy az itt 
eltöltött évek szelídítették meg szá-
modra Budapestet?

– Biztos, hogy ez is benne van, 
de én már nagyon régóta ottho-
nomnak érzem a várost. A kezdet 
kezdetén, amikor még honvágyam 
volt a régi világom iránt, ha vonat-
tal utaztam Budapestre, a Keleti 

felé döcögve már az éreztem, 
hogy hazaértem. ’92-93-ban már 
megvolt ez az érzés. Az épületek, 
az apró részletek engem is mindig 
meglepnek. Napközben elsuha-
nunk mellettük, nem foglalkozunk 
velük, de egyszer csak az ember 
valami oknál fogva megáll, fölnéz 
a homlokzatra, és meglátja a ne-
gyedik emeleten azt a míves stuk-
kót, és akkor döbben rá, hogy 
mennyi kis rejtett, finom kincs 
van a környezetében. Mindig van 
valami felfedeznivaló, és nemcsak 
a belvárosban. Ha kijjebb me-
gyünk, a város egy másik arcát 
mutatja. Jártam nemrégiben Zug­
ló egyik külső részén egy ismerő-
sömnél, ami olyan, mint valami 
Hollywood, kis kastélyszerű há­
zak, mindegyik körül egy apró 
zöld sziget, nyugalom, harmónia, 
egy másféle életminőség. Középen 
az archaikusabb, régebbi értéke-
ket felvonultató belváros, és körü-
lötte – ahogy a természet rendje 
megkívánja – az élhető, tág tér,  
a jó levegő. Valahogy ezek kiegé-
szítik egymást, nincs ennek a vá-
rosnak olyan része, amit szívesen 
kihagyna az ember. Szóval a bel-
város gyönyörű, szépek a sétá­
lóutcák, amit a forgalommal kap-

csolatban meg lehet tenni, azt 
megteszik a városvezetők. Ami 
nekem nem tetszik, az a kerékpá-
rozás erőltetése – nekem úgy tű­
nik, ez a város annak idején nem 
erre lett kitalálva. Mintha még 
nem dőlt volna el, hogy a bicikli 
jármű-e, vagy a gyalogosok se-
gédeszköze, de az biztos, hogy 
mindenkinek bosszúságot okoz. 
Budapest nem Amszterdam, itt 
nem őshonos a kerékpár. 

– Az a tapasztalatom, hogy ha 
valaki dicséri egy város hangula-
tát, mindig kiderül, hogy a régeb-
bi korok épített környezete tette rá 
ezt a jó benyomást. Az új épüle-
tek esetében mintha ez nem lenne 
szempont.

– Szerintem a globalizált világ-
ban minden, az építészet is a fo-
gyasztásra koncentrál. Senki sem 
gondolkodik évszázadokban. Ré­
gen apáról fiúra szállt a cipő, a nad-
rágszíj, a nagykabát. Ma a tévé,  
a mosógép is csak három évig 
szolgál. Az épületek miért legye-
nek kivételek? A régi építők úgy 
gondolták, hogy az a ház a világ 
végéig állni fog, és nem voltak 
restek a legfelső emeletet díszítő 
szobrokat is kifogástalanul kimun-
kálni, pedig azokat csak a mada-
rak bámulhatják.

– El tudod képzelni, hogy vis�-
szaköltözz egy csendesebb, vidéki 
környezetbe?

– Van egy kis falu Tolnában, 
Nagyszékely, nekem az a szívem 
csücske. Sváb zsákfalu volt, de a 
lakosságot kitelepítették azokban 
a rossz emlékű időkben. A mara-
dék közösség sokáig csak a fenn-
maradásért küzdött, de mostaná-
ban a pesti értelmiség felfedezte, 
és aki teheti, ideköltözik. Sok régi 
parasztházat megvettek, felújítot-
tak, és lassan kezd feléledni a falu, 
pedig csak egy nyolc kilométe-

Első járművem egy narancssárga Zastava 750-es volt. A kép 1977-ben készült.
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res, rossz út vezet ide, de a kör-
nyezet olyan csodálatos, hogy az 
ember sírva fakad, amikor meg-
látja. Így képzelem el a mennyor-
szágot – egy völgy a lágy, lankás 
dombok között, messziről csak  
a templomtorony látszik. Oda vá-
gyom erőteljesen, ott nagyon is le-
hetne élni. Erdők, nyugalom, van 
akkora közösség is, amekkora kell. 
Egy más minőség. Csak hát az  
a gond, hogy amivel én foglalko-
zom, ahhoz ez a környék nem jó. 
Ahhoz kell a pezsgés, a mozgás, 
az emberek közelsége. Elmenni 
moziba, színházba… Hiába vágyik 
egyik részünk rousseau-i módon 
vissza a természetbe, rá kell döb-
bennünk, hogy annyira szervesen 
integrálódtunk ebbe a mai globá-
lis erővonalakkal áthatott világba, 
hogy nem tudunk kiszakadni be-
lőle. De ez a vágyam, ezt az álmot 
kergetem, ha elég gazdag leszek, 
vagy valami nagy változás követ-
kezik be az életemben, leköltözöm 
Nagyszékelybe.

– Az internet nem vinné el a kí-
vánt nyüzsgést a faluba?

– Az internet nem minden. Las­
san utolér a kor, és a budapesti 
életnek vannak olyan hozadékai, 
amiket hatvanon túl már figyelem­
be kell venni. Például az egész-
ségügyi ellátás közelsége is szá-
mít. Egy ilyen költözés igazából 
akkor lenne reális, ha huszonegy-
két éves lennék. Akkor még kön�-
nyen gondol az ember egy meré-
szet, és kipróbálja, aztán ha nem 
válik be, gondol egy újabbat. De 
az én koromban már vagy-vagy  
– vagy itt maradok, vagy költö-
zöm. És attól tartok, ha egy me-
rész döntés következtében oda­
költöznék, megbánnám. 

– Íróként is szükséged van a fő-
városi nyüzsgésre? Igényled, hogy 
személyesen részt vegyél beszélge-

tésekben, eseményeken, vagy netán 
elég az a tudat, hogy a lakásajtón 
túl ott a pezsgés mint lehetőség? 
Hajlamos vagyok azt gondolni az 
írókról, hogy a dolgozószoba ma-
gányában érzik igazán jól magu-
kat, és annak örülnek a legjob-
ban, ha rájuk sem nyitják az ajtót.

– Én is így gondolom. Nem hi-
szem, hogy létezne az irodalmi 
élet abban a formában, mint ami-
kor még Karinthyék a Hadikba 
jártak – nemcsak mert otthon nem 
volt nyugalom, hanem mert a ká-
véház volt a közösségi élet tere. 
Mielőtt áttelepültem, otthon, Bács­
kossuthfalván hét kocsma volt, és 
mindegyik nagyon jól ment. De  
a kocsmázás nem az ivászatról 
szólt, szellemileg rendkívül termé-
keny beszélgetések alakultak ki 
ilyenkor. Ez a régi kávéházi ha-
gyomány már talán itt, Budapesten 
sincs meg, tehát ilyenformán az 
írói munkának nem lenne felté­
tele, hogy itt maradjak. A szer-
kesztőségek nagy része sem úgy 
működik, mint korábban; nincs 
fogadónap, amikor bemehet egy 
szerző haverkodni a szerkesztők-

kel. Ez a világ megszűnt. A szer-
kesztőség helyett csak egy kis 
iroda van titkárnővel, vagy még 
az sem, mert otthonról szerkesz-
tik a lapokat. Az írói munkáról 
én is azt vallom, hogy izoláltan,  
a külvilágtól elzárkózva kell addig 
kínlódni, amíg a könyv el nem ké-
szül. Mert ez egy leírhatatlan küz-
delem. Engem ilyenkor minden 
zavar – ha bejönnek a szobába, az 
is, ha nem jönnek be, az is. Nem 
is értem azokat, akik azt állítják 
magukról, hogy szeretnek írni. Mi 
szeretnivaló van abban, amiről 
még nem is tudjuk, mi lesz a vé­
ge?! Előttem fekszik az üres papír, 
úristen, meg kell töltenem tarta-
lommal, és érzem, hogy kifolyik  
a kezem közül az egész, mert az a 
dolog kezdi a saját akaratát rám 
erőltetni. Ez olyan irtózatos harc, 
hogy Mohács ehhez képest egy di-
adalmenet.

– Így is képzelted el az írást  
a legelején?

– Volt egy magyartanárom még 
Szabadkán, a középiskolában, nem 
sokkal volt idősebb nálunk. Ne­
gyedikben tanított bennünket, és 

Egy nagyszékelyi parasztház előtt. Úgy teszek, mintha a díszes építmény az én tulajdonom lenne.
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észrevette, hogy vagyunk hárman-
négyen, akik jobban érdeklődünk 
az irodalom iránt. Neki voltak 
kapcsolatai a szabadkai Üzenet fo-
lyóirattal és a 7Nappal. Párszor 
bevitt minket az Üzenet szerkesz-
tőségébe, és még írást is vihettünk 
magunkkal. Szabadkán ez a szer-
kesztőségi élet engem teljesen el-
varázsolt. Végül a három-négy 
srácból csak én maradtam meg az 
írásnál. Amikor dolgozni kezdtem, 
mindez háttérbe szorult, de az írás 
rendre föl-fölbukkant bennem, és 
kikövetelte a helyet magának.

Szerintem mindenki azért ír, 
mert van benne egy jó adag exhi-
bicionizmus. Minden író magamu-
togató – „én ezt tudom, és ebben 
jó vagyok”. Én is biztosan ezért 
kezdtem el annak idején, úgy gon-
doltam, hogy a témák, a gondola-
tok, amelyek bennem előjönnek, 
azok másoknak is érdekesek le-
hetnek. Erről már nyolcadikos ele-
mista koromban is meg voltam 
győződve. Az írók életrajzain vagy 
derül, vagy szörnyülködik az em­
ber, aztán kiválaszt magának egy 
példaképet, akihez megpróbál ha-
sonlítani. Nekem azok az írók 
imponáltak fiatal éveimben, akik 
merészebbek voltak, nemcsak az 
írásban, hanem az életükben is. 
Nem az akadémikus, otthon pon-
gyolában pipázó, könyvekkel kö-
rülvett írók tetszettek, hanem akik 
lehetetlen körülmények között is 
helytálltak. És nem is a Karin­
thyék-féle kávéházi irodalom érde-
kelt, hanem Hemingway. Aki el­
megy Afrikába, és kergeti a bivalyt 
– vagy a bivaly őt. És Jack Lon­
don, Mark Twain. Az írók életé-
nek a kalandos része vonzott, és 
inkább a világirodalom érdekelt,  
a magyarok között ilyet csak egyet 
találtam: Rejtőt. Úgy tűnt nekem, 
mintha ezeknek az íróknak az iro-

dalom nem is lett volna olyan fon-
tos, az csak úgy következik az ef-
féle életből. Pálinkafőzéses hason-
lattal: az élet a cefre, ebből desz-
tillálódik ki az irodalom. Ezek  
a kalandos életű írók nem a saját 
életüket írták meg, a műveikből 
mégis sugárzik az átéltség. Én ösz­
tönösen éreztem, hogy nekem va-
lahogy őket kellene követnem. És 
végül azt adta a sors, hogy ebből  
a semmi kis életemből, amiben 
nincsenek nagy kalandok – hábo-
rúban nem voltam, az idegenlégi-
óban is csak a kantinig jutottam –, 
egy furcsa kulturális mesevilágot 
hozhattam magammal Magyaror­
szágra: a Balkánt, ami itt nem volt 
ismert. Abban a világban én meg­
merítkeztem, része voltam – a bács­
kai élet, a rokonok, barátok, a ka-
tonaság mind hoztak valami olyan 
újdonságot, ami itt ismeretlen volt. 
A határon belüli magyar iroda-
lomnak nincsenek erős balkáni kö-
tődései, a határon túli pedig abban 
az időben ezt nem tartotta fontos-
nak. A korszak meghatározó, kul-
tikus folyóirata, az újvidéki Új 
Symposion avantgárd lap volt, for­
malista irodalmat gyártott mélyebb 
tartalom nélkül, nekem pedig ösz-
tönösen az ölembe hullott ez a bal-
káni kincs. Más kérdés, hogy ez­
zel nem tudtam ott sáfárkodni. 
Tudatosan nem alakult ki bennem, 
hogy ezt akár irodalmilag is tud-
nám hasznosítani. Később is csak 
úgy kialakult. Megírtam a Meg
halni Vukovárnál című regénye-
met, és ez akkor újszerű volt, de  
a háború előtti és a posztháborús 
korszakból írt Bácska-novelláim 
is érdekesek voltak, ám csak egy 
szűk réteghez jutottak el. Nem ta-
láltam meg a módját, hogyan lehet-
ne ezzel igazán jól „kereskedni”. 

– A már említett 2009-es beszél
getésben hangzott el a gyerek

koroddal kapcsolatban: „isteni 
csapásként megjelent a tévé”. Az 
internetet is ilyen jelentős „csa-
pásnak” tartod, vagy a televízió 
okozta változások után már nehéz 
ugyanekkora jelentőségűt újítani?

– A tévé és az internet olyan, 
mint egy zsákfaluhoz – mondjuk, 
mint az előbb említett Nagyszé­
kelyhez – vezető aszfaltút. Az az 
út hoz is, de el is visz valamit.  
A tévé annak idején ugyanígy ho-
zott is, vitt is, de sokáig ez a ket­
tő egyensúlyban volt. Megszűntek  
a „tanyázások”, az esti ház előtti 
beszélgetések, de a tévé nem tele-
pedett ránk annyira: csak egy adás 
volt, és azt sem sugározták egész 
nap. Az internettel kapcsolatban 
is az egyensúly lenne a legfonto-
sabb. Amikor elindult, még nem 
akart teljesen kisajátítani ben­
nünket, csak a tájékozódásunkat 
segítette. Amikor annak idején a 
Szabad Földnél olvasószerkesztő 
voltam, kegyetlen nagy munka 
volt utánajárni egy-egy adatnak. 
Ma pedig csak egy pillanat, és ez 
a jó része a dolognak. A gond ott 
kezdődik, amikor az internet min-
denbe beleavatkozik: mit vásáro-
lok, mi van a lakásomban, kikkel 
tartom a kapcsolatot. Tehát olyan 
dolgokba is, amelyeknek semmi 
köze sincs az én informáltságom-
hoz. Összegyűjt rólam olyan ada-
tokat, amiből én nemhogy építkez­
ni nem tudok, hanem amelyek 
által a szokásaimat kiszimatolják, 
és letámadnak mindenféle termék-
kel – amiket én persze jó eséllyel 
megveszek, mert a nyomásnak nem 
lehet ellenállni… Például szeretek 
fotózni, érdekelnek a fényképe­
zőgépek. Ha rákeresek egy fotó-
eszközre, tömegével kapom a hir­
detéseket. Formál az internet, ez  
a legnagyobb gondom vele. Irá­
nyít, átalakít, és ez már nem tet-
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szik annyira. Meg kellene állni 
egy szinten ebben is, de nem lehet.

– Amikor megjelent az életünk-
ben az internet, neked volt vala
miféle elvárásod felé, hogy mint 
irodalomközvetítő mennyire lesz 
működőképes? A hosszú évek óta 
működtetett Regénytár oldalad mi
lyen tapasztalatokkal gazdagított?

– Nagyon hamar megfogalma-
zódott bennem, hogy az irodal-
mat és az internetet össze kellene 
házasítani. 2004-ben létrehoztam 
a Regénytárat, ami kezdettől fog­
va kísérleti terep volt, nyíltan vál-
laltam, hogy ez egy próbálkozás, 
ami a net és az irodalom közötti 
kapcsolat megteremtését célozza. 
Ösztönös megérzés volt, hogy az 
emberek nem szeretnek hosszú 
szövegeket olvasni a képernyőn, 
tehát rövidebben kell írni, és más 
nyelv kell az internetre, mint ami 
a könyvekben van; szabadabb, la-
zább, lényegre törőbb és vidámabb. 
Ezt próbáltam megvalósítani a Re­
génytárban. A nehézséget az okoz­
ta, hogy ezt mindig olyan szinten 
magánügynek tartottam, hogy sen­
kit sem vontam bele. Ha valaki 
jelentkezett, hogy betársul, akár 
pénzzel, akár más segítséggel, én 
mindig elhárítottam, mert attól tar-
tottam, hogy az illető a tartalomba 
is be fog avatkozni. Teljesen egye-
dül akartam vinni ezt az oldalt. 
Éppen ezért a Regénytár eléggé 
izoláltan megy már tizennégy éve, 
csak az tud róla, aki véletlenül 
megtalálja. Azóta sokan csináltak 
hasonló oldalakat, tele van dilet-
táns lapokkal a net. Az a szörnyű 
ebben az egészben, hogy megszűnt 
a régi szerkesztőségek által mű-
ködtetett szűrőrendszer. Annak 
idején, ha az újvidéki Híd elfoga-
dott egy írást, két évet is kellett 
várni a megjelenésre. És két év 
után, amikor megjelent a novellád, 

olyan boldog voltál, hogy szár-
nyaltál. Az internetes oldalakon 
nincs semmiféle szűrő, nincs szak-
mai elbírálás, ezért ezeknek a pub-
likációknak súlyuk sincsen. Aki 
pedig minőségi irodalmat próbál 
művelni az interneten, belesüpped 
ebbe az élőmocsárba, és nyomta-
lanul eltűnik. Úgyhogy szerintem 
az irodalom nem tudott mit kez­
deni az internettel. Egyre inkább 
kezdem azt hinni, hogy a komoly, 
lényegi irodalom nem ide való. 
Követem a statisztikákat, pontosan 
látom, mit, hányan néznek meg: 
ami hosszabb, ami komolyabb, ami 
bonyolultabb, ami egy kicsit is 
irodalomszerűbb, azt a kutya nem 
olvassa el. Hiába osztod meg a kö-
zösségi médián, akkor sem. A na-
gyon könnyed, bohókás írásokat 
még csak-csak. Most kísérletezem 
a tíz másodperces novellával: há­
rom mondatban egy kis fricska. 
Ezt még elolvassák – de ez meg 
mire jó?! A prózának kell, hogy 
legyen teste. 

Ilyen szempontból szerintem 
bajban van az irodalom. Pesszi­
mistább pillanataimban hajlamos 
vagyok úgy érezni, hogy vége is 
van, kifutotta magát. Most ugyan 
lett a magyar prózának egy ünne-
pe, de mindig azok a dolgok kap-
nak kiemelt napot, amelyek ve-
szélyben forognak. 

Aztán ez a posztolási divat sem 
segített az irodalomnak. Sokszor 
találkoztam olyan írással, amely 
alatt az olvasói kommentek érde­
kesebbek voltak, mint maga a mű. 
Képzeld el a szerzőt, amikor szem-
besül ezzel.

– Szerinted az, hogy az iroda-
lom a nyelvi gondolkodás révén 
erősen kötődik a profán, a megélt 
világhoz, hogy nem tud teljesen 
elvonatkoztatni tőle úgy, mint pél-
dául a zene, nem sodorja-e kifelé 
a művészetek köréből? Én művé-
szetnek gondolom, de érzek egy-
fajta centrifugális erőt. Nemrégi
ben hallottam valahol egy érdekes 
gondolatot, amely szerint vannak 

A Meghalni Vukovárnál horvátországi kiadásának bemutatóján Zágrábban 2005-ben.
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a művészetek, mint a zene, a festé-
szet, és van az irodalom…

– Ez a kettőssége tény. De 
ahogy a fény is kettős természetű 
– részecske is, hullám is – miért 
ne lehetne az irodalom is ilyen? 
Ha innen nézem, művészet, ha on­
nan, tudomány, képesség, szakma 
vagy valami egyéb. Az irodalmat 
én is inkább művészetnek fogom 
fel, legfőképpen a játékossága mi­
att. Mert ez egy játék, ahogy a 
zene is. Még ha szolzsenyicini té-
mákat írunk is, akkor is van benne 
egy adag játékosság. Játék a sza-
vakkal, a szerkezettel, a figurák-
kal, rengeteg mindennel bűvész-
kedik az író. És ez a játékosság 
predesztinálja arra, hogy művé-
szet legyen.

– Szerinted tanítható az írás? 
Az íróiskolák hirdetései igenlő vá-
laszt sugallnak. 

– Az íráshoz brutális mértékű 
olvasottság kell. Olyan háromszáz 
könyv biztosan – jó lenne egy-
szer összeállítani egy ilyen cso-
magot – Homérosztól napjainkig. 
Látni kell, hogyan művelik ezt 
mások. Fotózni sem lehet anélkül, 
hogy a nagy mesterek munkáit ne 
néznénk meg előtte. Ezt az utat 
mindenkinek egyedül kell bejár-
nia. Egy tanár segíthet ebben, de 
ha nincs meg az alapvető kész-
ség, akkor hiába. Akkor az illető 
csak fogalmazni tanul meg. 

– Talán inkább úgy kellett vol
na kérdeznem, hogy mennyiben 
kell mindenkinek a nulláról felépí-
tenie a saját irodalmi megnyilvá-
nulását, vagy mennyiben lehet bi-
zonyos dolgokat a nagy elődöktől 
felszippantani.

– Pályakezdőként az íróra akar-
va-akaratlanul hatnak azok az 
elődök, akiket olvasott – nekem 
például nagyon tetszett a latin-
amerikai mágikus realizmus –, 

de ezt egy idő után kinövi. Ha 
sokat olvastam, színes lesz ez  
a hatás, és jobban kialakul belő-
le a saját technikám. De én legin-
kább a megélt élményben hiszek. 
A mai irodalomban inkább az 
életérzések dominálnak, a szerep-
lőkkel nem igazán történik sem­
mi, nincsenek olyan történetek, 
amelyek markánssá tennék az írá-
sokat. 

– Születik még annyiféle törté-
net, hogy ne legyen köztük ismét-
lődés? Vagy az apró különbségek 
is újjá tesznek egy már korábban is 
megtörtént sztorit? Netán az egye
di tálalástól válik újdonsággá?

– Szerintem attól válik íróvá 
valaki, hogy meglátja a novellára 
érdemes témát. Egy példa: a nyolc-
vanas évek második felében, ami-
kor még Bácskossuthfalván dolgoz-
tam, tíz órakor volt a kávészünet. 
Fogtuk a csészénket, kimentünk 
az udvar közepére, és beszélget-
tünk. Egyik alkalommal valaki 
mesélte, hogy volt egy ügyesen 
rajzoló unokaöccse. Tanyán éltek, 
nem volt a gyereknek papírja, ami­
re rajzolhatott volna, ezért egy-
szer belerajzolt a Bibliába. Az 
apja ezen annyira fölháborodott, 
hogy bezárta a gyereket az istálló-
ba, hogy kipurgálódjon a bűzben. 
A gyerek ott összefogdosta a le-
gyeket, letépkedte a fejüket, és 
légyvérrel festett egy freskót az 
istálló falára. Megborzongtam. Ez 
egy olyan elementáris kép volt, 
hogy szinte belém égett. Később, 
egy erre alkalmas időpontban pe­
dig előjött a történet, és megírtam. 
Félig-meddig ennek köszönhetem, 
hogy most itt vagyok, mert az első 
könyvemért, amelyikben ez az 
írás szerepel, kaptam két irodal-
mi díjat, és ez tett ismertté az 
Írószövetségben. Szóval meg kell 
találni a témákat, ezeket az apró 

világítótesteket, és ezt nem lehet 
megtanítani. 

– Melyik a fontosabb az életed-
ben: az üres lap fölött eltöltött 
küzdelmes órák, vagy végül a kész 
produktum? Melyikről tudnál le-
mondani?

– Ó, ez messzire vezet! Nagyon 
szeretek utazni, megrögzött világ-
járó vagyok, de számomra nem az 
a fontos, hogy felszállok Buda­
pesten a repülőre, és leszállok, 
mondjuk Dublinban, hanem az, 
hogy végigdöcögöm és végigné­
zem azt az utat, amely odavezet. 
Igazából sokkal izgalmasabb utaz­
ni, mint megérkezni. Ez az írással 
is így van: bármennyire is kín­
lódás, írás közben még te vagy  
a mindenható. Ha elég kitartó 
vagy, és hallgatsz a jó szándékú 
kritikákra, ha tudsz kompromis�-
szumokat kötni, még sok min-
dent megváltoztathatsz. De abban 
a pillanatban, hogy elkészültem, 
kiestem a pikszisből. A kész no-
vella már nem is érdekel, ha meg-
jelenik valahol egy írásom, rá sem 
tudok nézni. Ahogy elkészült, el-
engedem, mint a felnőtté vált gye-
reket. De amíg készül, az nagyon 
izgalmas, minden nyűg ellenére. 

– Fotózol, alkalmanként kis
filmeket készítesz, weboldalak ke-
rülnek ki a kezed alól. Olyan sej-
tésem támad, hogy nem is kifeje-
zetten az irodalmon van nálad  
a hangsúly, hanem úgy általában 
van egy folyamatos igényed vala-
miféle alkotói tevékenységre.

– Nem hiszem, hogy lehet úgy 
foglakozni az írással, hogy kizá-
rólag csak azzal foglalkozol. Én 
például annyira vizuális típus va-
gyok, hogy mindenképpen szük-
ségem van a képre is. Nem vagyok 
egy nagy fotós, csak szeretem, 
próbálkozom vele. Ugyanígy va-
gyok a filmmel is. Evidens, hogy 
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semmire sem fogom vinni fotós-
ként vagy filmesként, nem is ez  
a célom, viszont ezek is építenek 
engem valamilyen módon. Gyak­
ran megkapom a hozzám közel ál-
lóktól a kritikát, hogy a filmekre 
meg a fotózásra pazarolt időben 
inkább írnom kellene. De annak is 
eljön az ideje, ha kiforr, megérik, 
megírom. Más kérdés, hogy ma-
napság a novella a világ legre-
ménytelenebb vállalkozása, majd-
nem annyit kell vele dolgozni, mint 
egy regénnyel, miközben a meg-
becsültsége jóval alacsonyabb. 

– A szakma vagy az olvasók 
megbecsülése?

– Én úgy látom, manapság min-
denki könyvben gondolkodik, mert 
egy novella közzététele semmit 
nem jelent. Régebben, ha megje-
lent egy írás valamelyik folyóirat-
ban, azt a szakma nyilvántartotta. 
A szerzők többsége ezért ma már 
inkább a könyvet tartja fontosnak, 
mégpedig könyvheti megjelenés-
sel. Ott fölbukkan vagy ezer cím, 
de ez a cunami egy hét alatt levo-
nul, és aztán egész évben semmi. 
Ráadásul az írók nem is egy ös�-
szetartó társaság, itt nem működik 
az, ami a zenében, hogy összeáll-
nak különböző irányultságú mu-
zsikusok, és örömzenélnek. Hogy 
összeálljon két-három író valami-
féle öröm-irodalmat csinálni, az 
elképzelhetetlen. Csak a szekértá-
borok tartják össze őket, egyfajta 
véd- és dacszövetségben. Ha új 
könyvvel rukkolok elő, azt az én 
táborom elfogadja, elismeri, a má­
sik viszont nem vesz róla tudo-
mást. És ha valaki ír egy tényleg 
jól sikerült művet, még az övéi is 
ferde szemmel néznek rá. Biztos, 
hogy ezekben a mondatokban a sa­
ját keserűségem is megszólal, mert 
a 2004-es díjnyerés után olyan 
masszív irigység zárult össze kö-

rülöttem, hogy elfogyott tőle a le-
vegőm. De ettől függetlenül is úgy 
látom, a mai magyar irodalom egy 
speciális szabályok szerint műkö-
dő virtuális gépezet, amely szinte 
könyörög azért, hogy megjavítsák. 

– A visszajelzésekkel elégedett 
vagy?

– Az eperfa nyolcadik gyökere 
című könyvem egy családregény-
nek álcázott, de inkább a délvidé-
ki magyarság életét a harmincas 
évektől a hatvanas évek végéig 
összefoglaló, eléggé szerteágazó, 
történelmi, szociológiai vetületek-
kel bíró regény volt, amelynek sem-
miféle visszhangja nem lett. Pedig 
szerintem sokkal jobban sikerült, 
mint a legutóbbi első világhábo-
rús novelláskötetem. Ez utóbbiról 
mégis rengetegen írtak. Mi a ta-
nulság? Az ellenség földjének azért 
volt visszhangja, mert rövid. Ezt  
a kötetet az ember nem retteg kéz­
be venni, mert látja, hogy kön�-
nyen megbirkózik vele.

– Talán minden recenziós pél-
dányba bele kellene tenni némi 
készpénzt, ami megfizeti a kritikus-
nak az olvasással töltött idejét. 

– Vagy kellene egy gép, ami 
beszkenneli a kötetet, aztán kidob 
róla egy tetszőleges kritikát. És ha 
már sci-fi, kíváncsi vagyok, hogy 
a mesterséges intelligencia men�-
nyire fog az irodalmon nyomot 
hagyni. Annak idején próbálkoz-
tam ilyesmivel, még Commodore 
64-re írtam egy programot, ame-
lyik szabadverseket gyártott. Ki­
válóan működött, nagyon népsze-
rű lett az ismerőseim körében. 
Szerintem ugyanezt meg lehetne 
csinálni akár az igazi irodalom-
mal is. Megadod a paramétereket: 
például a két világháború közötti 
Magyarországon játszódó krimi, 
legyen benne intrika, ékszerrablás 
stb. Beütöd, megfőzöd a kávét, és 
mire elkészül, kinyomtatva ott a 
novella. Elképzelhetőnek tartom, 
hogy ezt hamarosan már meg is 
lehet csinálni. Csak az a kérdés, 
hogy szükségünk van-e ilyesmire. 
Lehet, hogy húsz év múlva az em-
berek már csak filmet néznének. 
Persze, az a kis fűszer biztosan hi-
ányozni fog ezekből a mesterséges 
művekből, amitől író az író.

Bornemissza Ádám

A Regénytár első irodalmi és képzőművészeti pályázatának díjkiosztó ünnepségén  
a Liteában, 2008-ban Pál Zsuzsa (balról) és Furján Rita társaságában.


