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A témak: apro vilagitotestek
Besz¢lgetés Majoros Sandor ir6val

A Vizivarosban, egy emeleti lakas udvarra nézo szobajaban latogat-
tam meg a végtelen bacskai eget negyedszazada budapesti minden-
napokra cserél6 irot. Elsore talin meghokkenthetett volna a szobat
urald, homokkal felszort, méretes asztal, mellette fényszorokkal és
kameraval, de mivel mar hallottam a késziilo marsbéli kisfilmrol,
a latvany cseppet sem volt meglepé. ,,Homo ludens” — adta Majoros
Sandor leheto legtomorebb jellemzését tarsa, Zsuzsa. Bovebb sze-
mélyleiras bizonyosan adhato, de pontosabb aligha.

— Egy 2009-es beszélgetés sordn
megkerdezték toled, hogy mennyi-
re érzed magadénak Budapestet,
mennyire baratkoztdal meg a fova-
rossal, és az erre adott valaszodat
nem a kitoro lelkesedés hatotta at.
Valtozott-e azota a Budapest-él-
ményed? Otthonosabbnak érzed
mar a varost?

— Abban az idoben egyfajta va-
kuumban éreztem magam, talan
emiatt is voltam tavolsagtart6 Bu-
dapesttel szemben. Volt harom-
négy évem, amit munkanélkiiliként
toltottem el, otthon kinldodtam.
Probaltam egyéni vallalkozoként
jutni valamire, de nem igazan si-
keriilt, és emiatt volt bennem egy
J6 adag keseriiség. 2004-ben az
akkori kultuszminiszter meghir-
dette az Edes Anyanyelviink-pa-
lyazatot, amelyben minden miifaji
kategoria elsd helyezettje kapott
tizmillio forintot, koztiik a novella
is. Kotettel lehetett palyazni. Na,
aki €lt, mozgott, és birta magat, az
mind irt erre egy novellaskotetet.
Persze én is, és engem ért utol az
a szerencsétlenség, hogy elnyertem
az elso helyet, megosztva Korosi
Zoltannal [M. S.: Akacfaink soka-
ig élnek; K. Z.: Magyar novellak].
Azt hittem, ez egy olyan referen-
cia lesz a szakmaban, hogy akar
olvasoszerkesztoként, akar ujsag-
iroként konnyedén talalok majd
munkat. Nem igy tortént. Minden-
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fel¢ palyaztam, minden hirdetés-
re jelentkeztem, de még valaszra
sem méltattak. Otthon savanyod-
tam néhany évig, végiil 2007 ko-
ril sikeriilt bekertilnom egy alla-
mi intézménybe webes feltoltonek.
Ez abban az iddben volt, amikor
nagyon konnyen kirigtdk az em-
bert. Elég volt egy vélt vagy va-
16s hiba, és mar az utcan is voltal.
A munka semmiféle biztonsagot
nem adott. Szoval a munkanélkiili
¢vek, majd a bizonytalansag en-
gem nagyon komolyan befolyasolt
a varoshoz fiiz6d6 viszonyomban.
A kétezres évek elején Budapestet
nagyon fako, nagyon sziirke, na-
gyon lepusztult varosnak lattam,
¢s ilyen is volt.

— Amikor ’91-ben atjottél, mar
akkor is ilyennek lattad?

— Nem. Budapest almaim ne-
tovabbja volt, és szerintem akkori-
ban még megvolt valami abbol
a régi bajabol, ami a rendszer-
valtas elotti 1dok pezsgo, likteto,
egységes szellemiségébdl megma-
radt. Sokfeldl hallottam, hogy a
rendszervaltas el6tt még nem léte-
zett az a megosztottsag, ami az-
ota ki¢lezodott; urbanus és népies
— vagy nevezziik barminek —, két
tdborra szakadt az értelmiség.
A kilencvenes évek elején mindez
talan még nem jott el6 annyira,
a régi vilagbol sok minden meg-
maradt a tehetetlenségi er6k miatt.

Es nagyon sok hely — kocsma, mo-
zi, talalkozohely — megvolt még
a hetvenes-nyolcvanas évekbdl, de
talan még a hatvanasokbol is.
A kilencvenes évek legelején Bu-
dapesten még lehetett autoval koz-
lekedni, barhol meg lehetett allni,
a parkolas nem okozott gondot.
Ha nem pont a haz el6tt, tiz-husz
méteren beliil biztosan akadt hely.
Ez is egyfajta nyugalmat adott.
Aztan ez olyan harom-négy év
utdn eltlint. A véros kezdett el-
sziirkiilni, nem indultak fejleszté-
sek, munka is alig akadt, és mint-
ha még a turistaknak sem lett
volna érdekes.

De mara megvaltozott a varos
18, az én hozzaallasom is. Mond-
hatom azt, hogy jo hely lett Buda-
pest. A napokban mozib6l haza-
fel¢ jovet mindenfelé kiilfoldiekbe
botlottunk, és nekem ez kimon-
dottan j6 érzés. Mindenhol turis-
takat latunk, akik eljonnek a vilag
minden részérol, mert kivancsiak
erre a valoban gyonyorii varosra.
Tényleg szépen kiépiilt minden,
ami fontos. Kivalo példaul a tomeg-
kozlekedés, és hogy az informa-
cios tablak percre pontosan kiirjak
a buszok ¢és a villamosok indula-
sat-érkezését, az oriasi dolog. Mu-
tatos tereink vannak, példaul a Var-
kert Bazar — milyen égés volt a
varos kozepén, a Varhegy aljaban
az a romhalmaz! Turistaként ma-
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Elsé jarmiivem egy narancssarga Zastava 750-es volt. A kép 1977-ben késziilt.

gam is sok helyen megfordultam
mar, ¢és igenis fontosnak érzem,
hogy jol nézzenek ki azok a terek
¢s latvanyossagok, amiket az ide-
latogatok felkeresnek. Mindez per-
sze a helyiek szempontjabol is
ugyanilyen fontos, mert jo érzés
ilyen kornyezetben élni. Az a sze-
rencsém, hogy viszonylag messze
van a munkahelyem, igy minden-
nap gyalogolok hét-nyolc kilomé-
tert, két etapban. Milyen jo dolog
atmenni a Margit hidon! Maga
a hid is gyonyort, és ha j6 az ido,
megallok, és nézem, milyen csodé-
latos ez a véros. Szoval a 2009-es
pesszimista, szomorkds hangula-
tom megvaltozott. Ma mar kelle-
mesnek tartom Budapestet.

— Kozrejatszanak ebben az az-
ota dsszegyuilt emlékek, élmények,
megszokasok? Hogy nap mint nap
latod ugyanazokat a szép épiilete-
ket, amelyek szinte mar visszako-
szonnek. Lehetséges-e, hogy az itt
eltoltott évek szeliditették meg szad-
modra Budapestet?

— Biztos, hogy ez is benne van,
de én mar nagyon régéta ottho-
nomnak érzem a varost. A kezdet
kezdetén, amikor még honvagyam
volt a régi vilagom irant, ha vonat-
tal utaztam Budapestre, a Keleti
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felé docogve mar az éreztem,
hogy hazaértem. ’92-93-ban mar
megvolt ez az érzés. Az épiiletek,
az apro részletek engem is mindig
meglepnek. Napkozben elsuha-
nunk mellettiik, nem foglalkozunk
veliik, de egyszer csak az ember
valami okndl fogva megall, folnéz
a homlokzatra, és meglatja a ne-
gyedik emeleten azt a mives stuk-
kot, és akkor dobben rd, hogy
mennyi kis rejtett, finom kincs
van a kornyezetében. Mindig van
valami felfedeznivalo, és nemcsak
a belvarosban. Ha kijjebb me-
gyiink, a véaros egy masik arcat
mutatja. Jartam nemrégiben Zug-
16 egyik kiilso részén egy ismero-
somnél, ami olyan, mint valami
Hollywood, kis kastélyszerti ha-
zak, mindegyik koril egy apréd
z0ld sziget, nyugalom, harmonia,
egy masféle életmindség. Kozépen
az archaikusabb, régebbi értéke-
ket felvonultato belvaros, és korii-
lotte — ahogy a természet rendje
megkivanja — az ¢lhetd, tag tér,
a jo levegd. Valahogy ezek kiegé-
szitik egymast, nincs ennek a va-
rosnak olyan része, amit szivesen
kihagyna az ember. Szoval a bel-
varos gyonyorii, szépek a séta-
loutcak, amit a forgalommal kap-

csolatban meg lehet tenni, azt
megteszik a varosvezetok. Ami
nekem nem tetszik, az a kerékpa-
rozas erdltetése — nekem ugy ti-
nik, ez a varos annak idején nem
erre lett kitaldlva. Mintha még
nem dolt volna el, hogy a bicikli
jarmu-e, vagy a gyalogosok se-
gédeszkoze, de az biztos, hogy
mindenkinek bosszusagot okoz.
Budapest nem Amszterdam, itt
nem Oshonos a kerékpar.

— Az a tapasztalatom, hogy ha
valaki dicséri egy varos hangula-
tat, mindig kideriil, hogy a régeb-
bi korok épitett kornyezete tette ra
ezt a jo benyomast. Az uj épiile-
tek esetében mintha ez nem lenne
szempont.

— Szerintem a globalizalt vilag-
ban minden, az épitészet is a fo-
gyasztasra koncentral. Senki sem
gondolkodik évszazadokban. Ré-
gen aparol fiura szallt a cipd, a nad-
ragszij, a nagykabat. Ma a tévé,
a mosogép is csak harom évig
szolgal. Az épiiletek miért legye-
nek kivételek? A régi épitdk ugy
gondoltak, hogy az a haz a vilag
végeéig allni fog, és nem voltak
restek a legfelsd emeletet diszito
szobrokat is kifogastalanul kimun-
kalni, pedig azokat csak a mada-
rak bamulhatjak.

— El tudod képzelni, hogy visz-
szakoltozz egy csendesebb, vidéki
kornyezetbe?

— Van egy kis falu Tolndban,
Nagyszéekely, nekem az a szivem
csiicske. Svab zsakfalu volt, de a
lakossagot kitelepitették azokban
a rossz emlékli idékben. A mara-
dék kozosség sokdig csak a fenn-
maradasért kiizdott, de mostana-
ban a pesti értelmiség felfedezte,
¢s aki teheti, idekoltozik. Sok régi
paraszthazat megvettek, felujitot-
tak, és lassan kezd feléledni a falu,
pedig csak egy nyolc kilométe-
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res, rossz ut vezet ide, de a kor-
nyezet olyan csodalatos, hogy az
ember sirva fakad, amikor meg-
latja. Igy képzelem el a mennyor-
szagot — egy volgy a lagy, lankas
dombok kozott, messzirdl csak
a templomtorony latszik. Oda va-
gyom eroteljesen, ott nagyon is le-
hetne élni. Erddk, nyugalom, van
akkora kozosség is, amekkora kell.
Egy mas mindség. Csak hat az
a gond, hogy amivel én foglalko-
zom, ahhoz ez a kornyék nem jo.
Ahhoz kell a pezsgés, a mozgas,
az emberek kozelsége. Elmenni
moziba, szinhdzba... Hidba vagyik
egyik résziink rousseau-i modon
vissza a természetbe, ra kell dob-
benniink, hogy annyira szervesen
integralodtunk ebbe a mai globa-
lis erdvonalakkal athatott vilagba,
hogy nem tudunk kiszakadni be-
16le. De ez a vagyam, ezt az almot
kergetem, ha elég gazdag leszek,
vagy valami nagy valtozas kovet-
kezik be az életemben, lekoltozom
Nagyszékelybe.

— Az internet nem vinné el a ki-
vant nylizsgest a faluba?

— Az internet nem minden. Las-
san utolér a kor, és a budapesti
¢letnek vannak olyan hozadékai,
amiket hatvanon tul mar figyelem-
be kell venni. Példaul az egész-
ségiigyi ellatas kozelsége is sza-
mit. Egy ilyen koltozés igazabol
akkor lenne realis, ha huszonegy-
két éves lennék. Akkor még kony-
nyen gondol az ember egy mer¢é-
szet, ¢s kiprobalja, aztan ha nem
valik be, gondol egy ujabbat. De
az én koromban mar vagy-vagy
— vagy itt maradok, vagy kolto-
z6m. Es attol tartok, ha egy me-
rész dontés kovetkeztében oda-
koltoznék, megbannam.

— Ir6ként is sziikséged van a fo-
varosi nytizsgésre? Igényled, hogy
szemelyesen részt vegyél beszélge-
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Egy nagyszékelyi paraszthdz elétt. Ugy teszek, mintha a diszes épitmény az én tulajdonom lenne.

tésekben, eseményeken, vagy netan
elég az a tudat, hogy a lakasajton
tul ott a pezsgés mint lehetoség?
Hajlamos vagyok azt gondolni az
irokrol, hogy a dolgozoszoba ma-
ganyaban érzik igazan jol magu-
kat, és annak oriilnek a legjob-
ban, ha rajuk sem nyitjdak az ajtot.

— En is igy gondolom. Nem hi-
szem, hogy létezne az irodalmi
¢let abban a formaban, mint ami-
kor még Karinthyék a Hadikba
jartak — nemcsak mert otthon nem
volt nyugalom, hanem mert a ka-
véhaz volt a kozosségi élet tere.
Mieldtt atteleptiltem, otthon, Bacs-
kossuthfalvan hét kocsma volt, és
mindegyik nagyon jol ment. De
a kocsmazas nem az ivaszatrol
sz0lt, szellemileg rendkiviil termé-
keny beszélgetések alakultak ki
ilyenkor. Ez a régi kavéhazi ha-
gyomany mar talan itt, Budapesten
sincs meg, tehat ilyenforman az
ir61 munkdnak nem lenne felté-
tele, hogy itt maradjak. A szer-
kesztOségek nagy része sem ugy
mukodik, mint korabban; nincs
fogadonap, amikor bemehet egy
szerz0 haverkodni a szerkesztdk-

kel. Ez a vilag megszlint. A szer-
kesztdség helyett csak egy kis
iroda van titkdrnével, vagy még
az sem, mert otthonrol szerkesz-
tik a lapokat. Az ir6i munkdrol
én is azt vallom, hogy izolaltan,
a kiilvilagtol elzarkozva kell addig
kinlodni, amig a konyv el nem ké-
sziil. Mert ez egy leirhatatlan kiiz-
delem. Engem ilyenkor minden
zavar — ha bejonnek a szobéba, az
is, ha nem jonnek be, az is. Nem
is értem azokat, akik azt allitjak
magukrol, hogy szeretnek irni. Mi
szeretnivald van abban, amir6l
még nem is tudjuk, mi lesz a vé-
ge?! Elottem fekszik az iires papir,
uristen, meg kell toltenem tarta-
lommal, és érzem, hogy kifolyik
a kezem koziil az egész, mert az a
dolog kezdi a sajat akaratat ram
erdltetni. Ez olyan irtozatos harc,
hogy Mohécs ehhez képest egy di-
adalmenet.

— lgy is képzelted el az irdst
a legelején?

— Volt egy magyartanarom még
Szabadkan, a kozépiskoldban, nem
sokkal volt iddsebb ndlunk. Ne-
gyedikben tanitott benniinket, és
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¢észrevette, hogy vagyunk harman-
négyen, akik jobban érdeklddiink
az irodalom irdnt. Neki voltak
kapcsolatai a szabadkai Uzenet fo-
lyoirattal és a 7Nappal. Parszor
bevitt minket az Uzenet szerkesz-
toségeébe, s még irast is vihettiink
magunkkal. Szabadkan ez a szer-
kesztOségi €let engem teljesen el-
varazsolt. Végiil a harom-négy
sracbol csak én maradtam meg az
irasnal. Amikor dolgozni kezdtem,
mindez hattérbe szorult, de az iras
rendre fol-folbukkant bennem, és
kikovetelte a helyet maganak.
Szerintem mindenki azért ir,
mert van benne egy jo adag exhi-
bicionizmus. Minden ir6 magamu-
togatd — ,,én ezt tudom, és ebben
jo vagyok”. En is biztosan ezért
kezdtem el annak idején, tigy gon-
doltam, hogy a témak, a gondola-
tok, amelyek bennem el6jonnek,
azok masoknak is érdekesek le-
hetnek. Errdl mar nyolcadikos ele-
mista koromban is meg voltam
gy6zddve. Az irok életrajzain vagy
deriil, vagy szornyiilkodik az em-
ber, aztan kivalaszt maganak egy
példaképet, akihez megprobal ha-
sonlitani. Nekem azok az irdk
imponaltak fiatal éveimben, akik
merészebbek voltak, nemcsak az
irasban, hanem az életiikben is.
Nem az akadémikus, otthon pon-
gyolaban pipazo, konyvekkel ko-
riilvett irok tetszettek, hanem akik
lehetetlen koriilmények kozott is
helytalltak. Es nem is a Karin-
thyék-féle kavéhazi irodalom érde-
kelt, hanem Hemingway. Aki el-
megy Afrikaba, és kergeti a bivalyt
— vagy a bivaly 6t. Es Jack Lon-
don, Mark Twain. Az irok életé-
nek a kalandos része vonzott, és
inkabb a vilagirodalom érdekelt,
a magyarok kozott ilyet csak egyet
talaltam: Rejt6t. Ugy tiint nekem,
mintha ezeknek az iroknak az iro-
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dalom nem is lett volna olyan fon-
tos, az csak gy kovetkezik az ef-
féle életbdl. Palinkafdzéses hason-
lattal: az élet a cefre, ebbdl desz-
tillalodik ki az irodalom. Ezek
a kalandos é¢letli irok nem a sajat
¢letiiket irtdk meg, a miveikbol
mégis sugarzik az atéltség. En 6sz-
tondsen éreztem, hogy nekem va-
lahogy 6ket kellene kovetnem. Es
végiil azt adta a sors, hogy ebbdl
a semmi kis életembdl, amiben
nincsenek nagy kalandok — habo-
riiban nem voltam, az idegenlégi-
Oban is csak a kantinig jutottam —,
egy furcsa kulturalis mesevilagot
hozhattam magammal Magyaror-
szagra: a Balkant, ami itt nem volt
ismert. Abban a vilagban én meg-
meritkeztem, része voltam —a bacs-
kai élet, a rokonok, baratok, a ka-
tonasag mind hoztak valami olyan
ujdonsagot, ami itt ismeretlen volt.
A hataron beliili magyar iroda-
lomnak nincsenek erds balkani ko-
tddéset, a hataron tali pedig abban
az id6ben ezt nem tartotta fontos-
nak. A korszak meghatarozo, kul-
tikus folyoirata, az ujvidéki Uj
Symposion avantgard lap volt, for-
malista irodalmat gyartott mélyebb
tartalom nélkiil, nekem pedig 0sz-
tondsen az 6lembe hullott ez a bal-
kani kincs. Mas kérdés, hogy ez-
zel nem tudtam ott safarkodni.
Tudatosan nem alakult ki bennem,
hogy ezt akdr irodalmilag is tud-
nam hasznositani. Kés6bb is csak
ugy kialakult. Megirtam a Meg-
halni Vukovarnal cimii regénye-
met, €s ez akkor ujszerli volt, de
a haboru el6tti és a poszthaborus
korszakbol irt Bacska-novelldim
is érdekesek voltak, 4m csak egy
sziik réteghez jutottak el. Nem ta-
laltam meg a modjat, hogyan lehet-
ne ezzel igazan jol ,kereskedni”.

— A mar emlitett 2009-es beszél-
getésben hangzott el a gyerek-

koroddal kapcsolatban: ,,isteni
csapaskent megjelent a tévé”. Az
internetet is ilyen jelentos , csa-
pasnak” tartod, vagy a televizio
okozta valtozasok utan mar nehéz
ugyanekkora jelentoségiit ujitani?

— A tévé és az internet olyan,
mint egy zsakfaluhoz — mondjuk,
mint az elobb emlitett Nagysz¢-
kelyhez — vezetd aszfaltit. Az az
ut hoz is, de el is visz valamit.
A tévé annak idején ugyanigy ho-
zott is, vitt is, de sokdig ez a ket-
t6 egyensulyban volt. Megsziintek
a ,tanyazasok”, az esti haz elotti
beszélgetések, de a tévé nem tele-
pedett rank annyira: csak egy adas
volt, és azt sem sugaroztak egész
nap. Az internettel kapcsolatban
is az egyensuly lenne a legfonto-
sabb. Amikor elindult, még nem
akart teljesen kisajatitani ben-
niinket, csak a tdjékozodasunkat
segitette. Amikor annak idején a
Szabad Foldnél olvasoszerkesztd
voltam, kegyetlen nagy munka
volt utdnajarni egy-egy adatnak.
Ma pedig csak egy pillanat, és ez
a jo része a dolognak. A gond ott
kezdddik, amikor az internet min-
denbe beleavatkozik: mit vésaro-
lok, mi van a lakasomban, kikkel
tartom a kapcsolatot. Tehat olyan
dolgokba is, amelyeknek semmi
koze sincs az én informaltsdgom-
hoz. Osszegyfijt rolam olyan ada-
tokat, amibdl én nemhogy épitkez-
ni nem tudok, hanem amelyek
altal a szokdsaimat kiszimatoljak,
¢s letdmadnak mindenféle termék-
kel — amiket én persze jo eséllyel
megveszek, mert a nyomasnak nem
lehet ellenéllni... Példaul szeretek
fotozni, érdekelnek a fényképe-
z0geépek. Ha rakeresek egy foto-
eszkozre, tomegével kapom a hir-
detéseket. Formal az internet, ez
a legnagyobb gondom vele. Ira-
nyit, atalakit, és ez mar nem tet-
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szik annyira. Meg kellene allni
egy szinten ebben is, de nem lehet.

— Amikor megjelent az életiink-
ben az internet, neked volt vala-
miféle elvarasod felé, hogy mint
irodalomkézvetito mennyire lesz
mitkodoképes? A hosszu évek ota
miikodtetett Regénytar oldalad mi-
lyen tapasztalatokkal gazdagitott?

— Nagyon hamar megfogalma-
zodott bennem, hogy az irodal-
mat és az internetet dssze kellene
hazasitani. 2004-ben létrehoztam
a Regénytarat, ami kezdettdl fog-
va kisérleti terep volt, nyiltan val-
laltam, hogy ez egy probalkozas,
ami a net ¢és az irodalom kozotti
kapcsolat megteremtését célozza.
Osztnds megérzés volt, hogy az
emberek nem szeretnek hosszu
szovegeket olvasni a képernyon,
tehat rovidebben kell irni, és mas
nyelv kell az internetre, mint ami
a konyvekben van; szabadabb, la-
z4bb, lényegre torébb és viddmabb.
Ezt probaltam megvalositani a Re-
génytarban. A nehézséget az okoz-
ta, hogy ezt mindig olyan szinten
maganiigynek tartottam, hogy sen-
kit sem vontam bele. Ha valaki
jelentkezett, hogy betarsul, akar
pénzzel, akdr mas segitséggel, én
mindig elharitottam, mert attol tar-
tottam, hogy az illetd a tartalomba
is be fog avatkozni. Teljesen egye-
diil akartam vinni ezt az oldalt.
Eppen ezért a Regénytar eléggé
izolaltan megy mar tizennégy éve,
csak az tud rola, aki véletleniil
megtalalja. Azota sokan csinaltak
hasonlo oldalakat, tele van dilet-
tans lapokkal a net. Az a szornyt
ebben az egészben, hogy megsziint
a régi szerkesztoségek altal mii-
kodtetett sziirérendszer. Annak
idején, ha az jvidéki Hid elfoga-
dott egy irast, két évet is kellett
varni a megjelenésre. Es két év
utan, amikor megjelent a novellad,
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olyan boldog voltal, hogy szar-
nyaltal. Az internetes oldalakon
nincs semmiféle sz{ird, nincs szak-
mai elbiralas, ezért ezeknek a pub-
likacioknak stlyuk sincsen. Aki
pedig mindségi irodalmat probal
miivelni az interneten, belesiipped
ebbe az ¢ldmocsarba, és nyomta-
lanul eltiinik. Ugyhogy szerintem
az irodalom nem tudott mit kez-
deni az internettel. Egyre inkabb
kezdem azt hinni, hogy a komoly,
lényegi irodalom nem ide valo.
Kovetem a statisztikakat, pontosan
latom, mit, hanyan néznek meg:
ami hosszabb, ami komolyabb, ami
bonyolultabb, ami egy kicsit is
irodalomszertiibb, azt a kutya nem
olvassa el. Hiaba osztod meg a ko-
z0sségi médian, akkor sem. A na-
gyon konnyed, bohokds irasokat
még csak-csak. Most kisérletezem
a tiz masodperces novellaval: ha-
rom mondatban egy kis fricska.
Ezt még elolvassdk — de ez meg
mire jo?! A prozanak kell, hogy
legyen teste.

Ilyen szempontbdl szerintem
bajban van az irodalom. Pesszi-
mistabb pillanataimban hajlamos
vagyok gy érezni, hogy vége is
van, kifutotta magat. Most ugyan
lett a magyar prozanak egy linne-
pe, de mindig azok a dolgok kap-
nak kiemelt napot, amelyek ve-
szélyben forognak.

Aztén ez a posztolasi divat sem
segitett az irodalomnak. Sokszor
talalkoztam olyan irdssal, amely
alatt az olvasoi kommentek érde-
kesebbek voltak, mint maga a mii.
Képzeld el a szerzot, amikor szem-
besiil ezzel.

— Szerinted az, hogy az iroda-
lom a nyelvi gondolkodas révén
erosen kotodik a profan, a megélt
vilaghoz, hogy nem tud teljesen
elvonatkoztatni tole ugy, mint pél-
daul a zene, nem sodorja-e kifelé
a miivészetek korébdl? En miivé-
szetnek gondolom, de érzek egy-
fajta centrifugalis erdt. Nemrégi-
ben hallottam valahol egy érdekes
gondolatot, amely szerint vannak
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a muvészetek, mint a zene, a festé-
szet, és van az irodalom...

— Ez a kettéssége tény. De
ahogy a fény is kettOs természetli
— részecske is, hullam is — miért
ne lehetne az irodalom is ilyen?
Ha innen nézem, miivészet, ha on-
nan, tudomany, képesség, szakma
vagy valami egyéb. Az irodalmat
én is inkabb miivészetnek fogom
fel, legf6képpen a jatékossaga mi-
att. Mert ez egy jaték, ahogy a
zene is. Még ha szolzsenyicini té-
makat irunk is, akkor is van benne
egy adag jatékossag. Jatek a sza-
vakkal, a szerkezettel, a figurak-
kal, rengeteg mindennel bilivész-
kedik az ir6. Es ez a jatékossag
predesztinalja arra, hogy miivé-
szet legyen.

— Szerinted tanithato az iras?
Az iroiskolak hirdetései igenlo va-
laszt sugallnak.

— Az iréshoz brutdlis mértékii
olvasottsag kell. Olyan haromszaz
konyv biztosan — jo lenne egy-
szer Osszeallitani egy ilyen cso-
magot — Homérosztol napjainkig.
Latni kell, hogyan miivelik ezt
masok. Fotozni sem lehet anélkiil,
hogy a nagy mesterek munkait ne
néznénk meg eldtte. Ezt az utat
mindenkinek egyediil kell bejar-
nia. Egy tandr segithet ebben, de
ha nincs meg az alapvetd kész-
ség, akkor hiaba. Akkor az illetd
csak fogalmazni tanul meg.

— Talan inkabb ugy kellett vol-
na kérdeznem, hogy mennyiben
kell mindenkinek a nullarol felépi-
tenie a sajat irodalmi megnyilva-
nulasat, vagy mennyiben lehet bi-
zonyos dolgokat a nagy elodoktol
felszippantani.

— Pélyakezddként az iréra akar-
va-akaratlanul hatnak azok az
elodok, akiket olvasott — nekem
példaul nagyon tetszett a latin-
amerikai magikus realizmus —,
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de ezt egy id6 utdn kindvi. Ha
sokat olvastam, szines lesz ez
a hatés, és jobban kialakul bel6-
le a sajat technikam. De én legin-
kabb a megélt élményben hiszek.
A mai irodalomban inkdbb az
¢letérzések dominalnak, a szerep-
l6kkel nem igazan torténik sem-
mi, nincsenek olyan torténetek,
amelyek markéanssa tennék az ira-
sokat.

— Sziiletik még annyiféle torte-
net, hogy ne legyen koztiik ismét-
lodés? Vagy az apro kiilonbségek
is ujja tesznek egy mar korabban is
megtortent sztorit? Netan az egye-
di talalastol valik ujdonsagga?

— Szerintem attol valik irova
valaki, hogy meglatja a novellara
érdemes témat. Egy példa: a nyolc-
vanas évek masodik felében, ami-
kor még Bacskossuthfalvan dolgoz-
tam, tiz orakor volt a kavésziinet.
Fogtuk a csészénket, kimentiink
az udvar kozepére, ¢és beszélget-
tiink. Egyik alkalommal valaki
mesélte, hogy volt egy iigyesen
rajzold unokadccse. Tanyan éltek,
nem volt a gyereknek papirja, ami-
re rajzolhatott volna, ezért egy-
szer belerajzolt a Biblidba. Az
apja ezen annyira folhdborodott,
hogy bezarta a gyereket az istallo-
ba, hogy kipurgalodjon a blizben.
A gyerek ott dsszefogdosta a le-
gyeket, letépkedte a fejiiket, és
legyvérrel festett egy freskot az
istallo falara. Megborzongtam. Ez
egy olyan elementéris kép volt,
hogy szinte belém égett. Késobb,
egy erre alkalmas idépontban pe-
dig el¢jott a torténet, €s megirtam.
Félig-meddig ennek kdszonhetem,
hogy most itt vagyok, mert az elsd
konyvemért, amelyikben ez az
iras szerepel, kaptam két irodal-
mi dijat, és ez tett ismertté¢ az
froszovetségben. Szoval meg kell
talalni a témakat, ezeket az apro

vilagitotesteket, és ezt nem lehet
megtanitani.

— Melyik a fontosabb az életed-
ben: az iires lap folott eltoltott
kiizdelmes oradk, vagy végiil a kész
produktum? Melyikrol tudnal le-
mondani?

— 0, ez messzire vezet! Nagyon
szeretek utazni, megrogzott vilag-
jard vagyok, de szamomra nem az
a fontos, hogy felszallok Buda-
pesten a repiilére, és leszallok,
mondjuk Dublinban, hanem az,
hogy végigdocogom ¢€s végigneé-
zem azt az utat, amely odavezet.
Igazabol sokkal izgalmasabb utaz-
ni, mint megérkezni. Ez az irassal
is igy van: barmennyire is kin-
lodas, iras kozben még te vagy
a mindenhato. Ha elég kitartd
vagy, ¢s hallgatsz a jo szandéku
kritikakra, ha tudsz kompromisz-
szumokat kotni, még sok min-
dent megvaltoztathatsz. De abban
a pillanatban, hogy elkésziiltem,
kiestem a pikszisbol. A kész no-
vella mar nem is érdekel, ha meg-
jelenik valahol egy irdasom, ra sem
tudok nézni. Ahogy elkésziilt, el-
engedem, mint a felnotté valt gye-
reket. De amig késziil, az nagyon
izgalmas, minden nytig ellenére.

— Fotozol, alkalmankent kis-
filmeket készitesz, weboldalak ke-
riilnek ki a kezed alol. Olyan sej-
téesem tamad, hogy nem is kifeje-
zetten az irodalmon van nalad
a hangsuly, hanem ugy dltalaban
van egy folyamatos igényed vala-
miféle alkotoi tevékenysegre.

— Nem hiszem, hogy lehet ugy
foglakozni az irdssal, hogy kiza-
rolag csak azzal foglalkozol. En
példaul annyira vizualis tipus va-
gyok, hogy mindenképpen sziik-
ségem van a képre is. Nem vagyok
egy nagy fotds, csak szeretem,
probalkozom vele. Ugyanigy va-
gyok a filmmel is. Evidens, hogy

2018. junius | www.magyarnaplo.hu



NYITOTT MUHELY

semmire sem fogom vinni fotos-
ként vagy filmesként, nem is ez
a célom, viszont ezek is épitenek
engem valamilyen modon. Gyak-
ran megkapom a hozzam kozel al-
loktol a kritikat, hogy a filmekre
meg a fotozasra pazarolt idoben
inkabb irnom kellene. De annak is
eljon az ideje, ha kiforr, megérik,
megirom. Mas kérdés, hogy ma-
napsag a novella a vilag legre-
ménytelenebb vallalkozasa, majd-
nem annyit kell vele dolgozni, mint
egy regénnyel, mikozben a meg-
becsiiltsége joval alacsonyabb.

— A szakma vagy az olvasok
megbecsiilése?

— En gy latom, manapsag min-
denki konyvben gondolkodik, mert
egy novella kozzététele semmit
nem jelent. Régebben, ha megje-
lent egy irds valamelyik folyoirat-
ban, azt a szakma nyilvantartotta.
A szerzok tobbsége ezért ma mar
inkabb a konyvet tartja fontosnak,
mégpedig konyvheti megjelenés-
sel. Ott folbukkan vagy ezer cim,
de ez a cunami egy hét alatt levo-
nul, és aztan egész évben semmi.
Raadésul az irék nem is egy Osz-
szetartd tarsasag, itt nem miikodik
az, ami a zenében, hogy 0sszedll-
nak kiilonb6zd iranyultsdgti mu-
zsikusok, és 6romzenélnek. Hogy
Osszealljon két-harom ir6 valami-
féle O6rom-irodalmat csinalni, az
elképzelhetetlen. Csak a szekérta-
borok tartjak dssze Oket, egyfajta
véd- és dacszovetségben. Ha uj
konyvvel rukkolok eld, azt az én
taborom elfogadja, elismeri, a ma-
sik viszont nem vesz réla tudo-
mast. Es ha valaki ir egy tényleg
jol sikeriilt miivet, még az 6véi is
ferde szemmel néznek ra. Biztos,
hogy ezekben a mondatokban a sa-
jat kesertiségem is megszolal, mert
a 2004-es dijnyerés utan olyan
massziv irigység zarult 6ssze ko-
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riiléttem, hogy elfogyott téle a le-
vegdm. De ettdl fliggetleniil is ugy
latom, a mai magyar irodalom egy
specialis szabalyok szerint miiko-
d6 virtualis gépezet, amely szinte
konyorog azért, hogy megjavitsak.

— A visszajelzésekkel elégedett
vagy?

— Az eperfa nyolcadik gyokere
cimli konyvem egy csaladregény-
nek alcazott, de inkabb a délvidé-
ki magyarsag életét a harmincas
évektdl a hatvanas évek végéig
Osszefoglalo, eléggé szertedgazo,
torténelmi, szocioldgiai vetiiletek-
kel bir6 regény volt, amelynek sem-
miféle visszhangja nem lett. Pedig
szerintem sokkal jobban sikeriilt,
mint a legutobbi elsé vilaghabo-
ris novellaskotetem. Ez utobbirdl
mégis rengetegen irtak. Mi a ta-
nulsag? Az ellenség foldjének azért
volt visszhangja, mert rovid. Ezt
a kotetet az ember nem retteg kéz-
be venni, mert latja, hogy kony-
nyen megbirkozik vele.

— Talan minden recenzios pél-
danyba bele kellene tenni némi
készpénzt, ami megfizeti a kritikus-
nak az olvasassal toltott idejet.

— Vagy kellene egy gép, ami
beszkenneli a kotetet, aztan kidob
r6la egy tetszoleges kritikat. Es ha
mar sci-fi, kivancsi vagyok, hogy
a mesterséges intelligencia meny-
nyire fog az irodalmon nyomot
hagyni. Annak idején probalkoz-
tam ilyesmivel, még Commodore
64-re irtam egy programot, ame-
lyik szabadverseket gyartott. Ki-
valoan miikodott, nagyon népsze-
ril lett az ismerdseim korében.
Szerintem ugyanezt meg lehetne
csinalni akar az igazi irodalom-
mal is. Megadod a paramétereket:
példaul a két vilaghaboru kozotti
Magyarorszagon jatszodo krimi,
legyen benne intrika, ékszerrablas
stb. Beiitod, megfozod a kavét, és
mire elkésziil, kinyomtatva ott a
novella. Elképzelhetonek tartom,
hogy ezt hamarosan mar meg is
lehet csinalni. Csak az a kérdés,
hogy sziikségiink van-e ilyesmire.
Lehet, hogy hlisz év mulva az em-
berek mar csak filmet néznének.
Persze, az a kis fiiszer biztosan hi-
anyozni fog ezekbol a mesterséges
muvekbol, amitdl ir6 az ird.

Bornemissza Adam
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