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Odüsszeusz veszte csak egy lehet – ha egyszer befe-
jezi a vándorlást, hogyha hazatér. „Akkoriban, túl vá-
 láson, keserveken, hazajöttem a világ túlfeléről” – 
így kezdi Doboss Gyula regényét, amely egyben 
ko  ráb  bi műve, a Merza-napló folytatásaként is ol-
vasható. Miként Márai Béke Ithakában című parafrá-
zisában, a Budapesten és a XX. század magyar tör -
ténelemének jellegzetes helyszínein játszódó műben 
is vissza-visszatérő motívum a vándorlás vagy ép -
pen a hazatérés. Első világháborús hadifogoly útja 
Szingapúron keresztül, ötvenhatos történet a határ-
sávban – felderengenek a magyar múlt megéneklés 
nélkül hagyott eposzai. 

Míg a korábbi, szintén naplószerűen szerkesztett 
regényben a narrátor sorsa, személye a háttérben ma-
 rad, most az utód, a szemlélő is elmondja történetét. 
A mű nem feltételezi az előző regény ismeretét, csa-
ládregényként sem utal az előzményekre. Tizenhét, 
egymással csak laza kapcsolatban álló én-riportból, 
naplórészletből, dialógusból áll össze e könyvben a 
darabokra tört haza történelme. A huszadik század 
mozsarából előkerült szilánkok mind-mind máskép-
pen csillognak. Véresen „Papa” első világháborús, 
orosz fronton és a hadifogságban írt jegyzetei, zöldes 
fényben a zakopanei piac mellett álló ház emlékei 
a tűzhelynél hempergő gyermekekkel. Találunk még 
egy Tandori-tanulmányt is. Az olvasóban jogosan ve-
tődik fel a kérdés: mi az a szál, ami összefűzi ezeket 
a meghökkentően töredezett, egymással összefüg-
gésben nem álló darabkákat? A válasz többféle lehet, 
talán mindenki másképp alkotná meg, ha nekiru-
gaszkodna. 

Kezdjük a legegyszerűbbel. Adja magát a szerző 
élete, élményanyaga mint összekötő kapocs. Vissza kö -
szönnek az 1989-ig tenyésző diktatúra publikussá so  ha 
nem vált, de sokak által megtapasztalt árnyoldalai. 
Mintha megfordítanánk a kor jól ismert, szocialista 
öntudattól duzzadó, jól táplált embereiről, fénylő híd-
jairól és roskadozó pultokkal rakott csemegeüzletei-
ről készült MTI-s propagandafotókat. A képek túlol-
dalán rejtőzik az újpalotai Albérlők Háza, ahol a szűk 
kis odvakban élő emberek folyosószámra osztoztak 
közös konyhákon és zuhanyzókon. Ahová a házas-
párok nem költöztethették gyermekeiket. Beszip pant-

hatjuk a prostituáltak, alkoholisták ál-
 tal lepusztított, lelakott nyomorúságos 
garzonok illatát. Megismer kedhe tünk 
a korszak megértéséhez szükséges, 
legfontosabb motívummal: a szé-
gyennel. Az egyetemen órákat adó 
tanár szégyelli, hogy itt lakik, 
hallgat életkörülményeiről. A min-
denéből kiforgatott, kirabolt or-
szágban sokan mások helyett szégyenkeztek.

Összekötő kapocs lehetne a történelem is. Filmbe 
illő jelenetek bukkannak elő az 1956-ot követő idő-
szakból. Az agyonőrzött államhatárnál történt gyil-
kosság brutalitása ellenére is álomszerű; látszik, hogy 
az emberi és társadalmi lét határterületein járunk. 
Olvashatunk jegyzetet az első világháborús orosz 
fogságból Szingapúron át visszatérő katonától, vagy 
leírást a szovjet láger melletti városban kockázatos 
körülmények között munkát vállaló magyar fogoly 
mindennapjairól. A forradalmak és puccsok, diktatú-
rák és táborok világa az előző Merza-kötetből is visz-
szaköszön.

Mégis – talán a bicska, a kés, a jóféle vágóeszköz 
az a fogalom, ami koherens egésszé formálja Doboss 
újabb munkáját. Az édesapa bicskával vág le egy al-
mafahajtást, hogy azzal suhintsa meg a rosszalkodó 
gyermeket – de az látja, amint az őket szinte soha meg 
nem feddő, nem bántalmazó szülője távolodóban el-
sírja magát. Később kiderül, hogy az elbeszélő szen-
vedélyesen gyűjti a késeket, vágószerszámokat. Mű -
értő részletességgel, látható élvezettel írja le, miként 
formálták jó minőségű késsé az „endékából” az első 
kedves által ajándékba hozott, megfelelő acéllal ké-
szült, ám silány markolattal rendelkező szerszámot. 
Együtt örülhetünk egy később, a Kör úton megtalált 
matrózbicskának – ennek föllelése az érett férfi kor-
ban történik. És mi mással búcsúzna az író művének 
végén, már felnőtt gyermekeivel nyaralva, mint egy 
„piros bicska” görögországi megtalálásának törté-
netével? A kés széjjelvág. De faragni, így alkotni is 
lehet vele. Kifaragni a XX. század férfi arcát. 

Az évszázadot végigélő – apjának, nagyapjának 
jegyzetei, naplói és saját dokumentumai által egy ál-
landóan íródó, formálódó szövegben létező – szerző 
egyik alteregója a Gyűjtő. A kések mellett például 
szalvétákat is gyűjtöget. A regényben felbukkanó Tan-
 dori-tanulmány is említi Duchamp „talált tárgy”-el-
méletét. A hetvenes évektől kezdve többek között 
ezzel a módszerrel, mindennapjaink kis tárgyai által 
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próbálta a minimalista irányzat a világ egészét meg-
ragadni. („Minden megjelölt tárgy vérzik” – Zalán 
Tibor.) Mindemellett kissé váratlan, „meredek” egy 
esztétikai jellegű tanulmány, egy esszé felbukkanása  
a regény kellős közepén. Maga a posztmodern, ami 
ebben a regényben és a regénnyel megtörténik – 
ezért is szól a Tandori-tanulmány az ismert író mél-
tatása mellett az intertextualitásról, a nagy történetek 
haláláról. Szövegek laza szövete Doboss regénye is. 
Mégis, és talán elmondhatjuk, hogy szerencsére, af-
féle magyaros, „bicskával faragott” posztmodernről 
beszélhetünk. Tandorinál nem bukkan elő a nagy, 
közös eposz, a történelem. Doboss posztmodernje 
nem ilyen kilúgozott, nem saját egójának vagy belter-
jes mikrovalóságának, hanem a XX. századnak állít 
tükörképet. Figyelemre méltó csapda a posztmodern 
értékvesztése, erre már Faludy György is figyelmez-
tet: „…kollázs-csirizelők, mit mond a kollázs? Da
daisták mint dadadogtatok? / Olvasatlan s olvashatat-
lan népség, ti hoztátok ránk, hogy a vers halott”. 

Éppen e csapdahelyzet miatt már a Merza-napló 
olvasásakor is fölmerül a kérdés: elbírják-e a poszt-
modern határtalan, kilúgozott keretei az értékköz-
pontú szemléletet? Doboss fölveti egy gyilkosság 
kapcsán a lekiismeret és a bűn kérdéseit, mozaik
szerűen rakosgatja össze a nemzeti múlt megőrzött 
darabkáit, a katonák, emigránsok élményeit, feljegy-
zéseit. Annak ellenére, hogy már a Merza-napló is 
tartalmaz családregényként felhasználható elemeket, 
nem áll össze a sok-sok történet valamiféle koherens 
egésszé. Nem is célja ez a szerzőnek, aki a történelmi 
ént próbálja megalkotni. A kiüresedő regények, a köl-
döknéző szemlélettel megalkotott, olvashatatlan mű
vek időszakában valós tartalommal, identitással és 
valós, emberi érzelmekkel tölti be a cselekmény,  
a történetmesélés hiányát. Az elkövetkező időszak 
izgalmas irodalomtörténeti talánya, hogy meg tud-e 
szabadulni irodalmunk a posztmodern nehézkes 
nagykabátjától, le tudja-e tenni ezt a kissé már avítt 
öltözetet. És ha nem, akkor kit fognak megszólítani 
az alkotók szigorúan saját maguknak írt, talmi mű-
veltségüket csillogtató művei? Dobossnál örömmel 
észlelhetjük, hogy nem kell nagylexikonokat forgat-
ni, senki által nem ismert citátumok forrásait keresni 
a mű befogadásához, értelmezéséhez. 

A kötetben név szerint is említett Ferdinandy 
Györggyel több vonatkozásban közös Doboss élet
útja, pályafutása. A forradalom utáni időszakban 

Komp-országból Nyugatra hömpölygő, majd onnan 
előbb vagy utóbb visszasodródó értelmiségiek folya-
matosan keresnek vagy éppen számon kérnek vala-
mit, a történelem által elsodort arcokat, ismerősöket, 
a semmibe veszett lehetőségeket. „Nem lehet az em
ber egyszerre boldog és magányos. Vagy magányos 
és nem boldog, vagy boldog, és akkor nem magá-
nyos. Gyakran mi magunk rontunk el mindent” – po-
lemizál Jules, a műbe épített filmnovella egyik sze-
replője. 

Érzékelhető, hogy irodalomtörténészi és tanári pá-
lyája mellett a könyvkiadók boszorkánykonyhája sem 
ismeretlen Doboss számára. Telitalálat az a telefon-
beszélgetés, amelyet egy méltatlankodó, nyomulós, ám 
tehetségtelen író folytat pályatársával. Bepillantha
tunk az egyetemek, karok, tanszékek kulisszái mögé. 
Doboss kellemes előadó, ezt a tanárosan fecsegő, ol-
vasmányos stílust megérné egy másik kötetben job-
ban kibontani, teret adni neki. 

Újabb regényében Doboss nem fűzi tovább felme-
nője, az erdélyi örmény Merza István történetét, a csa-
ládregény szálai inkább az utódok, az újabb nemze-
dékek háborús- és lágerélményei, emlékei kapcsán 
követhetőek. Az utóbbi évtized során kortárs irodal-
munkban figyelemre méltó teret nyertek a családtör-
ténetek, az írástudók az utolsó, nagy történelmi epo-
szok, a világháború és a forradalom élő, fellelhető 
szálait bogozzák.

A kiadó igényes, szépen kiállított könyvet ad az 
olvasók kezébe. A tetszetős, vázlatszerűségében is 
megnyerő női portré színvilága emlékeztet az előző 
kötet borítótervének színeire. A szerző sajátos, jó 
mesélőkészséggel megáldott stílusa pedig zökkenő-
mentesen biztosítja az újabb kötet stiláris azonossá-
gát az előzményekkel.

A meglehetősen változatos helyszínekhez, szituá-
ciókhoz gyakran a nyelvezet töredezettsége vagy ép
pen lassú, ráérős ritmusa szolgál mintegy „aláfestő 
zeneként”. A pszichésen alterált beteg levelei néhány 
szavas sorokra töredezettek, a naplóbejegyzések riadt 
egymásutánban gyorsulnak fel egy-egy válságos idő-
szak leírásakor. Gyakran a párbeszédes forma biz
tosít a szövegeknek dinamikát, legyen szó telefon
beszélgetésről vagy egy pszichológus életút-feltáró 
mélyinterjújáról, amelyet ismerősével rögzít valami-
lyen felvevőkészülékre. A lámpa pirosra vált, a felvé-
tel indul. Megszólalhat a történelem.

Udvardy Zoltán


