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„nincs változás anélkül,  
hogy útra ne kelnénk”

1929. május 12-én az Otthon Írók és 
Hírlapírók körének rendezvényével kez
detét vette az első Magyar Könyv Hete. 
Balassa József, a kör elnöke mondott 
köszöntő beszédet, majd zenei program 
következett, végül Kosztolányi Dezső olvasott fel. Másnap, a hivatalos 
megnyitón gróf Klebelsberg Kunó vallás- és közoktatásügyi minisz-
ter ünnepi beszéde hangzott el a Magyar Tudományos Akadémia dísz-
termében, majd Vörösmarty Mihály Gondolatok a könyvtárban című 
verse. Az ezt követő napokban tíz százalékos kedvezménnyel lehetett 
könyvet vásárolni Pest utcáin, s az írókkal is találkozhatott a nagy
közönség. 

Csaknem három emberöltő telt el azóta, és csupán egyetlenegyszer, 
1957-ben nem tartották meg az Ünnepi Könyvhetet. Ebben az évben 
feloszlatták az Írószövetséget, és súlyos büntetéseket szabtak ki a kor 
irodalmi személyiségeire. Változtak az idők, de szellemiségében mit 
sem változott a könyves rendezvény: nagyszabású könyvvásár és be-
szélgetések, előadások, társművészeti produkciók keretében hivatott 
népszerűsíteni az olvasást, lehetővé téve a személyes találkozást is az 
írókkal. 

Rendhagyónak bizonyult az idei, 89. Ünnepi Könyvhét és 17. Gyer
mekkönyvnapok megnyitója: Berg Judit mondott köszöntő beszédet, 
aki meseíróként elsősorban a gyerekek körében népszerűsíti az olva-
sást, és sokak számára ismerős, hiszen könyveit „kötelezőként” olvassák 
a kicsik – nagy kedvvel – az iskolában. Berg Judit kifejtette: nemcsak az 
írókat, de a fordítókat, szerkesztőket, illusztrátorokat, tervezőket, vagyis 
az egész könyvszakmát ünnepeljük. No meg persze az olvasókat, a friss 
gondolatokra kíváncsiakat. Emlékeztetett rá, hogy a XIX. század végé-
ig a mesék elsősorban a felnőtt közönségnek szóltak, a szájról szájra 
adott történetekben óriási tudásanyag gyűlt össze. „A mesékből meg
tanulhatjuk, hogy kellő akarattal és elszántsággal bárkiből válhat hős,  
a céljaink eléréséért keményen meg kell küzdenünk, és nincs változás 
anélkül, hogy szimbolikusan vagy szó szerint útra ne kelnénk.” A József 
Attila-díjas írónő szerint a könyvünnep üzenete, hogy „írjunk, olvas-
sunk és beszélgessünk, hogy minél jobban megértsük magunkat, egy-
mást és a világot. Olvassunk a gyerekeinknek, neveljük őket olvasóvá, 
hogy érdeklődő, gondolkodó, humánus felnőtté válhassanak.” A szom-
bat estét nem úsztuk meg szárazon: az előző évekhez hasonlóan idén 
is a Magyar Naplóval sétahajóztunk ki az irodalom nyílt vizére.
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dukcióival illusztráltuk. 

Szomorúan tudatjuk, hogy Kányádi Sándor (1928–2018), a Nemzet Mű
vésze címmel kitüntetett, Kossuth-díjas költő, a Magyar Írószövetség 
Örökös Tagja június 20-án elhunyt. Emlékét kegyelettel megőrizzük!
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Este van 
1

Mire rám mutatnál: nem vagyok.
Akár a csillag, mely lefut a tétovák előtt: olyan volt életem.
Oly hamari volt csakugyan, oly gyors és hebehurgya ez a lét…
Bizony én el sem tudom hinni, hogy e kuszaság,
E hegyén-hátán bennem tornyosuló összevisszaság most nyugalomra tér.
S elrendeződik-e? – felelj rá, hogyha tudsz.
Nagy ivben esteledik körülöttem mindenütt.
Az ég is tágúl, gömbölyűbb a föld
S mi apró-cseprő volt: felszívatik.
S egyetlen hang dong: hogy este van.
S egy ujj mutat az ég felé, hogy ott az én utam, mégiscsak ott,
Mert jó valék.
Mert rossz nem tudtam lenni… ama nagy parancsokat
Nem törtem meg, ha ingadoztam is…
Így volt-e, mondd? Felelj rá, hogyha tudsz.
S a borús ég is meghasad vigasztalásomúl,
Egy kis derű is lám, mégiscsak jut nekem…

A messzeségben, ott, hol domborúl a Csendes Óceán
S mint órjás cet csillog a tenger háta,
Ott képzellek el zöld sziget és zöld árnyékaid,
Hol többé semmi sincs. Ott ferdén fordul el
A föld a semmiség felé. Vigyél el még oda.
Még hazát is találok ott a vég előtt, én hontalan. Jöttöm hirére tán
Akiről álmodék, elémbe fut. Már várnak ott… s ez jól esik.
Így lesz-e, mondd? – Felelj rá, hogyha tudsz.

(Nyugat, 1933, II, 6.)

Magyar Könyörgés
Ó mért nem küldöd sugárodat,
Ó mért nem küldöd sugárodat,
Isten, mennyei kardodat.

Ó mért nem küldöttél látnokot,
Hunyt szemmel ki vezetni szokott,
Rettenetes lángoszlopot.

Mit mutassunk? nyitott sebeket,
Sáros, szeges, nyüves szíveket,
– Megalázottat ki szeret.

Emeld fel még egyszer a főnket,
Gyűjtsd össze megtört kis erőnket,
Könyörgeni hogy tudjunk előtted.

(Nyugat, 1923, I, 634.)

1	 E két verssel emlékezünk Füst Milánra, aki 130 évvel ezelőtt, 1888. július 17-én született.

Füst Milán

Szemhatár
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Jánosi Zoltán

Szécsi Margit keze
1

Úgy néztem magamra mindig, 
ahogy csodára nézni illik, 
csodára, az ember fiára, 
kezeire nyírott hajára.

Alkothat-e galaxist az ember? Ha a világ materiális 
természetét nézzük, aligha, de ha a szellemiekre te-
kintünk, akkor már korántsem ilyen egyértelmű  
a válasz. A művészet és a tudomány is galaxisokat te-
remthetnek, amelyek orientálnak, mértéket adhatnak 
értelmünknek, és lakóikká is fogadhatnak bennün-
ket. A költészet erejéből bizonyos, hogy telik ilyen 
galaxis-alkotó képességre, s bizonyosság számomra 
az is, hogy a huszadik század második fele magyar 
lírájának az egyik legpompásabb világmindenséget 
felépítő költője Szécsi Margit volt. Pedig származása, 
életkörülményei, történelmi kora jóval inkább a por-
szemek közé, porszemsorsra kényszerítette volna, 
nem pedig kozmikus építkezésre.

Szécsi Margitban a belső erő és az őt a szülei – Szé­
lig Ferenc műbútorasztalos-mester és a 103 évet meg-
élt Pálfi Margit – részéről körbeölelő szeretet igen 
hamar szárnyakat növeszt a szegénységből. József 
Attila szavait idézve, „hétszer szüli meg” azt a szár-
nyas akaratot, amely a „strandokra” ment angyalok 
helyett fölemeli, egyre magasabbra viszi a porsze-
mek közül az egykori kislányt, s majd ezeket a szava-
kat lélegzi ki a Történelem helyett is az ajkain: 
„Szárnyaink legyűrik a vonzást. / Isten velünk. / 
Madári csontokkal bordás / mellkasunk s az égi 
aranyház. / Emelkedünk” (A repülés géniusza).

Mert igen sokszor a Történelem helyett is lélegez-
nek a szavak. Mert volt itt véres, fekete parancsa  
a Történelemnek a világháború előtti, majd az azt 
túlélő ember, köztük a még jóformán gyermek Szécsi 
Margit számára is. „Az adót nem bírtuk fizetni. 
Jöttek a végrehajtók, elvitték az ágyat… Egyéb nem 
volt, csak a priccs meg a gyalupad.” „Télen, a hideg-
ben két sült krumpli volt a zsebemben, az melegí-
tett” – emlékezik. A gyermekkor színes forgatagá-
ból, álmaiból, az apa asztalosműhelyéből, az iskolák 
virágos udvaráról, a korai csavargások vad szabadsá-

1	 Elhangzott 2018. május 28-án, Szécsi Margit 90. születésnapján, 
Pestszentlőrincen, az életműre emlékező kiállítás megnyitójaként. 

gából, a gyermekkorból épp kinőtt Szécsi Margitot 
hamar a sors üszkösebb arca felé fordító Történelem 
előbb világháborús fegyverropogással, aztán az öt-
venes évek test- és lélekgyilkolásával, majd 1956-ban 
a lelkére rárobbantott Hazával roncsolta, fojtogatta. 
Végül a diktatúra betonfalaira festett üzenetekkel 
adta ki számára a parancsot a „Hogyan élj?”; a „Mi­
képpen maradhatsz itt az Ember fia?” kérdéseivel 
való folytonos szembesülésekre. De az Idő igen korán 
megkapta Szécsi Margit szájából a választ. Ami nem 
lehetett más, mint alig száz évvel korábban Európa 
legbátrabb vagányáé: Petőfi Sándoré. Akire Szécsi 
Margit, még 1956 előtt, saját önarcképét is a Petőfiére 
festve, egyszemélyes indulójával így emlékezett: „Dö
rög halál-légió, / űztök engemet elébe, / vérző mellem 
szegényes / rózsa-hadaknak vezére. // […] Arkangyal-
vállam sovány, / arkangyal-vállam sovány. / Szívem: 
a zsúfolt haza. / Nincs ennél nagyobb magány. // 
Eltiport énekek / haldokolnak a mellemben. / Senkise 
hal meg helyettünk, / senkise hal meg helyettem”  
(Petőfi). 

A halálra szánt légió élén, a hazugság „trombitáit 
összesöprő” elszántsággal, „Betlehem-bluest” dúdol-
va, derékig, majd nyakig gázolva a „Vadak jegyében” 
– szemben a „Nagy Virágvágó Géppel” – így állt 
vers-seregei élére Szécsi Margit a szabadság és a tisz-
tesség szabadcsapatát vezető modern Jeanne d’Arc-
öltözetben, egy életellenes létben: a „fölösleges fáj-
dalmak korában”, mindvégig tiltakozva, mindhalálig 
lázadva ellene. Hol versekben, hol kézzel írott s a ha-
talomnak feladott levelekben, hol nyilvánosan elmon-
dott szavakban. Az ország és Európa teljes sorsára 
nyitotta rá lelkiismeretét és tehetségét. Személyes 
élete és ügyei fölé kezdettől odaemelte az „ember” és 
„a haza” jelszavait, és ez a fogalompár egyszer s min-
denkorra eligazította az árulók között, a történelmi 
káoszban, a sebeket termő időben. Hiszen ezt tanulta 
az apai asztalosműhelyben, az életükkel a hazát és a 
szeretetet szolgáló munkások, a szorgalmas és tiszta 
fejű emberek: az asztalosok, a kékfestők, a varrónők, 
a kovácsok s más iparosok, a gyári robotolók; a bol-
gárkertészek, a magyarok és a szabadságra villogó 
szemű cigányok között. Ezt tanulta anyjától, apjától, 
nagyszüleitől, a Munkásotthon dalárdájától, a teljes 
világteremtést felidéző ünnepeiktől. „Emlékszem én 
a szeretetre és tudom: ennél több nem juthat ki az 
embernek. És hálás, meg boldog vagyok, hogy ilyen 
gyönyörű gyerekkorom volt. Mert szerető szüleim 
és nagyszüleim éppen nekem jutottak!” „A pince-
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lakás-műhelyben mennyezetig érő karácsonyfánk 
volt. […] Karácsonyfáinkon a Világegyetem lakozott, 
csillagképekkel, állatsereglet-űző és pásztoroló tö-
megekkel, ölelkezőkkel s felkelőkkel. Ha akkor ki-
pusztul a Föld: újra népesítette volna képzeletünk.”  
S ezt tanulta később Zugló, Pest iskoláiban, duna­
pentelei segédmunkásként, majd Pécsett, s ismét  
a fővárosban, az örökké a lázadó igazságot a lelkük-
ben dédelgetők között forogva, a „fényes szellők” 
nemzedékének a világot holnapra csak azért is meg-
forgatni akaró lendületétől. S ezt tanulja anyósától és 
apósától is, a szentlőrinciekhez hasonló módon ki-
fosztott és megalázott falucskától, Felsőiszkáztól,  
s erre ismer rá Nagy László bajvívó erejében is. 
Ennek a mindkettejüket formáló erőnek a tükrében 
ismernek igazán egymásra, és ebbe szeretnek bele 
halhatatlanul. „Csak meg ne halj, csak meg ne hal-
jak, / csak el ne vássunk túlkorán, / arany sarkantyúk 
a világon, / az isten vágtató lován” (Arany sarkan-
tyúk) – dúdolja Szécsi Margit Nagy Lászlónak, aki, 
mikor lerajzolja Szécsi Margit tollat fogó karcsú 
kézfejét, a párizsi, lázadó lelkű leány: Jeanne-Marie 
kezét remekmívű versbe foglaló Arthur Rimbaud 
szimbolizáló erejét is meghaladóan mutatja meg eb
ben a kézben, majd a zászlóval kezében paripára ülte-
tett Szécsi Margit-rajzában az el nem porladó, a ki 
nem irtható nemzeti küldetést. Balassi kopjafogó, 
Zrínyi Miklós pennát és szablyát egyszerre markoló, 
Petőfi Nemzeti dalt fogalmazó harcos kezét és a ma-
gyar történelem sorssal viaskodó elszántságát. 

A korban üldözött emberségről Szécsi Margit ös�-
szefoglaló nagy tanulságokkal így adott beszámolót 
az Ember fia teremtőjének: „A színjátszó vadászatot / 
Urunk, töröld le. / Ne zengjünk a nagy Körmosolyhoz 
/ odagyötörve. // Arany irhánkkal a mohók / vágya 
beteljen. / Legyen elég a szőr, a vér – / Lelkünk ne 
kelljen. // […] / Lehessen a Vadak jegyében / rohanni 
árván. / Őrizz minket a gyalázat / galaktikáján” 
(Vadak jegyében). 

A föld egyik felén eluralkodott és akkor még le-
győzhetetlennek látszó „gyalázat galaxisa” ellen 
Szécsi Margit költészete új galaxis építésébe fog. Ezt 
a galaxist lázadó, büszke gondolatokból, a tiltakozás 
bátor üzeneteiből, az Ember fiának sorsát egészében 
és tisztaságában látni akaró bizalmából s szellemé-
nek a teljes lét értelmét átvilágítani képes erejéből 
építi fel lelkében. Majd lefordítja magyar nyelvre, és 
verseiben a nemzet közkincsévé teszi. Olyan világot 
teremt az elrontott helyett, amelyben méltóan lehet 

alkotni, amelyben érdemes élni, s amely a vasfüg-
göny mögött is – mert onnan a kozmikus történe­
lembe szabadulva – diadalmasan sugározza szét az 
ember küldetésének legékesebb vonásait. Így lesz 
Szécsi Margit egyszerre költő ezen a földön és „költő 
a Holdban”, a „liliomos bolygó” és a „kavics-repülő” 
álmodója és a „csillagos Golgota” énekese is, aki  
a „félbe maradt szivárvány” helyett teljeset akar. 

Szécsi Margit a Tóth Erzsébettől méltán „vers-ka-
tedrálisoknak” nevezett hosszabb verseiben s rövi-
debb munkáiban: dalaiban, sőt anagrammáiban is 
egy kontraszt világegyetemet teremt a tönkrezúzott 
közép-európai és hazai léttel szemben. Ellentörté­
nelmet sugaraz az elvadult történelem vérben forgó 
szempárja elé, szelíd kezének tollat emelő mozdulatá-
val leleplező és egy kor szégyenét feltáró tükröt tart 
az új nagyúri hatalom énképe elé és szolgáinak sze-
méhez.  Ebben a másik, az „igazi” galaktikában a ba-
rátságok, a jóra szövetkezések tündöklő halmazából 
állnak össze gyönyörű szerkezetté a bolygók. Az em­
ber valódi érdekeiért elvégzett tettek, megalkotott 
művek lesznek körülöttük a napok és a holdak, a föld 
alól is kiemelt, a jeltelen temetőkből is fényre vont 
igazi emberi értékek válnak a csillagokká. A sötét és 
rideg résekbe világító tekintetek fényesednek törhe-
tetlen lámpásokká, és a humánum: a gonosz elleni 
küzdelem lesz közöttük a gravitáció. Az E = mc² tör-
vénye pedig, példázva, hogyan lesz a szavakból erő,  
e tiszta üzeneteket meghallók sokaságából kihajtó,  
a történelmet és az embert újraképezni akaró energi-
áknak a rendszerváltozásig s még tovább hullámzó 
korpuszkuláiban lüktet tovább. 

Íme, ott van a Kondor Béla-üstökös, ez itt az Illyés 
Gyula-csillagzat, az ott a Bartók-napsütés, erre pedig 
a Csoóri Sándor-, a Huszárik Zoltán-, a Molnár Edit-
sugárzás bűvölése látszik, amott pedig a Nagy Lász­
ló- és a Heisenberg-fényözön. Ez a Faragott Somfa-
tejút, a Fekete Gitár-égöv – mutat fel a költőnő keze 
izgalmas galaxisának egy-egy terrénumára. A fél 
világot zsarnoksága alá gyűrő Rémületben egyetlen 
kéz, Szécsi Margit tollat tartó kicsike keze a legpon-
tosabban jelöli meg ennek az új galaktikának a kö-
zéppontját is. Ez a fókusz nem lehet más, mint Ma­
gyarország, és abban egyetlen szó: a szabadság. Innen, 
e hazából indulnak el, és ide is ereszkednek vissza  
e kozmikus szárnyalás asztronautái: a gondolatok,  
a hűségek, a kiáltások, a tiltakozások, a tagadások,  
a zendülések, a barátságok és a szerelmek szkafande-
reibe öltözött versek, hogy tanúsítsák, tudatosítsák 
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újra és újra: „a haza – még mindig – nem eladó!” S az 
ember, e földi fókuszban most a magyar ember  
s annak „elherdált fényes nemzedékei” pedig nem 
játékszerek, a történelem próbababái, ólomkatonái, 
tömegével letaglózható barmai, örökké félreüthető 
sakkfigurái: a történelem nyomorultjai, hanem ma­
guk a csodák. Igen, az Ember fiai. S ekként kell nézni 
rájuk, óvni és szeretni őket és a hazájukat ebben  
a mindig személyre is szabott történelemben és a sze-
mélyenként is megkapott felelősségtudatban. „Ver­
seim az örök külvárosból jöttek fel az emberi jussért, 
hozzájárulni az egyetemeshez – írja a költőnő 1984-
ben. – Tündér biztonsággal lebegve a golgotai por-
zenitben: megsejtek és megítélni áhítok mindent, ami 
bennünket nem szeretni, de megalázni, felhasznál-
ni, idomítani akar – mindent, ami szárnyakat tarol. 
Hazám a porból-való ének.” 

Így szól a versekben visszhangzó, s később (2005-
ben) a Magyar Örökség Díjával is elismert, poézissé 
ragyogtatott Szécsi Margit-etika, a költeményekben 
„kivirágzott kéz”. Így szólt már a szegénység partjai-
ról a halhatatlanság kozmosza felé kötéltáncosként 
lépkedni kezdő Szécsi Margit ajkán is. Ez csillogott  
a szájához emelt jászolbeli szalmaszál végén, ame-
lyen át kamaszkorától fújni, alkotni kezdte ennek  
a szuverén galaxisnak a „Szent Búborékát”: kozmi-
kussá növő szeretetét. Amely már évtizedekkel ez-

előtt (1975-ben) a modern, 
a mainál is jobb Európa lá-
tomásából üzent a szűkebb 
szülőföldjén cseperedők-
nek: „Európa a gondol­
kodó és előre tekintő em-
berben van. A humánus 
tervezőkben és a humá-
nus cselekvőkben. […] Az 
európai gondolat József 
Attilában van és a pest-
szentlőrinci olvasókör asz­
talosában, aki hasznosítja 
a nevezett felismeréseit. 
[…] Szeretném, ha gye­
rekkorom hagyományait,  
a nagy proletár-udvar ős-
bölcső-jellegét látnám meg­
újulni, persze a szegénység 
nélkül. Az édesanya-ud-
vart, ahol minden ember-

nek egyenlő esélye van, ahonnan el lehet indulni, leg-
kisebb királyfiként, ahol minden ifjú ember szentség 
és reménység.” 

S most lépjünk közelebb galaxisának itt, e kiállítá-
son az utókor részéről kiválóan rekonstruált modell-
jéhez, hallgassuk szavait, figyeljük arcának vonásait, 
amelyek születésének kilencvenedik évében is éppen 
olyan elevenek, mint amikor a szentlőrinci gyermekkor 
elemi vágyait megidézve papírra vetette küldetésének 
eleve a Logoszra, a világ világosságára néző elemi 
vonásait: „Mi volt a leggyönyörűbb ifjúságom évei-
ben? – kérdezi. – A világosság. Mit nélkülöztem volna 
legjobban? A világosságot. Kicsiny házakban élt a la-
kosság, a nap akadálytalanul tört be az ablakon, 
ajtón, a fásszín vén deszkafalán… […] Még télen is 
fényesség volt. Nem tudok emberéletre nagyobb bün-
tetést, mint szegénynek lenni hidegben és sötétben.”

Szécsi Margit hideg és sötét ellen pörlekedő élete 
és költészete nagyszerűen igazolja: a tiszta lelkek 
és a figyelmes arcok fényében jár jelenünkben is.  
S a múlhatatlan ifjúság nevében ugyanazt kiáltja fe-
lénk, mint legelső verseinek egyikében: „Vigyázz –  
a kilincsek mögött / megesznek dúsgazdag rabok. / 
Kifent, ezüst fenyegetés / pengéje alatt álmodok” 
(Kifent, ezüst fenyegetés).

Álmodjon még sokáig bennünk, innen kilépve is, 
Szécsi Margit öröksége! 

Szécsi Margit Szigligeten, 1977-ben (fotó: Nagy András)
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Uram,
nagy itt a forgalom,
késés nélkül röpdösnek
a menetrend szerinti angyalok,
míg a vizek mélyén
cikáznak szemhéj nélküli szemek,
melyekkel a világot
szüntelenül nézegeted.

Rezzenetlen szemed
bekukkant időnként a nők méhébe is,
az anyavirág szemének
lehunyt szirmai mögé,
hol új életre huzalozódnak a testek,
ezek az elektromos tekercsek,
ezek a DNS-láncok selyemszálaiba
göngyölgetett kis rózsaszínű hernyók.

Uram, kihoztál az anyaméh fogságából,
a köldökzsinór és méhlepény
húsosfazekai mellől,
kivettettem a hideg világba,
rideg világba, ólmos világba,
kivettettem az izzó világba,
hol napfénytócsákban áll a láva.
Ki ladikom volt, és áthozott a nagy vízen,
otthont szőtt mikörénk,
forró gombostűvel vigyori figurákat
karcolt műanyagpoharunkba,
elalvás előtt ágyunk felett
mesefoszlány lengedezett,
az előszobaszekrényben
sünök laktak, 
nyammogva ették a túrót,
ropogtatták a szarvasbogarakat,
kinn a fákon tyúkok aludtak,
hatalmas, tollas díszpárnák,
rájuk hajtotta fejét a hold,
a kertben cselgáncsosok
aprították egymást,
döngött a pázsitfüves tatami,

Lackfi János

Szemhatár

A gondoskodás zsoltára 
Édesanyám ünnepére

a fejetlen kertitörpe üreges testét
pincebogarak lakták,
a szekrényekben rendkívül olcsón
vásárolt mákdarálók, diódarálók
sokasága, melyekből utánozhatatlan
anyai bejgli tekergett ki.

A konyhában kialvatlan,
mulatástól beesett szemű
írók, költők verték az asztalt,
szidták a rendszert, egymást,
a besúgókat, a dilettánsokat,
a szerkesztőket, a kritikusokat,
az Istent, a világot, a Forma 1-et,
a Tirannosaurus rexet,
mely folytonosan leharapja
azoknak az alkotóknak a fejét,
akik kósza ösztöndíjnyinál magasabbra
merik növeszteni zsiráfnyakukat.

De persze mindig újranőtt a fejük,
az egyik négykézláb szaladt ki
Wartburgunk elé, szájában fűcsomó,
a másik forró hóban pillangóúszott,
a harmadik egy bogrács gulyáslevest
borított a fejére kalapnak,
a negyedik röptében kapta el a Jupitert,
akármilyen magasra rúgtam is az égen.

A nappaliban huszárok vagdalkoztak,
néha elkapta bokámat egy indián,
övéről dögszagú skalpok csüngtek,
lementem a pincébe, ahol a pálinkásüvegek
és ládányi körték közt Nemo kapitány
szorgosan összegezte mérőműszereinek
eredményét, ha pedig kinéztem
a templomot körbeölelő hófehér
dombokra, loncsos bundás nábobok
pufogtattak farkasokra,
és a fagyos kásába kacskaringós
miniszteri aláírást kanyarított a vér.

→
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Uram, ez volt a világ kezdete,
elválasztottad egymástól a mákost és a dióst,
és láttad, hogy ez jó,
elválasztottad a tyúkoktól a galambokat,
ez is jó volt,
a magatartás hármasokat a szorgalomhármasoktól,
és láttad, hogy ez már nem annyira jó,
én meg közben felfaltam a súlyzókat,
telelövöldöztem a céltáblákat eperrel,
betonnal töltött lufikat röptettem az égbe,
míg a korrektúrázatlan kéziratlapok halmai felett,
az űrszélben keringő mosott zoknik felett,
a terrorakciókat kitervelő playmobil-emberkék felett,
a kertben termett paradicsomok felett,
a gondoskodás alakzatai felett
élt és uralkodott anyám.

Uram,
nagy itt a forgalom,
késés nélkül röpdösnek
a menetrend szerinti angyalok,
míg a vizek mélyén
cikáznak szemhéj nélküli szemek,
rezzenetlen tekinteted
édesanyámról le ne vedd!

Régi kert
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Oláh János

Feljegyzések
(2009. 11. 20. – 2011.11.01.)

1

Visszagöngyölíteni
Mindent vissza kéne göngyölíteni. Kezdetben volt  
a szó, tudjuk, vele kezdődött a teremtés. Nekünk már 
csak a némaság maradt. Ez a teremtetlen világ. Mint 
oroszlánszáj ásít mögötte a káosz.

A létet érteni
Éjféltájt egyedül a szobámban sze­
retem hallgatni a csöndet. Millió 
jelentés sugárzik belőle, millió ti­
tokká kódolt jelentés. Szerencsére 
egyikük sem várja el, hogy a meg­
fejtésével próbálkozzam. És én sem 
érzek késztetést e kilátástalan vál­
lalkozásra. A csönd a semmi roko­
na. S mindketten a várakozás gyer­
mekei. A céltalan várakozásé, amely 
maga a nyugalom. Szavak nélküli 
párbeszéd a mindenséggel. Vala­
mire várni evilági gyarlóság, egy­
részt a csalódástól való félelem, 
másrészt a nyereségvágy fertőzi 
meg, maga a modern idegbaj. A lé­
tet érteni nem, csak érzékelni lehet. 
Akik fogalmi dühvel faggatják, egy­
re jobban eltávolodnak tőle. Igazá­
val, teljességével egészében csak  
– feltételezem, mert azt nem me­
rem kimondani, hogy emlékezem – 
a magzat lelkében van jelen.

Erre a jelenlétre mindannyiunk­
nak figyelni kéne, de nem figyelünk. 
Pedig talán érdemes volna kíván­
csiságunkat születésünk misztikus 
pillanata felé terelni. Megértenünk 
emlékezetét. A születés előtti csön­
det. Több tízmillió éves nemzedék­
láncára fűzött önmagunkat. Ha má­
sért nem, hát halálra szánt létünk 
vigasztalásául.

1	 Ezekkel a korábban meg nem jelent írásai­
val emlékezünk folyóiratunk főszerkesz­
tőjére, aki két évvel ezelőtt, 2016. július 
25-én hunyt el.

Önazonosság-tudat
A kultúra egy-egy közösség önazonosság-tudata.  
A magyar kultúráról gondolkodva fel kéne tenni  
a kérdést, létezik-e még a magyar nemzetben önazo­
nosság-tudat? Hiszi-e még e kárpát-medencei, hajdan 
az egész térséget államalkotó erőként meghatározó 
közösség, hogy önmagát megőrizve, értéktudatát vál­
lalva képes ellenállni a pusztítására törő erőknek,  
a környező államok közvetlen, Európa s az újraéledő 
orosz pánszlávizmus közvetett magyarirtó törekvé­
seinek, de legfőképpen a saját lelkét megfertőzött 

önpusztító szenvedélynek? Kínos 
feltenni ezt a kérdést. Kínos, mert 
őszinte választ rá aligha lehet kap­
ni. Szavakban semmiképpen. A tet­
tek meg eddig is beszédesen vallot­
tak: hatmilliós magzatgyilkosság 
csak az országhatárokon belül;  
a pillanatnyi jobblét reményében 
vállalt beolvadás; az ugyanezen 
késztetés sarkallta szétáramlás a 
nagyvilágba; az idegen, hol a szov­
jet, hol az európai doktrínák előtti 
elvtelen hajbókolás; a nemzeti 
összetartozás érzésétől, ezt az ös­
szetartozás-tudatot erősítő kultu­
rális értékektől való távolságtar­
tás, elfordulás. Mindezt egészében 
jóvátenni már semmiképpen nem 
lehet. Önmagunkat megváltani 
egyetlen nagy áldozattal, ahogyan 
’48-ban, ’56-ban megpróbáltuk, ha 
volna is rá hajlandóságunk, mint 
ahogyan nincs, ma még nagyobb 
képtelenség, mint akkor volt, azok­
ban a hősi, de akkor is – mint 
Széchenyi A’ Kelet népében a Kos­
suth ellen folytatott vitában ’48 
esetében megjósolta – bukásra ítélt 
pillanatokban. Apró, kiábrándító, 
méltatlan küzdelmekben kellene 
helytállnunk. Mindez csak úgy 
volna lehetséges, ha a leggyarlóbb 
egyéni döntések pillanatában sem 
tévesztenénk szem elől a nemzeti 
lét egyelőre még előttünk lebegő, 
de egyre távolodó, bár sokunk ál­
tal közelíteni remélt horizontját.

Szemhatár

Ősök I. (pasztel)
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Világóra
Azoknak a bizonytalansági tényezőknek a száma, 
amelyek a jelenlegi világcivilizáció létét – benne  
a mi sokszorosan kárvallott, mégis kivételezett (gon­
doljuk csak bele, hány nyelv, hány nemzeti kultúra 
bukik a semmibe évente) életfeltételeinket, s ennek 
függvényében egyéni fennmaradásunkat – veszé­
lyeztetik, matematikailag alig kifejezhető nagyság­
rendre rúg. Ennek ellenére szinte semmi jele nincs 
annak, hogy e fenyegetettség ténye, s a közepette ki­
bontakozó lét drámájának fölismerése eljutna a tu­
datunkig. Mi, az emberiség, a nemzet s az egyén is, 
visszataszító pökhendiséggel élvezzük vagy éppen 
szenvedjük a pillanatot. Nincs bennünk veszélyér­
zet. Alázat a mindenséggel szemben, amely mérhe­
tetlen követelőzésünket egyelőre türelemmel viseli. 
Lehet, ha volna, se odázhatnánk el az előbb-utóbb 
mindenképpen bekövetkező számadást. S a végzetet. 

Hiszen azt kezdetektől tudjuk, minden mítosz erre 
tanít: a földgolyó léte, az evilági emberi jelenlét, 
ahogyan saját létünk is, véges. Legbelül azt is tud­
juk, csupán a költői képzelet hiú ábrándja, hogy  
a vég közeledtén majd továbbszállunk „a művelhe­
tő csillagokba.” Vörösmarty csak ránk, magyarokra 
s a Szent Korona által érintett földre gondolt, ami­
kor azt írta: „A nagy világon e kivűl nincsen szá­
modra hely; / Áldjon vagy verjen sors keze, / Itt 
élned, halnod kell.” Be kell látnunk: e megállapítás 
ránk, magyarokra nem, az emberiségre azonban 
mindenképpen igaz. Be vagyunk zárva e földgolyó 
vonzáskörébe. Az erőseknek be kellene látniuk: saját 
jólétük elvtelen hajszolása, a gyengék elpusztítása 
helyett a lét ősforrását kellene óvniuk, hogy legalább 
addig enyhet adjon, akár szűköset is, mindannyi­
unknak, ameddig a világóra e földi lét végpillanatát  
a csillagok állása szerint el nem üti.  

Fohász



Szemhatár

2018. július  |  www.magyarnaplo.hu |11Magyar
Napló

Hegedűs Imre János

Tibi, a szekus

Akkor ment el a hangja, amikor Nagyerdő patakában 
belehajolt egy mezei kútba, s hosszan ivott. Meg­
undorodott a sok édes ordától és puliszkától, amit 
reggel, délben, este kapott a majortól, ezért megsóz­
ta mind a kettőt, úgy megsózta, hogy csíptek, ettől 
szomjazott veszettül, de a víz jéghideg volt, begyul­
lasztotta a torkát, berekedt, nem tudta uszítani a ku­
tyákat a juhok után, ő futott lélekszakadva, terelte 
vissza, ha azok a sarjúmezők felé nyomakodtak.  
A búzát behordták már a gazdák, kivirágzott a tarló, 
azon legeltetett, de két vagy három vékony parcellá­
ban ott volt még a sarjú, azt mondta a gazdája, nehogy 
beléengedje a juhokat, mert összetöri azt a macs­
kapofáját. Kapott ő tőle verést éppen eleget, legtöbb­
ször a tökéletlen fejés miatt, de neki az fájt, hogy 
mindig a macskapofáját emlegette, pedig látta magát 
elégszer a mezei kutak vizében, emberarc nézett vis�­
sza rá ebből a tükörből, nem macska. Igaz, a szakálla 
már kiütközött, amit borotválni kellett volna, de 
mivel húzza le, ha nincs borotvája?

Vasárnap meglátogatta az anyja, sípolt a tüdeje, 
amíg kimászott Kerekmező tetejére, s onnan be a me­
redek lejtőn Nagyerdő patakába, hozott pánkót, csö­
rögét, de egy falat sem ment le a torkán, s beszélgetni 
sem tudtak, mert Tibinek csak rekedt hörgés jött ki  
a torkán.

– Na, hagyd csak el – mondta az anyja –, fejszét 
emelek én arra a bolond, félkegyelmű apádra, jöjjön 
ő ide, legeltesse ő a juhokat, ne járja a bolondját az 
istentelen kommunistákkal. Új világot akar, s nem 
gondol arra, hogy tönkreteszi a fiát. Még be sem töl­
tötted a tizenhatodik évedet, s már elszegődtetett 
ennek a lator ravai majornak.

Több beszéd nem esett, Tibi ott maradt lenn, a mély­
ségben a némaságával, a juhaival és a kutyáival, az 
anyja négykézláb mászott ki a tetőre, s döcögött haza 
a bolond urához s apró gyermekeihez, Tibi volt a leg­
nagyobb, azért fogták ilyen korán kenyérkeresetre.

Rossz híre volt ennek a ravai majornak, úgy hajku­
rászta a fiatal menyecskéket, mint kopó a nyulakat, 
pontos nyilvántartást vezetett, melyik fiatalasszony­
nak dolgozik az ura a bányaságon, melyiknek vágja  
a fát a szászkézdi erdőkön, egyszer rajtakapta egy 
ilyen hazatoppanó, fadöntő férj, s istenmáriásan el­

látta a baját, úgy megsuhintotta, a kórházban rakták 
össze, a fejsze nyoma megmaradt, a hatalmas forra­
dás úgy nézett ki, mintha két homloka lett volna, de 
ez sem térítette észhez, nagy volt az étvágya, nem 
tudott uralkodni magán.

Mégis megválasztották minden évben, mert senki 
olyan jó sajtot nem csinált, mint ő, Kecskés András, 
húsvétkor járta a házakat, összegyűjtötte az oltókat, 
az volt az ő titka, a jó oltó, attól a sajtjai kívül sárgák 
lettek, mint az arany, belül fehérek, mint a hó.

Derék, magas ember volt, piros arcú, világoskék 
szemű, az orra hosszú, s a kicsi, keskeny bajusza alatt 
állandó hamis pisolygás vibrált, nem csoda, hogy bo­
londultak érte az asszonyok.

Tibi hamar kiismerte András bá’ természetét, meg 
is értette, mert már őt is feszítette hajnaltájt a férfias­
ság, ezért vállalta, hogy éjszaka egyedül virraszt a ju­
hok mellett a komárnyék alatt, még farkasokkal is 
verekedett.

A major rendszerint hajnaltájt jött vissza a faluból, 
volt rá eset, hogy elaludt a fejőszéken, s a földre 
spriccelte a juhok csecséből a tejet. Fejés után meg­
főzte az üstben az óriáspuliszkát Tibinek, az isztron­
gahajtó gyereknek és a kutyáknak, vágott egy nagy 
szelet édes ordát, a sajthoz nem volt szabad nyúlni, 
kellett a gazdáknak, azután végignyúlt a majorház 
keskeny heverőjén, s aludt délig. Amikor fölébredt, 
kiemelte a nagy dézsából a megoltott tejet, prés alá 
tette azt a klintában, hogy folyjon ki a savó, s kifőzte 
az édes ordát. Ebből állt a napi munkája, este, sötéte­
déskor indult éjszakai vadászatra.

Tibi legeltetett napnyugtáig, mert a déli fejést már 
kihagyták, ősszel elég este-reggel tépdesni szegény 
juhok tőgyét, s ennek olyan haszna is volt, hogy a hü­
velykujja meggyógyult, elmúlt a gennyes seb, ami az 
erőltetéstől keletkezett. Legtöbbször emiatt, a fejés 
miatt kapott pofonokat a gazdájától. Benyúlt András 
bá’ a megfejt juh alá, s ha még kemény volt a tőgye, 
ha még volt benne tej, öklével verte Tibi fejét, hatal­
mas tenyerével az arcát.

– Elmeddülnek a juhok, te gazember, ha nem fejed 
ki az utolsó cseppig. Amennyit benne hagysz ma, 
annyival kevesebbet ad holnap.

Nem tehetett róla, annyira fájt a megkelt hüvelyk­
ujja, hogy ordítani tudott volna torkaszakadtából.

Volt egy kedves kutyája, a Fordíts, azért adta neki 
ezt a különös nevet, mert ha rákiáltott, hogy For­
díts!, a fiatal szuka a juhok elé rohant, ugatott veszet­
tül, ráugrott a kolomposokra, s megtérítette a nyájat. 

Szemhatár
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Kényelmes volt így legeltetni, de unalmas, azzal verte 
agyon az időt, hogy hangosan beszélgetett Fordíts-
csal. Persze, amikor még nem vette el a hangját a kút 
jéghideg vize.

– Látod, Fordíts! Azt mondják, kutyavilág, azt 
mondják, kutyás a ló, vagy hogy megkutyálta magát 
a menyecske, kutyának való ez az élet. Pedig milyen 
jóravaló teremtés vagy te, éppen csak beszélni nem 
tudsz. Őrzöd hűségesen ezeket a juhokat, holott sem­
mi hasznod nincs bennük. Úgy figyelsz minden füt�­
tyentésemre, mint gyerek az anyja szavára, éjszaka 
vásárra viszed a bőrödet, ha jönnek a farkasok. Em­
lékszel? Egyszer még medve is lecammogott a havas­
ból. Szívesen cserélnék veled, akkor nem kellene ha­
zamenni, nem kellene hallgatni apám s az elvtársai 
kiabálását, azt vitatják, kit kell megtenni kuláknak,  
s kit nem, kit kell kinevezni osztályellenségnek, s kit 
nem. Azért gyűléseznek nálunk, mert apám párttit­
kár lett, s ő nagyon büszke erre, élet és halál ura va­
gyok, mondogatja. Igaz, volt olyan kommunista, aki 
húzogatta a száját, hümmögött, hogy éppen Bihalas 
Gyurka lett a falu első embere – így hívják a háta 
mögött az apámat, mert bivalyokat tart –, de a rajon 
őt akarta, s az ellen nem volt apelláta. Ugye, te nem 
szeretnél élet és halál ura lenni, Fordíts? Ugye, a ku­
tyák nem neveznek ki maguk közül senkit párttitkár­
nak? Hogy is nézne ki egy olyan derék kutya, mint 
amilyen te vagy, Fordíts, ha egyik reggel arra ébred­
ne, hogy párttitkár? Édesanyám siránkozását se jó 
hallgatni otthon, ő a kályha mellett, a kamrában tesz-
vesz, matat, s imádkozik, bocsássa meg Szűz Mária, 
Szent József és Jézus Krisztus az urának ezt a sok 
vétket. Az Istent nem meri megszólítani, ennyi bűnt 
mégsem vallhat be közbejárók nélkül az Úrnak, ha 
más nem, a Szűzanya mégiscsak szól egy jó szót ér­
tünk, hogy ne jussunk egytől egyig a gyehenna tüzé­
re. Mintha egy bivalyt s egy lovat fogtak volna a sze­
kér elé, úgy néznek ki az én szüleim, Fordíts. Nagyon 
vallásos az édesanyám, s apám vadul tagadja az Is­
tent! Fordíts, te szerencsére nem tudod, mi a vallás, 
mi a politika, mi a kulák, ki a párttitkár, ki az osz­
tályellenség, de örülj, hogy nem tudod, addig vagy 
boldog kutya. Képzeld el, milyen lenne a kutyavilág, 
ha olyanok lennétek, mint az emberek? Mit szólnátok 
hozzá? Azt mondanátok, ugye, hogy na, ez embervi­
lág. Volt valaha legalább egyetlen egy kulák-kutya? 
Ugye, nem? A kutya teljesen alkalmatlan arra, hogy 
kulák legyen, egyet sem hurcoltak el közületek mun­
katáborba. Aztán az édesanyám szentjeivel se vegyülj 

össze, Fordíts, kilógnál nagyon a sorból. A Biblia 
tisztátalan állatnak tartja a te fajodat, kóboroltak az 
őseid, mert senki nem fogadta be őket, s döghúson 
éltek, még a nyomorult Lázárnak is arcpirító szégyen 
volt, hogy a kutyák nyalták a sebeit.

Ült Fordíts a hátulján könnyedén, a földet alig 
érintve támaszkodott a két első lábára, fülét hegyez­
te, s úgy nézte a gazdáját, mintha értette volna, hogy 
az mit mond. Valódi korcs kutya volt, Isten a meg­
mondhatója, hány faj keveredett benne, szívós, kitar­
tó, figyelmes, a fekete foltok is úgy oszlottak meg  
a fehér bundáján, ahogy azoknak meg kell oszlani,  
a bal lapockája, a jobb hátsó combja, egyik lába és a 
farka volt fekete, a füleit hol lekonyította, hol égnek 
meresztette, attól függően, hogy Tibitől milyen pa­
rancsot kapott.

De most, hogy csak hörgés jön ki a gazdája szájá­
ból, futkározik ide-oda, vizslatja a bokrokat, vinnyog 
keservesen, s a társait, mert még volt András bá’-nak 
két juhászkutyája, elverte maga mellől, bizonyára 
azért, mert azok semmit sem tudnak a gazdája nagy 
bajáról.

Ilyenkor, ősszel csípősek a reggelek és az esték,  
a hóharmat már megérintette a kaszálókat, a tarló­
kat, lekonyult a szarkaláb tarka szirma, mohó állatok 
a juhok, vadul harapdálják a fűtorzsákat, megkeresik 
a gabona lehullott szemeit, még a bokrokról a rügye­
ket is lerágják, az árok szélén két cserefáról hull a fé­
nyes makk, azt úgy ropogtatják, mint a vaddisznók,  
a vackorfa alatt, ahol delelni szoktak, vastagon áll a 
kásás termés, az a csemegéjük, egész nap összeka­
partak annyit, hogy este tele bendővel hajtotta be 
őket Tibi a kosarakba.

Ez most már így lesz Szent Mihály napjáig, akkor 
hazahajtják a nyájat, szétosztják a gazdáknak a juho­
kat, s ő is megkapja, már ha megkapja, Kecskés 
Andrástól a fizetését. Híres fösvény volt András bá’, 
de vele csak nem fog ujjat húzni, jól tudja, hogy az 
apja párttitkár lett, még egy goromba szó miatt is 
megütheti a bokáját.

Így teltek el szeptember utolsó napjai, remény­
kedéssel, várakozással, a hangja is kezdett visszatér­
ni, amitől Fordíts viselkedése megváltozott, ugrált, 
viháncolt, s ha gazdája kiejtette száján az ő nevét, 
úgy rontott neki az elcsángáló juhoknak, mint egy 
oroszlán.

Megérkezett végre Szent Mihály, a pásztorok leg­
kedvesebb szentje – ő fújja majd a harsonát a vég­
ítélet napján, mondogatta az anyja –, hazahajtották  



Szemhatár

2018. július  |  www.magyarnaplo.hu |13Magyar
Napló

a nyájat, minden kapu előtt állt valaki, s számolta a 
jószágot. Nem mutatkozott hiány, s ettől olyan jó­
kedvű lett a gazdája, hogy őt is behívta a kocsmába,  
és egy-egy deci monopol pálinkát rendelt. Tibi még 
soha nem ivott tömény italt, nem tudta, hogy azt kós­
tolgatni kell, úgy hajtotta le, mint a vizet, emiatt 
aztán kótyagos fejjel állított be az anyjához s a test­
véreihez. Az apja szervezte valahol a kollektívet.

Sírtak örömükben a testvérei, Margit, Peti, Kató, 
Áronka, az anyja is könnyezett, de már taszította is 
be a kamrába, s húzta le róla a ruhát:

– Olyan büdös vagy, fiam, nehogy megutálkozza­
nak tőled a kicsik.

Tibi ezt nem érezte mostanig, annyira megszokta 
a juhganyé, a savó, a sós orda, a pállott gyapjú szagát, 
ledobott hát magáról mindent, s egy lavórban tetőtől 
talpig megmosakodott. A férfiasság minden jele kiüt­
között már rajta, ezért az édesanyját nem engedte be, 
amikor teljesen meztelen volt.

Jól telt az első hét itthon. Furcsa volt, hogy ágyban 
alszik, furcsa volt, hogy nem barangol árkon-bokron 
keresztül a juhokkal, de hiányzott Fordíts, mert And­
rás bá’ nem adta ki a kezéből.

Szűk volt a ház, aminek ősszel csak egy szobáját 
lakták, a kicsi udvaron, a csűrben s a pajtában zajlott 
az életük, a kert egy részét elmosta a patak, az apja 
kirendelte a kulákokat közmunkára, azok hatalmas 
oszlopokat vertek le, s kerítést fontak, a kerítés mögé 
sok szekér töltést fuvaroztak, követ, kavicsot, földet, 
így mentették meg a titkár elvtársat, hogy ne vigye el 
a víz, hogy ne mossa ki a fundamentumát a patak 
áradáskor, de azért nedves volt a pincelakás, az ágy 
alatt kicsi kutacskát ástak, s abból kimerték kanná­
val a vizet, amikor meggyűlt.

A bivalyokat kellett ellátni, Tibi apróra vágta  
a szecskavágón a törökbúza kóréját, így sokkal job­
ban megették azt, fát vágott, még a főzésben is segí­
tett az anyjának, csak hét végén nem találta a helyét, 
kiállt a kapuba, köszönt az embereknek, azok mond­
ták, hogy megnőttél, Tibi, igazi legény lett belőled  
a Nagyerdőn, mehetsz szombaton a bálba. 

Ez volt az ő nagy gondja. A bál. Az a szokás járta 
a faluban, hogy a fiú elmegy a lányos házhoz, meg­
kéri szépen a szülőket, engedjék el a táncba szíve 
választottját, úgy fog vigyázni rá, mint a szeme fé­
nyére, s éjfél előtt már itthon lesznek.

Az édesanyjához fordult tanácsért, mert Sorosán 
György felesége, Róza nén híres volt a nagyeszéről, 
jártak is hozzá gyakran tanácsot kérni féltékeny fér­

jek, félrejáró asszonyszemélyek, összezördült házas­
felek, hoppon maradt vénlányok, s ő higgadtan, böl­
csen eligazította őket, igaz, elmondatott mindenkivel 
legalább egy-két olvasónyi imádságot – én is csak 
közvetítek köztetek és az Úristen között –, mondta.

– Édesanyám! Elmennék Nagypál Mancihoz, meg­
kérném a szüleit, engedjék el velem a táncmulatság­
ba. Gyerekkorom óta ő a szeretőm.

Megnémult az anyja, olyan ijedtség és szomorú­
ság ült ki az arcára, amilyent Tibi azon még soha 
nem látott:

– Ne menj, fiam, te sehová. Nem akartalak búsíta­
ni, ezért nem szóltam mostanig, de a keresztanyjától 
azt üzente Manci, ne tedd be többet a lábad a házuk­
ba, nem kell neki egy büdös pakulár, van már más 
szeretője.

Tibi elsápadt. Kibírt ő mindent, az éjszakai hi­
deget a komárnyék alatt, a viaskodást a vadakkal,  
a csontig hatoló őszi ködöt, az egész nap szitáló 
esőt, de ez a hír úgy döfte keresztül, mint egy dárda. 
A mellkasába fúródott, a szíve tájékán érzett erős 
nyilallást.

Kifordult az ajtón, s a csűr felé vette az útját.
Sorosán Róza nem ok nélkül volt a falu esze. 

Tudta, mi zajlott le egy perc alatt a fia lelkében, indult 
utána szaporán, s ahogy kinyitotta a csűrkaput, lefu­
tott fejéből a vér, a két lába gyökeret eresztett.

Tibi az odorba felnyúló hosszú létra közepén állt, 
egy istráng egyik végére hurkot vetett, a másik végét 
éppen akkor kötözte hozzá a létra fokához.

– Jézus! Én Krisztusom! Hát hagyod te ezt? – si­
koltotta, felrohant a fiához, s lerántotta a lábánál fog­
va, mindketten leestek a csűr kemény földjére, de  
a létra felhorzsolta az édesanya arcát, omlott a vére, 
bizonyára emiatt nem jött indulatba Tibi, némán 
ültek a földön, hallgattak, végül magasba csapott  
a férfibánat, Tibi úgy üvöltött fel, mint egy farkas, 
amelyet kivert a falka, szó nem hagyta el az ajkát, 
csak ez a magas, vékony tutulás jött a torkából, az 
ajkait még hegyesebbre csücsörítette, s trombitált 
vadul, kiadta magából nemcsak Nagypál Mancit, ha­
nem az egész nyomorult életét, a bivalyokat, a párttit­
kár apát, a majorházat, a macskapofát, amit annyit 
emlegetett András bá’, a komárnyékot, a csuromvizes 
kozsókot, a büdös juhszarokat, a zúzmarás hajnalo­
kat, még az éjjel-nappal imádkozó anyját is.

Soha nem beszéltek erről a szörnyűségről. Mind­
ketten tudták, csak ott benn, a tudat mélyén lapulhat 
meg a gondolat nélküli gondolat, az ordas hiány,  
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a nagy, sűrű fájdalomköd, ami elborította Tibit,  
s szinte a másvilágra küldte. Ez a titok úgy láncolta 
össze az anyát és a fiát, mint ahogy a gályarabokat 
láncolták egymáshoz valaha.

Különös haszonnal járt a csűrben lezajlott tragé­
dia. Amikor este Sorosán György hazajött a család­
jához, a felesége azt csinálta, amit megígért Tibinek  
a juhok mellett, valóban fejszét fogott rá. Kiment a fa­
vágóra, megragadta a balta nyelét, visszament a ház­
ba, fölemelte a feje fölé, s tiszta, csengő, nyugodt 
hangon kiáltotta:

– Hát ide figyelj, te eszeveszett futóbolond! Itt,  
a gyermekeid előtt hasítom ketté a fejedet, ha holnap 
nem fogod meg a Tibi kezét, nem mész bé vele a ra­
jonhoz, s nem kéred meg a te pártos elvtársaidat, 
hogy vegyék föl az agronómus iskolába. Már meg­
kezdődött a tanítás, de nektek, kommunistáknak 
nincs törvényetek, mint ahogy Istenetek sincs. Tibi 
éles eszű, behozza a kéthetes lemaradást.

Úgy látszik, a piros színű párttagsági könyvecs­
kéhez nem mellékelték a bátorságot, Sorosán Gyuri 
szabályosan maga alá vizelt, az istállóban cserélte le 
a gatyáját, de ismerte a feleségét. Ha az elhatározta, 
hogy szent asszony létére a gyilkosság legnagyobb 
bűnét elköveti a fia miatt, akkor meg is teszi.

Másnap reggel rákészülődtek, kevés cókmókot kel­
lett csak összepakolni, s a délelőtti busszal bementek 
a rajoni központba.

Tökéletesen működött a bolsevista dominó. A ra­
joni titkár, miután meghallgatta kedvenc emberét, 
Sorosán Györgyöt, fölemelte a telefonkagylót, kérte  
a központtól az agronómus iskola titkárságát, odaren­
delte az igazgató elvtársat, s könnyedén, mintha csak 
kirándulásra toborozna tanulókat, kijelentette:

– A mai naptól Sorosán Tibor az intézet tanulója. 
Fél óra múlva jelentkezni fog az apjával. Megértette, 
igazgató elvtárs?

*
Úgy szállt el Tibi feje fölött a két év, az agronómus 
iskola két esztendeje, mint tavaszi szél a zöldellő 
bükkösök, kankalinos kaszálók fölött. Arra oktatták 
őket, miképpen kell, ha kikerülnek innen, úgy meg­
szervezni a termelést a most alakuló kollektív gaz­
daságokban, hogy azok hatalmas hasznot hajtsanak 
az államnak, s közboldogságot teremtsenek a tagok­
nak. Növénytant és állattant is tanítottak, aminek 
Tibi nagyon örült, annak viszont nem, hogy a falu­
ban, ahányszor csak hazament vakációra, megkér­
dezték az emberek:

– Na, Tibi, igaz, hogy te ugró mókus leszel?
Ez legalább annyira bántotta, mint a macskapofa, 

amit annyiszor emlegetett a gazdája, a major. Kicsit 
sok volt neki a macska után a mókus.

A második tanév vége felé kapták meg a sorozó­
cédulát, menni kellett a tisztelvtársak elé, s azok el­
osztották őket, mint ősszel, Szent Mihály napján  
a juhokat: ez gyalogos lesz, ez tüzér, ez ejtőernyős, 
ez tankos, ez hidász, ez topográfus, ez felderítő és 
így tovább.

Sorosán Tibor, mindenekelőtt az apja érdemei mi­
att, a securitate alakulathoz került. Akkora hatalom­
mal bírt ez a szervezet, hogy a hadsereg egy részét 
is hozzácsatolták, s a besorozott katonák különleges 
kiképzést kaptak.

*
A kaszárnya tizenöt kilométerre volt a fővárostól, 
földszintes, nyomasztó épület, semmivel sem külön­
bözött a kollektív gazdaságok istállóitól, lapos, suta 
tetőzet, oldalt apró ablakok, a két bütüjén két széles 
ajtó, benn, az óriáshodályban emeletes vaságyak, kö­
zépen folyosó, itt zajlott a napi program egy része, 
lefekvés, villanyoltás, reggel öltözködés, mosakodás, 
sorakozó, irány a konyha, onnan a gyakorlótér.

A tisztek a fővárosból jártak ki, s ez rangot je­
lentett, gőgösen, fennhéjázva, enyhén raccsolva be­
széltek, s az ország különböző zugaiból idetoborzott 
újoncok vakon teljesítettek minden parancsot.

Tibinek ez természetes volt. Megszokta, hogy aki 
rangosabb, mint ő, az rendelkezik vele, az apja, de 
főleg András bá’ mellett előképzést kapott, és az ag­
ronómus iskola bentlakása sem volt éppen mennyor­
szág. Úgy simult bele a programba, mint egy termesz 
a boly életébe: a menetelés, a kúszás, a vigyázzállás, 
gázálarcban a szuronyroham, a céllövészet, az éjsza­
kai riadó gyermekjáték volt számára, itt vette igazán 
hasznát sanyarú gyermekkorának.

Három hónap elteltével hívatta a hadosztály politi­
kai tisztje az irodájába.

– Sorosán elvtárs – szólította meg –, úgy határoz­
tunk, hogy a katonai szolgálat elvégzése után sem en­
gedjük el a kötelékből. Ön kiválóan beszél magyarul, 
habár – remélem, tudja – a Sorosán román eredetű név, 
s a securitáténak óriási szüksége van a kisebbségek 
nyelvét jól ismerő káderekre. Az ön apja párttitkár, 
már ez a származás is garancia, hogy elánnal fogja 
szolgálni a pártot, a román hazát, a szocializmus ügyét, 
de nem mint agronómus – látja, mindent tudunk ma­
gáról –, hanem mint az államvédelmi rendőrség tisztje.
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Tibivel fordult egyet a világ, megszédült, úgy rém­
lett, elmozdult a politikai tiszt háta mögött, a falon 
az ország első emberének képe, mintha megrezdült 
volna kiadós tokája.

Azt tudta, hogy végzetes lenne most azonnal vis�­
szautasítani a javaslatot. Itt nincsenek javaslatok, itt 
csak parancsok vannak. Amit 
ez a fővárosi ezredes fölvá­
zolt neki, az nem más, mint 
az ő jövendő élete. Tönkre­
teszik, agyon gyötrik a kikép­
zésen, ha vakon nem indul el 
a kijelölt úton.

– Gondolkodási időt kérek, 
ezredes elvtárs – nyögte ki 
végül. – Bármennyire is meg­
tisztelő, amit ön felajánlott, 
nem lehet egyik pillanatról 
a másikra dönteni. Az éle­
temről van szó.

– Csodálkozom, Sorosán 
elvtárs, hogy gondolkoznia 
kell egy ekkora kitüntetésen. 
Százak, ezrek kapnának utána 
két kézzel. Most elmehet, majd 
még hívatjuk.

A katonai szolgálat hátralé­
vő részét kábult fejjel és zakla­
tott lélekkel végezte. Hetente hívatták, mindig más és 
más személy állt szóba vele, ne váljon megszokottá  
a győzködés, hivatkoztak magas rangú személyekre, 
még a belügyminiszter elvtárs is tud magáról, mond­
ták, nagy fizetést és lakást ígértek, s amikor még 
ezek után sem adta be a derekát, durván nekirontot­
tak az édesanyjának.

– Pontos értesüléseink vannak Sorosán Rozália 
vallásos bódulatáról – mondták –, gondunk lesz arra, 
hogy egy ilyen fekete varjú ne tudja tovább fertőzni  
a falu s a környék öntudatos dolgozóit.

Ez volt a legfájdalmasabb ütés. Nagyon szerette az 
édesanyját, úgy lógott rajta, mint pók a fonalán. Éj­
szaka fetrengett az emeletes vaságyon, zavaros álmai 
voltak, amelyekben az édesanyja többször megjelent, 
mutatóujjával fenyegette, ne állj be a gyilkosok közé, 
Tibi, ne döfd a lándzsát Krisztus urunk oldalába.

Nem az álomképek, nem az anyja mutatóujja, ha­
nem az elméleti oktatás idézett elő gátszakadást nála. 
Miután lejárt a kemény kiképzés a gyakorlótereken 
és a lőtereken, beültették őket az iskolapadokba, és 

tanrend szerinti előadásokat tartottak. Azoknak az 
üzenete rövid volt és tömör:

A szocialista rendszer magasabb rendű minden 
más eddigi rendszernél.

Romániában a kommunista párt olyan tökéletesen 
ülteti át a gyakorlatba a marxista ideológiát, amely az 

egész világ számára példa­
mutató.

Ezt a csodálatos vívmányt 
kell nekünk, katonáknak, fő­
leg a securitate hadi alakula­
tainak minden eszközzel meg­
védeni. 

Kíméletlen harcot kell vív­
ni a papok, a kulákok, a vá­
rosi burzsoázia még megma­
radt tagjai ellen. Hazaárulók, 
nyugati ügynökökkel kolla­
borálnak, feketéznek, szabo­
tálják a termelést, csúfot űz­
nek az ideológiai nevelésből. 
A párt egyedül nem tud meg­
küzdeni ilyen alattomos el­
lenséggel, két szárnyra van 
szüksége, az egyik szárnya a 
hadsereg, másik a securitate. 

Ez a két szárny garantálja a sas 
repülését – gyakran éltek ezzel 

a hasonlattal –, fölemelkedünk a károgó varjak, a csi­
ripelő verebek fölé, ebből a magasságból tisztán lát­
juk a jövőt.

Egyszer még a félelmetes hírű szekus tábornok is 
leereszkedett szédítő magasságából. Amikor fellépett 
a katedrára, megvillant nadrágja két oldalán a szem­
kápráztató piros sáv, a legnagyobb rang jele a had­
seregnél. Térképet feszített ki, vékony pálcát húzott 
végig a határvonalon, és arról beszélt, mekkora veszély 
fenyegeti az országot háború esetén Nyugat felől, az 
ősellenség – a népet nem nevezte meg – harapni akar 
országunkból, a szent román földből, veszélyezteti in­
tegritásunkat, s ennek az ősellenségnek a szövetsége­
sei a köztünk lapuló hitleristák, horthisták, revizio­
nisták, pillanatra sem vehetjük le a szemünket róluk.

Tibit nem a hazafias pátosz győzte meg. A statisz­
tikákra figyelt, arra, hogy hány szegény sorsú gye­
rek tanul állami ösztöndíjjal, hány munkáscsaládot 
juttattak lakáshoz, hány ezer falusi nincstelen rúgta 
le lábáról a bocskort, s költözött a városokon gomba 
módra kinövő blokkházakba.

1956–2006
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S innen, a securitate osztályterméből valóban az 
látszott, hogy a párt és a munkásosztály diktatúrája 
milliók jogait garantálja, s csak a maroknyi osztály­
ellenséget zúzza szét. Az ő élete is ezt példázza, ha 
nem jön ez az új világ, ott ragadt volna András bá’, 
Fordíts, a büdös juhok s az apja alattomos szemű bi­
valyai mellett.

S volt még egy ok, amelyik megingatta. Az oktató 
tisztek minden alkalommal személygépkocsin vagy 
motorkerékpárral jöttek ki a fővárosból, ünnepélye­
sen gurultak be a kaszárnyaudvarra, merev nyakkal, 
távolba pillantó tekintettel szálltak ki, mintha ufókon 
érkeztek volna idegen bolygókról erre a sáros földre. 
Az idősebbek Pobedával, a fiatal oktatók IZS motor­
kerékpáron robogtak, a tábornok Csajka gépcsodával 
úszott be, mint egy fekete hattyú.

Sóvárogva nézték a katonák az ablakból ezt a be­
vonulást, s arról ábrándoztak, talán egyszer ők is egy 
IZS motorkerékpár nyergébe pattanhatnak föl, talán 
még volán mellé is ülhetnek…

Tibi a katonai szolgálat utolsó hetében jelentke­
zett, és megírta a belépési nyilatkozatot.

Elhatározta, szekus lesz.
Nem volt könnyű döntés. Látszólag lényegtelen 

semmiségek is taszították, lökték. Eszébe jutott a 
macskapofa, amivel annyiszor csúfolta a gazdája, 
eszébe jutott az ugró mókus, amit ráragasztott a falu.

– Hát nem! Azért sem! Nem leszek se macskapo­
fa, se ugró mókus, a hatalom eszköze leszek, odasúj­
tok azoknak, akik meg akarják akadályozni, hogy  
a sas magasra szálljon. Az arcomat ezerszer meg­
vizsgáltam, jó, igaz, a szájam hegyesre csücsörödik 
össze, mintha csőröm lenne, de nem mindig, és az 
állkapcsom – emiatt csúfolnak macskapofának – 
mintha elsorvadt volna, de azért emberarc az én ar­
com, füleim kicsik, szempilláim rövidek, a két apró 
szemem, mint két szurokcsepp, feketén csillog. Majd 
ha hatalom lesz a kezemben, megszépülök én, talán 
még a gőgös Nagypál Manci sem üzeni akkor, hogy 
nem áll szóba egy büdös pakulárral.

*
Miután lejárt a sorkatonai képzés, a megyeszékhely­
re nevezték ki alhadnagyi ranggal. Egyenruhát is ka­
pott, de azt csak nemzeti ünnepeken használhatta,  
a szekusok civilben jártak. Otthon, tükör előtt sok­
szor felpróbálta, a két vállpánt, a feszes zubbony,  
a nadrág, a derékszíj, a fényes csizma teljesen meg­
változtatta, a macskapofa-ugrómókus Tibiből fess 
fiatalember lett. Hónapok múltával az arca is kitelt, 

mert a securitate központi konyháján jól főztek, an�­
nyit ehetett, amennyit akart, s a munka sem ölte meg, 
folytatták a kiképzését, a szekus szakma csínját-bín­
ját ismertették az oktatók.

Hogy kell az emberekkel bánni? Ez volt a fő kérdés.
Barátságos, kedves lenni, de bratyizni, lepaktálni 

szigorúan tilos!
Alkoholt lehet fogyasztani munkavégzés közben 

is, ha az a gyanúsított személy nyelvét oldja meg.
Tájékozódni kell a családok helyzetéről. A nagy 

válságba került emberek könnyebben befoghatók.
Ha megromlott valahol egy házastársi kapcsolat, 

felkarolni, vigasztalni kell a férfit – a nőt nehéz be­
építeni, vagy nem érdemes –, vele kell néhány pohár 
ital mellett elbeszélgetni.

Az elhagyott, megkeseredett feleségek viszont 
gyakran vádolják, s feljelentik a volt férjüket. Oda­
figyelni!

Feltétlenül beépíteni egyéneket az egyházközös­
ségekbe! Ha sikerül ígéretekkel, zsarolással meg­
győzni a presbitérium valamelyik tagját, az arany­
fogásnak számít.

Tibi a lehallgató készülékek szövegeit fordította 
naphosszat. Nagy szükség volt olyan szekusra, aki 
mindkét nyelvet, a románt is, a magyart is tökélete­
sen ismeri. Ült a securitate laboratóriumában, nyom­
kodta a magnó gombjait, és írt.

Az elején megrázta, amit hallott. Nyomorult em­
berek mondták el keserveiket kocsmákban, boros asz­
tal mellett, házastársak beszéltek gyanútlanul, mert 
nem tudtak az elhelyezett poloskáról, még a kato­
likus egyház gyóntatószékei sem maradtak a szeku 
hatáskörén kívül.

Fő célpontnak számít minden író, költő, képzőmű­
vész, közülük kerülnek ki a párt és az állam legádá­
zabb ellenségei, nyugtalan, bomlasztó elemek, azt 
mondják el egymás között, amit a cenzúra miatt 
nem tudtak nyilvánosságra hozni. Megtörésükre még 
a kábítószert sem zárták ki, s ha sikerült bejuttatni 
egyet-egyet az idegszanatóriumba, onnan már csak 
egy lépés az elmegyógyintézet.

A papok, a kulákok már annyira óvatosak lettek, 
hogy poloskákkal nem lehet egyetlen szót se rögzíte­
ni tőlük. Őket beépített személyekkel, provokátorok­
kal kell megközelíteni.

A besúgóhálózat kiépítéséhez kapta a legalapo­
sabb magyarázatot.

– Ezek nélkül a fontos személyek nélkül vakok és 
süketek vagyunk – mondták az előadók. – Rábeszé­



Szemhatár

2018. július  |  www.magyarnaplo.hu |17Magyar
Napló

léssel, meggyőzéssel, fenyegetéssel, anyagi juttatással 
és minden más eszközzel fülest kell fogni! Legjobb, 
ha bajba jutott ember kerül a markunkba, védelmet 
nyújtunk neki, még a peres ügyét is megszüntetjük  
a törvényszéken, ha szükséges. Sok száz olyan egyén 
dolgozik nekünk, akiknek a börtönben lenne a he­
lyük.

Tibi megrendüléssel élte át mindezt. A katonaság­
nál a kiképzők még gyakran hivatkoztak a pártra,  
a szocializmus kristálytiszta eszméire, de itt, a pőre 
gyakorlatban már nem. Kérlelhetetlenül elbánni min­
denkivel, aki a másik oldalon áll.

– A szekus olyan, mint a sebész – mondták. – An­
nak is, ha reszket a keze, műhibát követ el. Nekünk 
rezdülés nélkül kell kivágni a fekélyeket társadal­
munkból. 

Az igazi sokkot a pincesor jelentette. A megyei 
securitate alatt vizsgálati fogság működött, válogatott 
verőlegényekkel. Terepjárókon hordták be az embe­
reket, rendszerint éjszaka, alacsony fapadokra fektet­
ték őket, kezüket, lábukat lekötözték, és gumibottal 
végigvertek rajtuk. Kezdték a talpakkal, folytatták  
a vesék tájékával, s a fej döngetésével fejezték be. 
Máskor hátratekert kéznél fogva a falakon lógó vas­
karikákra kötözték fel az áldozatot. Szó nélkül. 
Vallatás nélkül. Ez csak az előkészítő volt. Utána fel­
oldozták, illetve leakasztották, és magára hagyták 
őket, hogy puhuljanak. Sokszor napokig töpreng­
hetett, vívódhatott a fogoly, hogy mindez miért törté­
nik vele.

– Így érjük el – hangzott ismét az oktatás –, hogy 
ezek a fekete lelkek önmaguktól jöjjenek rá az elkö­
vetett bűnökre, és azt is bevallják, amit álmukban lát­
tak. Az osztályellenség álmában sem nyugszik.

Amikor Tibi először lépett be a verőszobába, fia­
tal, izmos falusi legény feküdt a deresen, kulákfiú, 
mondták, először a talpát verték, aztán a hátát. Né­
mán tűrte, de amikor a fejére zuhogtak az ütések, 
ordítani kezdett. Szavak nélkül, teljes tüdővel, torka­
szakadtából üvöltött, mint a vadak. Erős, öblös hang­
ja volt, az egész pincesor hallotta. Ez is benne volt  
a szeku forgatókönyvében, egyik áldozat üvöltésével 
puhítani a többi foglyot.

Aznap éjszaka nem aludt. Fetrengett az ágyban, 
nézte az ablakot, mikor világosodik. Semmilyen illú­
ziója nem volt, amikor a katonaságnál megírta a belé­
pési nyilatkozatot, tudta, a szeku nem apácakolostor, 
de nem számított erre a lélektelen szadizmusra. A ve­
rőlegények lenn, a pincében nem tudták, milyen bűnt 

követett el az, akit ütni kell, ők csak az előkészítő 
munkálatot végezték. Megpuhították az áldozatot,  
a kihallgatást másnap, vagy napok múlva bonyolítot­
ták le fenn, az irodákban, kényelmes karosszékben 
pöffeszkedő tisztek.

Itt is asszisztált Tibi, mielőtt bedobták volna a mély­
vizekbe. Hárman-négyen támadtak rá az áldozatra, 
keresztkérdések zuhatagával hozták zavarba, s szü­
netet csak akkor tartottak, amikor látták, mézes- 
mázas szavakkal érzékeny húrokat is meg lehet pen­
díteni a lelkében, talán még a besúgást is vállalja.

A szeku embereit szakosították. Egyik az ipari zó­
náért felelt, a gyárakat járta, külön parancsban kapta, 
nem szabad kímélni a munkásokat sem, ha azok el­
tévelyedtek a helyes útról, mások a tanügyi munkát 
követték nyomon, itt volt a legnagyobb szükség a be­
súgókra, ha sikerült egy-egy tanulót rávenni arra, 
hogy a belső zsebében lehallgató készüléket hordjon, 
nyert ügye volt a szekunak. A tanár minden elejtett 
szavát rögzítette. Rendszerint apákat sodortak bajba, 
s a fia vagy a lánya azzal próbálta megmenteni, hogy 
vállalta a kollaborálást.

A felkészítések egy részét a fővárosban tartották, 
szigorú titoktartást követeltek a tisztektől mindarról, 
ami ott elhangzott.

– Egy szekusnak két élete van. El kell felejteni, 
meg kell tagadni az első, a civil életben eltöltött 
éveket – hangzott a szigorú parancs. – A feleség,  
a gyerek, a rokon, a barát más szerepet kap ebben  
a második életükben, ugyanúgy kell felhasználni 
információ szerzésére a családtagokat, mint az ide­
geneket.

– Keményen bánni a nemzeti kisebbségekkel! – 
Ez volt a másik titkos utasítás. – Célunk a homogén 
román nemzet megteremtése, ezért ki kell válogatni, 
meg kell figyelni, időnként be kell hívatni kihall­
gatásra a vezetőket, a nacionalista főkolomposokat. 
Egy-két éjszakai virrasztás a securitatén észhez téríti 
őket, és riadalmat kelt másokban. 

Jelentős pénzalappal rendelkezett a szeku, annak 
egy részét lekenyerezésre fordította. Ritkán kaptak 
pénzt a besúgók, de ajándékot igen. Százezrek szá­
mára jelentett komoly gondot a tűzifa, mert álla­
mosították az erdőket, emiatt különleges érték volt  
a gázpalack. A butélia. Anélkül nem lehetett főzni, 
azt osztogatták a leghűségesebb munkatársaknak. 

Személygépkocsit csak várólistával, két-három év 
múltán kaptak az állampolgárok. Wartburg, Trabant, 
Moszkvics, Lada.
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Egy telefonfelhívás elegendő volt valamelyik ille­
tékes elvtárstól, hogy a besúgó előreugorjon ezen  
a várólistán. Ez az illetékes elvtárs rendszerint vala­
melyik magas rangú szekus katonatiszt volt. 

Tibi az elején könnyű reszortot kapott. A szektá­
sokat felügyelte a tartományban, akik, meglepő mó­
don, nem sorvadtak, nem pusztultak a diadalmas 
szocializmus vörös zászlaja alatt, hanem szaporod­
tak, terjedtek, mint a járványos betegségek.

Szakirodalmat olvasott és jegyzetelt, azokra a bű­
nökre figyelt, amelyek az államhatalom ellen irányul­
nak, egyesek megtagadják a katonai szolgálatot, van 
olyan szekta, amelyik szabotálja a véradást, a prédi­
kátorok valutát csempésznek, nyugati konszernek, 
alapítványok pénzét zsebelik be, világvégi hangula­
tot keltenek, hirdetik az üdvözülés egyetlen, általuk 
kikiáltott módját, szabotálják a mezőgazdaság szoci­
alista átalakulását és így tovább.

Emlékezetes maradt az első őrizetbe vétel. Az első 
letartóztatás. Ilyesmit nem lehet elfelejteni. Éjféltáj­
ban érkezett egy szektás prédikátor lakására, s ami­
kor kinyílt az ajtó, csőre töltött pisztollyal belépett.  
A prédikátor nagykabátban, kalappal a fején, kis tás­
kával a kezében állt az előszobában, és mondta:

– Már vártam magukra. Mehetünk. Édes lesz  
a szenvedés, amit hitemért el kell viselnem.

Ez sem suhant el fölötte hatás nélkül. Ez a békés, 
konok mártírium.

De volt nehezebb esete is. Elbújtak előle, keresni 
kellett a főkolomposokat szalmakazalban, meszes­
gödrökben, szénapadláson, egyeseket befalaztak. 

Ha kemény volt az ellenállás, ütni kellett. És Tibi 
ütött! Arcba, gyomorszájba vágott. Kezdetben szo­
katlan volt, felkavarodott a gyomra, de megszokta. 
Egy idő után jelentkezett az oktatók által emlegetett 
különös érzés: az élvezet.

Csattant a tenyér az emberarcon.
Puha részekbe, gyomorszájba csapódott az ököl. 
Ágyékba robbant a cipőorr. 
Gyönyört érzett!
Irgalmatlan, kemény keze volt. Egy idő után csont­

kezű szekusként emlegették.
Féltek tőle.
Amilyen mértékben távolodott az emberektől, úgy 

melegedett össze a pisztolyával. Ez is különös volt. 
Jólesett megfogni a nyelét. Izgalmas volt megtölteni 
golyókkal a tölténytárat. Az éjjeliszekrény fiókjában 
tartotta, máskor a párnája alá dugta. Összeszoktak. 
Tibi és a pisztoly. Valamikor macsukás botot markolt 

a kezében a juhok mellett, most a pisztoly agyát szo­
rítja. Mekkora különbség!

*
Három év telt el így. A securitate tagjainak titkos 
bankszámlája volt, kamatmentes kölcsönt vehettek 
föl a tisztek, egy év után megvette élete álmát, egy 
robosztus IZS motorkerékpárt, a részletek törleszté­
sét alig érezte meg. Azzal járta a terepet.

Vendéglőkben kosztozott, az alkoholtilalom nem 
vonatkozott rá, rendszerint egy-két deci rumot ivott 
szódával. Ezt már kéretlenül is hozták a pincérek, 
annyira ismerték.

Hozzászokott a pénzhez, a fényűző élethez. A nők­
nél is sikerei voltak, egy sem mondta róla, hogy 
macskaképű.

Amikor megnősült, háromszobás lakosztályt ka­
pott az úgynevezett szekus blokk harmadik emeletén. 
Helga, a felesége egészségügyi asszisztens volt, há­
rom év alatt két gyereket szült, a férje munkájának 
részletei nem érdekelték, végezte a dolgát. Rangot és 
jómódot jelentett akkor egy lánynak, ha szekushoz 
mehetett feleségül.

Jártak társaságba is, lakodalmakba, keresztelőkre 
hívták meg őket, de amikor Tibi belépett, hirtelen el­
hallgattak, témát váltottak.

És ittak. Sokkal többet ittak, mint máskor, mint 
amikor Tibi nem volt ott. A hullarészeg férfiakat ha­
zatámogatták az asszonyok, s átkozták Tibit, a sze­
kust.

Közömbösen, megkérgesedett lélekkel vette tu­
domásul, hogy megszűnt addigi világa, gyermekkori 
barátok nem köszöntek neki, rokonok tértek ki előle, 
ha találkozott velük az utcán, egyedül az édesanyja 
átka tudta még megérinteni a lelkét.

– Megátkozlak, Tibi – mondta Sorosán Róza, ami­
kor először robogott be az IZS-zsel az udvarukra.  
– Megátkozlak, s kitagadlak, nem vagy az én gyer­
mekem, menj innen, az Antikrisztusok között van  
a helyed.

A küszöbön állt, két kezét fölemelte a feje fölé, 
olyan volt, mint egy ókori papnő.

Tibi még próbálkozott néhányszor, szerette volna 
kiengesztelni az anyját, mert nagyon szerette, de az, 
ahányszor meghallotta az IZS dubogó, dübörgő hang­
ját, bezárkózott a kamrájába, s addig ki nem jött, 
amíg a fia ott volt.

A testvéreit tudta valamennyire magához édesget­
ni, főleg a fiúkat, Peti és Áron közben nyurga kama­
szok lettek, felültette őket a motorkerékpár hátsó ülé­
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sére, s egyenként meghordozta őket, úgy robogtak 
végig a falun, hogy a libák gágogva repültek szer­
teszét, emberek, gyermekek ugráltak be a sáncba.  
A testvérei kipirult arccal nézték, hogy száguldanak 
el mellettük a házak, a fák, csak a sebesség érdekelte 
őket, nem voltak elég érettek ahhoz, hogy hatalmas 
bátyjukat megítéljék.

Ez volt Tibi egyetlen sikere abban a világban, 
amelynek hátat fordított, amelyikkel szembefordult: 
az IZS-robogás a két öccsével.

Aztán gyérültek a látogatásai otthon, s egy idő 
után kimaradtak. Úgy tekintett régi világára, mint  
a bányász a kőfalra, akinek a föld gyomrában a ne­
mesérc erének utolsó foszlánya is megszűnt, s maradt 
a meddő kőzet. Tompán, lélektelenül temetkezett bele 
a szakmájába.

Már hadnagyi rangja volt, amikor hívatta a me­
gyei securitate főnöke. 

– Sorosán elvtárs – mondta –, önnek sürgősen 
Bukarestbe kell utaznia. A Keleti-Kárpátokban el­
lenforradalmi bandák verődtek össze, fegyveres fel­
kelést szerveztek népi demokráciánk ellen. Egy or­
gazda bujtogatta őket, valamilyen csobán, az látta el 
őket sajttal, hogy ne pusztuljanak éhen. A fegyvere­
ket is nála dugták el, amikor szorult a hurok, amikor 
a hadsereg és a milícia elitalakulatai bekerítették 
őket. Ez a csobán összevissza beszél, iratai nincse­
nek, nem szólal meg, csak magyarul, egyik zavaros 
vallomásában az ön nevét említette. Szembesítésre 
van szükség, azonnal induljon, a szolgálati autó és  
a sofőr rendelkezésére áll.

Nehéz útja volt. Kóválygott benne az egész élete, 
zavaros, ködös képek meredtek szembe vele. Már is­
merte annyira a szekus mesterséget, hogy tudta, nyo­
más alatt, sokk hatására olyan bűnt vall be az áldo­
zat, amelyet nem követett el. Vajon nemcsak próbára 
akarják tenni? Vajon nem a magyarsága a bűne? Az 
nem lehet, mert ő felső utasításra kérvényt nyújtott 
be a bíróságra, románosította a nevét, az „s” betűk 
alá behelyezték a farkincákat, és a Tibor helyett a ke­
mény hangzású Tiberiu került az aktáiba: Tiberiu 
Şoroşan.

Tehát ő magyarul beszélő román.
Végtelennek tűnt az út, de megérkeztek. Szótlan­

sága a román sofőrnek is feltűnt, megkérdezte, nem 
érzi jól magát a hadnagy elvtárs, de ő hárított, azt 
mondta, szakmai gondokon töpreng.

A fővárosi securitate épületében egyenesen a pin­
cébe vezették. Belépett a verőterembe, a falba erősí­

tett karikán, hátrakötözött kezeinél fogva egy ember 
lógott. Arca véres volt és megkínzott, de Tibi azonnal 
felismerte: András bá’. Kecskés András, az egykori 
gazdája.

Erre nem számított. Annyira váratlan volt a ravai 
major felbukkanása, hogy eltompult idegei belerán­
dultak. Naponta ütött, rúgott, pofozott, de az áldoza­
tok idegenek voltak.

Most, itt a gyermekkora vicsorított szembe vele. 
Hányingert érzett. Gyomra felöklendezte a majortól 
kapott pofonokat, a megkelt hüvelykujját, az éjszakai 
verekedést a vadakkal, Fordítsot, a kutyát, egyetlen 
társát a nyomorúságban.

– Te vagy az, Tibi? – nyöszörögte Kecskés András. 
– Rád ismerek a macskapofádról. Hát te szekus let­
tél? Bárcsak vertem volna ki a szemed, s törtem vol­
na el mind a két kezed, hogy ne tudj hóhérkodni. 

Ez magához térítette. A vér az agyába tódult, elön­
tötte az indulat.

A verőlegényekhez fordult, s fahangon mondta ro­
mánul:

– Kecskés András ez az ellenforradalmár, a ravai 
csobán. Gyermekkoromban nála voltam pakulár. Hit­
vány, kegyetlen ember, ne kíméljétek.

Még vetett egy pillantást egykori gazdájára, fel­
rémlett, milyen asszonybolondító szép arca volt vala­
ha, aztán megfordult, s lassú lépésekkel elhagyta  
a kínzótermet.

A verőlegények folytatták megszokott munkájukat.
Ahogy távolodott, még hallotta András bá’ vinnyo­

gását, elnyújtott üvöltését, átkozódását. Őt átkozta.
A folyosón történt vele valami. Először zsibbadást, 

aztán erős nyilallást érzett jobb felől a fejében, az 
arca megmerevedett. Megsúrolta a fájó részt, de még 
ruganyos léptekkel ment föl a földszinten lévő irodá­
ba, hogy beszámoljon bukaresti kollegáinak Kecskés 
Andrásról. Az ő személyazonosítása miatt hívták ide. 

Amikor leült az ezredessel szemben a székre, új­
ból jelentkezett a koponyájában az erős fájdalom.  
A nyelve nehezen forgott a szájában, s néhány zava­
ros mondat után lefordult a székről.

A katonakórházban tért magához. A felesége ült 
mellette, őt rendelték oda az illetékes elvtársak, hogy 
gondozza a férjét, hisz egészségügyi asszisztens.

Tőle, Helgától tudta meg, hogy agyvérzés érte. 
Stroke.

– Talán beszélni tudsz majd – mondta Helga –, 
mert bal oldalt van az agyban ez a központ, s téged 
jobb oldali gutaütés ért.



Szemhatár

2018. július  |  www.magyarnaplo.hu|20 Magyar
Napló

Máriusz öcsémhez 
(Petőfi Sándor: István öcsémhez nyomában)

Londont csak térképen láttam,
úgy hallom: szép, sok ott a fajtám.
Ha messzelátó volnék: egyenként megcsodálnám
kinek-kinek szíve járását.
Hangom felforrósodott
féltéstől, félelemtől – ne vedd zokon, testvér!
Megszokott dolog ez – hideg és reszketés
szüremlik itt is a távolba szakadt ember bőréből.
Sűrűn cserélem a gúnyám,
hogy egynek tetsszek a sok közül.
Hozzám hasonlót ha meglátsz,
ülj le mellé, búsulj vele,
mintha csak véled esne meg
a baj. És halld meg a halálbeszédű ember szavát:
erre a Földre nincs orvosság,
csak igen súlyos mentőöv: a szeretet.
Nevetek, ha elgondolom:
sírással is jól laktunk otthon,
midőn apa levelét olvastuk volna
anyánk ölében egyszerre mind a hatan…
Álmot hozott a krajovai tinta,
aztán az elcsontosító böjtre megjött a reggel,
karnyújtásnyira meleg
Nappal, húshagyókeddel.
A fakeresztet ma is markolászom
meg-megránduló kézzel, metrón, villamoson,
hogy tűztől, víztől s hirtelen
haláltól megmentsen Isten.

Beszoroztam a nyolcat nyolccal,
ekkora áldást ember el nem bír!
Neveitekkel litániázom –
imák imája ez nekem.
Tékozló fiúk vagyunk mind.
Ürességet utánoz most az ég,
leghosszabb éjszakánk magunkra ér…
Nem kíván szemem-szám
többet, mint ami van,
csak az utam legyen szabad,
a szűk kapu elég tágasan,
s hogy Ott, köztetek forgolódjam majd!
Járomba fogjuk a tört szarvú vén Cifrát,
felszántjuk a Kertet, elvetjük a búzát.

Iancu Laura

Szemhatár
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Oláh János

Rajz és textil
1

A sérülékeny, esendő, bizonytalan személyesség mű-
vészi vállalásához mindig is némi vakmerőség szük-
ségeltetett. Kókay Krisztinával kapcsolatban azonban 
hamis a vakmerőség emlegetése, csöndes beletörődés-
sel, természetes derűvel vállalja a végletekig szemé-
lyes megnyilatkozás kockázatát. A belső tulajdonsá-
gai és művészi lehetőségei között létrejött kapcsolatot 
már-már rövidzárlatszerű közvetlenséggel éli és jele-
níti meg.

Talán éppen ezért fontos annyira számára a rajz.  
A rajz, amely az ő felfogásában nem az ábrázolás és 
nem a kifejezés eszköze, hanem a belső lelkiállapot-
ról készült közvetlen jelentés. Ezek a rajzok nemcsak 
megjelenésükben hasonlítanak az elektrokardiogram
mokhoz, lényegükben is. Mindent a lehető legegy-
szerűbb közlés, a vonal rezdülése mond el. Ez a le
heletfinom, lírai rajzművészet idegenkedik minden 
programtól, minden áttételtől, nem ábrázol, nincse-
nek ideológiai, művészetelméleti vonzódásai, semmi 
más nem akar lenni, csakis önmaga. A rajz külön-
ben is a képzőművészet legszemélyesebb tartomá-
nya, olyasféle műfaj, mint az irodalomban a napló. 
Ez a rajzokból összeálló vizuális napló sokszoros 
fénytörésben, de számító stilizálás nélkül vetíti vis�-
sza fényét az alkotóra.

Látszatra egyszerű világba lépünk. A kéz bizony-
talanságát és lendületét közvetítő vonal, az érintés 
erejét és gyöngédségét tolmácsoló tónus és a papír fe-
hérsége vesz körül csupán. E hármasság egyensúlya 
vagy egyensúlyának felbomlása hozza létre a motí-
vumokat, amelyek finom belső határokat idéznek, 
selyem, háló, víztükör ráncaira, eső kuszaságára, 
szélfúvás képzetére utalnak. Olyan felületekre bukka
nunk, amelyekkel találkoztunk valahol és valamikor, 
egy köztes – két érzés, két cselekvés közötti – pilla-
natban. A kinyilvánított érzések, a megszületett cse-
lekvések szétszakítják ezeket a felületeket. Az abszt-
rakt, megszerkesztett rend ugyanúgy idegen tőlük, 

1	 Elhangzott Kókay Krisztina egy régebbi kiállításának megnyitó-
ján, a budapesti Dorottya utcai Galériában, 1992. július 8-án. 

mint a látható világ leképezésének vizuális szabá
lyaihoz való alkalmazkodás. A tónus és a papír ki
hagyott fehérsége csak kiegészítő, kísérő eszköz,  
a rajzok lelke a vonal, védtelensége, szabálytalansá-
ga, kiszolgáltatottsága egy halk drámát jelenít meg,  
a megnyilatkozás és az elrejtőzés drámáját. Titokra 
utal, a létezés titkára, amelynek minden élőlény  
a birtokosa, de amelyet megfejteni mégsem tud soha 
senki.

A nagy vásznak a rajzokból merítik képi világu-
kat, de áttételek folytán a finom jelzések itt jelké
pekké alakulnak. Többnyire falakat jelenítenek meg. 
Ezek a falak sohasem valódiak. Anyagtalanok és le-
begnek. Mindig valamiféle rés nyílik rajtuk. Hol  
a romlás hajszálrepedései, hol szabályos kapuk, be-
omlások, kicsiny ablakok, átjárás egy másik világba. 
Ez a másik világ azonban nem mutatkozik meg, csak 
sejteni lehet. Egyszerre vannak jelen benne a meg
bocsájtás kékje, a minden este királylányt vacsorázó 
szörny, a hét világgömbön egyetlen lendülettel átnyi-
lalló táltos, és a mitikus öntudat egyéb, soha egészen 
meg nem érthető kellékei. Mindez sejtelmes, de az 
innenső világ látszólag olyannyira jól ismert – lehet, 
véget nem érő félreértések sorozatán alapuló – prak-
tikuma se több. Egyetlen bizonyság van, a fal, ami el-
választ. Elválaszt és összeköt egyszerre. Akár a sejt-
fal, amely félig átjárhatóságával az élet lehetőségét 
teremti meg. Az itt látható falak egyén és egyén, 
belső és külső, múlt és jövő, civilizáció és pusztulás, 
emlékezet és felejtés között épülnek. Fölrémlik ben-
nük a mükénei labirintus öles köveinek durva ara-
beszkje, a füstfakította, restaurálatlan ravennai kora
keresztény kápolna mozaik égboltja, a repedezett 
szikes puszta, az indián földisten arca, a kukoricacső 
szemeinek egymás melletti szorongása, az eleven test 
sejtjeinek lépszerkezete. A hatás is végletek között 
vibrál. Első pillanatra monumentális, de igazán a fi
nom részletekben él. A mítoszokban gyökerező ma-
radandóságra utal, miközben a gyerekkori, porba raj-
zolt ábrák megvesztegető mulandóságát sugározza.

A látvány a keletkezés tájaira hívja vissza a nézőt, 
olyan vizuális képzeteket idéz, amelyekkel az álom, 
az emlékezet, a képzelet színterein mindenki napon-
ta többször is találkozik, de amit maradandóan pa
pírra, vászonra, selyemre kivetítve – az az érzése – 
most láthat először.

Szemhatár
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Kókay Krisztina

Vonások a jelenhez, jövőképhez
1

Mindennapi lelki szükségletemmé vált, hogy rajzol-
jak, folyamatosan rajzolhassak, ha más teendők ve-
szik el az időt, akkor türelmetlenné válok. A rajzok-
ból aztán gobelin lesz, vagy festett, rajzolt textilkép, 
ha úgy adódik. Egyszerre egy művön, illetve egy 
témán dolgozom. Amikor egy gondolat vagy téma 
foglalkoztatni kezd, nem hagy nyugodni, ezért meg-
próbálom több rajzon keresztül értelmezni, ennek 

1	 A fentiekben az alkotó összegző válaszát olvashatjuk Oláh Ka­
talin Kinga kérdéseire. A Magyar Napló szerkesztősége boldog 
születésnapot kíván Kókay Krisztinának, és készülő kiállításának 
megvalósításához sok erőt, egészséget, és kellő segítséget! 

eredményeképpen sokszor sorozat lesz belőlük. Időn­
ként vannak tematikus textil- és rajzkiállítások, azok 
is inspirálnak, így is születnek munkáim.

A legutóbbi kiállítások, amelyeken részt vettem, 
részt veszek, a Nemzeti Szalon volt a Műcsarnokban, 
majd egy MMA-kiállítás Pekingben (Kína), és idén 
júniusban nyílt a Textil Triennálé Szombathelyen.

Nagy örömömre szolgált, hogy 2018. március 15. 
alkalmából a Magyar Köztársaság Kiváló Művésze-
díjat vehettem át, májusban pedig szülővárosomtól  
a Babits Mihály-díj „Esztergom Kultúrájáért” kitün-
tetést kaptam.

75. születésnapom alkalmából tervezek egy eddi­
gi munkásságomat bemutató, összegző kiállítást, 
amelyhez az MMA részéről támogatást kapok. Ez  
a kiállítás 2018. november 26-án nyílik a Vigadó Ga
lériában.

Szemhatár

Fegyverneki föld I.



Szemhatár

2018. július  |  www.magyarnaplo.hu |23Magyar
Napló

Bertha Zoltán

„Csak az igaz, ami végtelen”
1

Ha van az újabb magyar líratörténeti fejlemények 
között olyan valódi paradigmatikus jelenség, amely  
a tradicionális sorsköltészeti szemléletformákat és mo-
dalitásfajtákat megrendítő hitelességgel tudja átkötni 
a későbbi posztmodern szövegépítés kezdeményeivel: 
Szilágyi Domokos lírai életművének teljesítménye 
mindenképpen az. A József Attila-i, Nagy László-i 
tragikus erkölcsi világkép szervesen ötvöződik a já-
tékos szövegkonstrukciók weöresi ihlettípusaival és 
sziporkázó univerzalitásával, majd az ironikus és gro-
teszk nyelvjáték (késő)modernség utáni perspektívá-
ival. Az a világszerűség és nyelvszerűség viszonyát 
átrendező, újjáalakító és a jellegadó tendenciákat a 
relativizáló szövegiség távlataiba áttoló költészettörté-
neti folyamat zajlik így le ezek között az összefüggé-
sek között, amely általában is jellemezte a hatvanas 
években bekövetkező nemzedékváltás (sőt „korvál-
tás”) szemlélettágító irányait – az erdélyi Forrás-
generációtól az akkori felvidéki vagy vajdasági („sym
posionista”) fiatalokig, Lászlóffy Aladártól vagy Tőzsér 
Árpádtól Tolnai Ottóig és Tandori Dezsőig. 

Szilágyi Domokos monográfusa, Cs. Gyímesi Éva 
így összegzi lényegi megállapításait erről az átmoz-
gásról, illetve határhelyzetről: „csupán most, az ez-
redfordulóról visszatekintve nyeri el igazi jelentősé-
gét Szilágyi Domokos lírájának értéküzenete. Rövid 
ugyan a történeti távlat, de már felismerhető, hogy 
költészete egy sajátosan huszadik századi szemlélet-
váltás, kultúrtörténeti cezúra mélyen megszenvedett, 
maradandó értékű költői tárgyiasítása. Kelet-európai 
bélyegeivel együtt fejezi ki két egyetemes érvényű, ám 
egymástól gyökeresen eltérő világlátás – a modern 
és a posztmodern – szembenállását, egyidejűségét és 
összeférhetetlenségét. Szilágyi Domokos a modern 
és a posztmodern látásmód és formavilág közötti át-
menet – még pontosabban: ütközés – képviselője”. Ez 
a paradox szintézis pedig főként elvonatkoztató filo
zofikuma, illetve „eklektikus”, „polifón”, „transztex
tuális” összetettsége folytán maradhat eleven és ins-

1	 Ezzel az írással emlékezünk a tragikus sorsú erdélyi költőre, 
Szilágyi Domokosra, aki 80 évvel ezelőtt, 1938. július 2-án szü
letett. 

piráló a ma nemzedékei – egy Szőcs Géza- vagy 
Kovács András Ferenc-típusú költészetfelfogás és 
szövegalkotásmód számára (csak erdélyieket említve) 
is. Miközben megszólító ereje nem csökken azok kö-
rében sem, akik az autentikus sorsirodalmi hagyo-
mányból átörökített bajvívó erkölcsi szenvedély, az 
érzékletessé hevített szenvedéstudatot átjáró drámai 
moralitás hangnemi és stiláris minőségeire fogéko-
nyak: a sorslátás személyes, nemzeti és összemberi 
dimenzióira. (Neo)avantgárdizmus és népiesség, új-
expresszionizmus és absztraháló intellektualizmus, 
ősiség és kísérletezés, kiáltás- és jel-típusú képi, vizu-
ális, fonikus experimentalizmus, magyaros és világ-
irodalmi versformák, ritmus- és ütemképletek egy-
másra halmozódó sokasága: egyszerre érvényesül. 
Rokonságban a hagyomány ezernyi válfajával, a ro-
mantikus lelki expanzió ösztönzésétől a személytelen 
tárgyvers objektivitásáig, a mágikus („boszorkányos”, 
„garabonciás”) tónusoktól az idézéses-korrelációs eli
oti, Ezra Pound-i intarziás szerkezet formaképzéséig, 
a szakrális megszólalástól a vulgárisig, alul- vagy 
felülstilizáló gesztusoktól tisztán fogalmi kijelentés-
tételekig, a protestáló „beat”-hangütéstől az abszur-
dig, vagy éppen – a „bartóki modellt” követve – az 
archaikus-folklorisztikus és az individuális-magas
kulturális értékvilág virtuóz összehangolásáig. 

Egy demitizált, profán életrend vagy inkább élet-
káosz közegében, a megtartó erejű humán örökség 
romjain vállalja a költő-fenomén egy régi-új értékesz
ményeket aktivizáló emberi létezéslehetőség rekonst
rukcióját. Szemben vagy együtt a gyökeréig átérzett 
elidegenedés tragikus egzisztenciális gondtapaszta-
latával. Megküzdve a modernitás személyiségfelfor
gató alapélményével – s hitelesítve az ember örök 
sóvárgását az immár elérhetetlen teljességre. „Csak 
az igaz, ami végtelen, minden véges: megalkuvás”  
– hangzik a szellemi létező időtlen vágyát megszólal-
tató (sőt kinyilvánítva hirdető) szállóige, mégpedig  
a keserű, szarkasztikus negatív próféciák, de a fájda-
lomban is a végső, ősideálok megtagadhatatlanságát 
valló heroikus szentenciák intonációjával. S amit a fel-
őrlő – végletes és végzetes – disszonanciák bizonyí-
tanak: maga a lét alapvető ontológiai megoldhatatlan-
sága, logikai értelmezhetetlensége és enyhíthetetlen 
pszichológiai tehertétele. Az eredendő korlátok közé 
szorított élet, az egyszeriség és az egyedi végesség 
abszolút tudásának felfoghatatlan, meghaladhatatlan 
önellentmondása („itt nem a végtelen, hanem a véges 
az, ami föl nem fogható”).

Szemhatár
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A tiltakozó, lázadó, sőt az emberiség, az emberi 
nem, a „genus” egészét lázító személyiség magát  
a létet vádolja az elmúlásért – e megfellebbezhetet-
len metafizikai sorskatasztrófáért („bepörölni a létet 
az elmúlásért, / – három s egynegyed milliárdan föl-
peresek! – / vesztes fölperesek!”). S gigantikus szen-
vedéstörténeti látomásaiban magát az egész ember-
történelmet is a szakadatlan kínzatás – a folytonos 
„haláltánc” s a mindenkori bűn és gonoszság okozta 
tébolyodottság – terepeként vetíti ki („e pár millió év 
alatt hányszor fordult elő, / hogy minden becsületes 
embernek meg kellett volna őrülnie!”). A szüntelen 
gyilkolás, véres háborúzás, bornírt értékpusztítás 
gátlástalan eluralkodását kárhoztatja. Remény és re-
ménytelenség örökös viaskodásában zajlik az emberi 
lény (a „kétlábú tollatlan állat”) kálváriás históriája,  
s vergődve, tombolva, sikoltozva („dühvel”, „bőgve”, 
„keseregve” – „átkozom átkozom őket az élettel-ku-
fárkodókat”) hajszolódik végig a földi úton („emelet-
ről emeletre” bukdácsolva), tudván: „ne reménykedj, 
mert a halál se más: / nem befejezés, csak abbaha-
gyás, / s csak harc marad, mely utolsót dörög: / izzó 
parázs koporsódon a rög.” A láz enciklopédiája ez, 
különlegesen sokszólamú montázsversekbe, „szim-
fonikus” emberiségkölteményekbe, katartikus vízi-
ókba és zenei struktúrájú mindenségkompozíciókba 
foglalva. A Bartók Amerikában: az erkölcsi és mű
vészi tünemény ragyogása a megalázó körülmények 
(és a gyötrelmes otthontalanságérzet) közepette is 
(„Fáj az otthon, ki megtagadott. / Fáj az otthon,  
a megtagadott”; „Jaj istenem a világ / kinek szoros 
kinek tág”), egyben példaállító éthosz demonstráció-
ja a népi kultúra mélyvilágának és a modernizmus 
szabadságigézetének „allegro-barbaro” egybefor
rasztásával, hogy kiderüljön: „az egymásra-utaltság 
legmagasabb fokon szervezett formája a szeretet”.  
A Kényszerleszállás: a biblikus igazságok képmutató 
eltorzítását illúziótlan – egyszersmind sajátosan in-
verz – iróniával leleplező rávilágítás a szemfényvesz-
tő hazugságok özönére („szeresd felebarátodat has
ba lőni, mint tenmagadat; […] szeress felebarátodra 
atombombát dobni, mint tenmagadra; […] / csak en�-

nyit mondjatok, és akkor, bizony mondom, hiszek 
néktek”). A Szegénylegények: a kegyetlenségében 
állandósuló társadalmi igazságtalanság archetipikus, 
jajongva kiénekelt plebejus panaszdala. A Hegyek, 
fák, füvek: a kétségbeesetten menekülő genuin ter-
mészetáhítat himnusza. A Tengerparti lakodalom: 
Nagy László Menyegzőjével motivikusan is összevet-
hető kozmikus-mitologikus poéma a primordiális, 
életadó földi, biológiai princípiumok és hatalmas 
energiák fokozatos elsorvadásáról; a globális hanyat-
lástörténet apokaliptikus kifejletéről. Az Öregek köny­
ve: átképzeléses, konfesszionális monológ a fiziológiai 
leépülés stációiról, a testi szenvedés – fenomenológi-
ai részletességű – tünettani jelenségeiről és érzéki-
érzékfölötti jelentéseiről. A Zsoltár, vigasztalan pe
dig a végtelenség legyőzhetetlen kívánalmát a transz-
cendencia sugallataival spiritualizálja át: „Bejártam  
a bejárhatót, / s tudni szeretném, mi van ott, / ott,  
a bejárhatón túl. / […] / csak nem tudod, csak nem 
tudod, / hogy mi van ott, hogy mi van ott, / miután  
a bejárhatót / bejártad a határig.” – És tovább, és mind 
(a gyermekversekkel, mesékkel, prózákkal, esszékkel, 
naplókkal, útirajzokkal, kritikai írásokkal, műhely-
jegyzetekkel, glosszákkal, versparódiákkal, levelek-
kel, műfordításokkal, sőt az Arany Jánosról szóló 
vallomásos monográfiával) együtt: lenyűgöző és meg
rázó enciklopédikus létköltészeti dokumentuma – és 
monumentuma huszadik századi kisebbségi, egyete-
mes magyar és emberi sorshistóriánk egy sajátos 
korszakának.

A nyolcvan éve született és fiatalon, harmincnyolc 
éves korában öngyilkossággal eltávozott Szilágyi Do
mokos (Nagy László házsongárdi temetői búcsúsza-
vaival: „a fényesen kényes szellem”) grandiózus for-
maváltozatosságban csillogó, bölcseleti és esztétikai 
értelemben egyaránt eszméltető, horizontnyitó élet-
műve különösen élénken hat azokra, akik az égető 
sorskérdésekkel hamis ábrándok nélkül néznek szem-
be. „Kicsikém! Én ma lelépek e világi életből” – 
hagyta hátra, így kezdve borzongatón fanyar búcsú-
levelét. És utókorra testált öröksége? Fakulhatatlan, 
megkerülhetetlen.



Szemhatár

2018. július  |  www.magyarnaplo.hu |25Magyar
Napló

hiába mondja 
nem néz az ember a lába elé
hiába mondja az anyja
kislányom

nem néz az ember a lába elé
szétlapítja a kaucsukbabát
a négyszemű mészházikót
hiába mondja
kisfiam

elgázolja a folyót
a piramis kődominóját
karalábéfúróval kibelezi az emlékeit
párja medencecsontját
kettévágja a hátrafelé araszoló kígyófejű időt
hiába mondja a halott

összeroppantja magát

Azért a Táncsics utcai fiú…
Nem sikerült –
a jókat, az össze sem sereglőket,
nem sikerült összeszedni őket.

Hitvány kis fickók kísértek,
hatalomsóvár elnökök lettek belőlük,
szellemi hajléktalanok,
önherélt, tajtékzó eszme-bikák.

Szégyenemre ócska haverok közt múltam.

Az össze sem verődőket,
nem sikerült összeszedni őket,
negyven, ötven, ötszáz év alatt sem
a javát.

Azért a Táncsics utcai fiú fönn, Nagyorosziban,
Bánrévén a zugligeti költő,
vagy Gödöllőn a medvehagymás Madarászi,
s néhány, a föld alól bakot tartó barát –

Mégiscsak sikerült összeszedni őket!

Rendületlenül hátrál a jövőbe
a szabadcsapat.

Szikra János

Szemhatár
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Harangöntő 
a parlamenti folyosón 

Ezt a verset is elaludtam,
csak az erős fejfájás maradt,
és a szó, a kimondhatatlan
zsibbad az elgyűrt párnám alatt.

Napvilágom az ablakon túl,
míg idebenn az álom örök.
A rím kedvéért harang kondul,
és szétrebbennek az ördögök.

Meddig romlik még Európa?
A Patások megszállták megint.
Rádióhírek az autóútra,
másfél óra a Parlamentig.

A Duna-parton kora reggel
köszöntöm a majomkutyákat.
A démonűző szörnysereggel
szót értek: jó napot kívánnak.

Halkan súg a lándzsás rézvitéz:
Éjjel védtük a Parlamentet!
Égzengéssel tombolt a szélvész,
vasbotom villámtűzben edzett.

A szobrok így védik a Házat,
vartyogó nyelvüket is értem.
De a kérdés leshelyről támad:
miért kondul a harang délben?

Kapuőr, lift, első emelet.
A Harangöntő a folyosón
nem néz rám, arca meg-megremeg:
riadó szeme a Városon.

Lezsák Sándor

Szemhatár
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Csapody Miklós 
Baka István – Széchenyi 

nyomában
Egy barátság rövid története

 

Baka István első, Magdolna-zápor című versesköteté­
nek megjelenésekor másodéves magyar–történelem 
szakos bölcsész voltam Szegeden. Baka 1974 tava­
szán került vissza Szekszárdról,1 előző őszön érkeztem 
Sopronból. Ha láttam a Kárász utcán, a Széchenyi 
téren, nem szólítottam meg; hét évvel volt idősebb 
nálam, szakállas és szemüveges, komor tekintetű. 
Tanárom, Ilia Mihály (1972–74 között a Tiszatáj fő­
szerkesztője) 1975 novemberében vitt el hozzá a 
Kincskereső című gyermek- és ifjúsági irodalmi fo­
lyóirat szerkesztőségébe.2 Meg is írtam Apámnak, 
Csapody István botanikusnak: „összeismerkedtem 
Baka Istvánnal, egy rendkívül tehetséges költővel, 
akinek Magdolna-zápor című csodálatos kis könyvét 
pénteken dobták piacra. Eléggé összebarátkoztunk, 
dedikálta nekem […]. Van versei között nem egy, 
amelyiknek csodálom a megjelenését. Szerintem az 
utóbbi néhány év legjobb verseskönyve”. Apám sze­
rint „méltán keltett feltűnést Sopronban”. A szerkesz­
tőségben hamarosan én is otthon voltam nála és  
a mosolygós-fanyar Simai Mihálynál,3 Regős Hel­
gánál („Ó, titkárnők gyöngye”), akinek ezt írta: 
„Ámde Radex nem kell, ne keresd, töltsd mással idő­
det. / Mert van az itt Szegeden, hol a bús Tisza jégbe 
fagyott már, / S nincs Tiszatáj, csak a Kincskereső,  
a kisöccs nyöszörög még, / Nincs se erény, se remény, 
de Radex, az van, ne busulj hát” (Ad Helgam).

Dolgozni is benti szobájában szeretett, elfüggöny­
zött félhomályban pipázva, bor mellett, bor nélkül, 
egyrubeles hanglemezeiről hallgatva Mahlert, Lisz­
tet, Bachot, Sosztakovicsot. Sokat üldögéltünk má­
sutt is, vendéglőben, náluk, a Móra kollégiumban,  
„a Kincskereső-táborban kifejtett dicséretes tevé­

1	 A szekszárdi születésű Baka első szegedi periódusában (1967–71) 
az egyetem magyar–orosz szakos hallgatója volt (utolsó egyetemi 
tanévét 1971–72-ben Leningrádban töltötte). 1974-ben visszatért 
Szegedre, ezt követően ott élt haláláig.     

2	 Baka 1974-től a Kincskereső munkatársa, majd főmunkatársa 
(1992–94 között főszerkesztő-helyettese) volt. 

3	 Simai Mihály szegedi költő 1974-től a lap főszerkesztő-helyettese 
(1992–96 között főszerkesztője).  

kenységemért” nyaranta oklevelet adott. Mondogatta: 
Szekszárdon él, Szegeden csak lakik; Szepesi Attila 
szerint Szeged testi valójának, Szekszárd pedig idő­
utazásainak volt a színhelye, holott egyik sem volt 
hétköznapjainak valóságos, vagy imaginárius tere.  

Szerette, olykor mégis épp csak elviselte Szegedet, 
de azért Stephanus Szegediensis, poeta laureatus 
Hungariae maximusként jegyezte egyik tréfás episz­
toláját. Mert Szegeden nőtt fel; ahogy maga írta: Ilia 
„alig észrevehető, de határozott szellemi irányításá­
nak köszönhettem, hogy nemzeti költő lettem (ehhez 
egyéni színezetként némi ezotériát és ateizmust ele­
gyítve), de azt is, hogy a neofita buzgóság sohase 
fogott el, mert én tőle azt is megtanultam, hogy ma­
gyarnak lenni ízlés kérdése is, nemcsak elhatározásé, 
hogy azért »ebbe« mégse lehet úgy belépni, mint egy 
pártba.” 

Fel is hívta magára a „spiónok” figyelmét: 1977 
őszén „Diós” ügynök úgy tudta, „A szegedi írók kö­
zött beszédtéma, hogy hosszú ideje húzódik a »Gaz­
dátlan hajók« című antológia kiadása. Tóth Béla [író, 
a szegedi Somogyi könyvtár igazgatója] szerint első­
sorban a címmel van baj, ugyanakkor köztudott, 
hogy az antológia szereplői kezdő egyetemisták, raj­
tuk kívül Baka István és Petri [Csathó] Ferenc szere­
pel. Az elhúzódást magyarázza az is, hogy a lektorok 
dr. Ilia és Baka István, ami viszont arra utal, hogy 
tartalmi problémák is vannak vele. Bakára jellemző, 
hogy a Csongrád Megyei Hírlapban, amikor alkotó­
ként bemutatták, azt nyilatkozta, hogy »felfedezé­
sét, kibontakozását, irodalmi munkásságát, mindent 
dr. Ilia Mihálynak köszönhet.« A szerkesztőség ezt  
a részt kihagyta, erre felháborodva követelte, hogy 
helyesbítsék nyilatkozatát.”4 

Én is úgy tudtam, meg is írtam Apámnak: „Ba­
rátaim antológiája, melyet a megyei tanács ad(na) 
ki, rosszul áll. Baka Pista, [Zalán] Tibor, Belányi 
[György] és a többiek anyagán hiába ott a budapesti 
pecsét, a megyei szellemi sasoknak tartalmi és eszté­
tikai (!) kifogása van a kötettel szemben. […] a vár­
megye pedig nem dönt, csak hallgat. Úgy látszik,  
a Kiadói Főigazgatóság és a Kulturális Miniszté­
rium Irodalmi Osztályának engedélye Csongrád me­
gyében nem érvényes…” Az antológiáról 1979-ben 
Apám Iliának azt írta: „Baka István Magdolna-zápor 

4	 Ilia Mihályt – „nacionalistának” bélyegzett nézetei és autonóm 
irodalomszervezői gyakorlata miatt – a hatalom politikai szem­
pontból megbízhatatlan személyként kezelte, és folyamatos meg­
figyelés alatt tartotta az 1970–80-as években.  

Szemhatár

	 Ezzel az írással emlékezünk Baka Istvánra (1948–1995), a kiváló 
költő-műfordítóra, aki ez év július 25-én lenne 70 éves.  
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című kötetét ismerem, emlékezetes magyarság-versei 
miatt szeretem. A Magdolna-téma itt is tovább kísért, 
jó is. Megtartotta egyéni hangját – de a Mahlernek 
ajánlott vers erőltetett, a Tűzbe vetett evangélium 
ateizmusáért sajnálom. Az Istent kereső embernek 
»papírhulladékokkal teli réten ételt kereső kutyához« 
való hasonlítása nemcsak groteszk, de értelmetlen 
is.”5 (Apám, aki mélyen hívő katolikusként nem talál­
ta jónak ezt a metaforát, véleményt mondott a többi 
költőről is.) „Szagláraink” beszámoltak az 1978. végi 
Életünk-estről: „bemutatták Baka István szegedi köl­
tő Háborús téli éjszaka c. művét [a Tűzbe vetett evan-
gélium Ady-ciklusát], a zalaegerszegi Reflex Színpad 
közreműködésével, Merő Béla rendezésében.”

1979 májusában Ilia javaslatára a Kulturális Mi­
nisztérium Irodalmi Főosztályára kerültem, de vis�­
szajártam a tanév végéig Szegedre, tovább gépeltem 
Bálint Sándor néprajzkutatónak, ilyenkor Pistáéknál 
aludtam. Amikor Bulgáriába készült ösztöndíjjal, 
máris szükség mutatkozott magas miniszteriális se­
gítségemre: „Itt küldöm ösztöndíj-papírjaimat, lehet, 
hogy hiányosak (pl. hogy a fenébe adjak be bolgárul 
munkatervet), de a kiírás sem egyértelmű. Légy szí­
ves, továbbítsd, nem tudom, kinek kell adni. Ölel és 
vár Szegedre: Pista”, aztán hozta a posta a szófiai, 
tirnovói képeslapokat. 1980 januárjában az állambiz­
tonság „Bajait” küldte Iliáékhoz: „A lakáson ott volt 
Csapodyn és Ilián kívül Baka István is. Beszélgetésük 
alatt, a román televízió híradóját nézve, Csapody el­
mondta, hogy a pártkongresszuson egy alapító párt­
tag [Constantin Pârvulescu] felszólalt, bírálva a ro­
mán politikát és a vezetést. Az öreg kommunistát  
a kongresszus szünete után már nem engedték vissza 
a terembe. Ez után arról folyt a beszélgetés, hogy ho­
gyan lehet az, hogy a román vezetés már olyan rég­
óta, 15 éve tartja magát, s meddig tarthatja még.” 

1980. május végén Bálint Sándor temetésére men­
tem Szegedre „Domokos Pál Péterrel, Zalán Tiborral 
és Móser Zoltánnal […]. Pistánál alszom, de már haj­
nalban ébreszt.” (Nála szálltunk meg akkor is, ami­
kor Móser Trabantján Nagyszentmiklósra indultunk 
Zalánnal Bartók nyomában.) 1980 augusztusában azt 
írta: „Ne haragudj, hogy nem válaszoltam rögtön, de 
nagyon lefoglalt a novellám (már 20 flekk és 3 x ír­
tam át, de még egyszer nekiállok, aztán valószínűleg 
eltépem). […] Versek a szeptemberi Tiszatájban és 

5	 Apám és Ilia baráti kapcsolatban álltak, több száz levelet váltottak 
egymással.

Forrásban. Mikor jössz errefelé? Gyere, amúgy is 
megint kezdek elmagányosodni. Ölel: Pista”. 

A hatalommal szembekerült Fiatal Írók József 
Attila Köre (FIJAK) 1980. őszi „botránya”6 után 
Iliáéknál ismét megjelent „Bajai”, majd betoppant 
Baka. „A beszélgetés tárgya a Szentendrén megtar­
tásra került tanácskozásról szólt, [!] melyben a fiatal 
íróknak szánt segély, illetve ösztöndíj odaítéléséről 
lesz szó, melyben Baka István, Zalán Tibor, Belányi 
György szerepeltek, mint várományosok [!]. Baka, 
aki Ilia szerint a leglegálisabban fog végre ösztöndí­
jat kapni, Iliát arra kérte, hogy elsősorban Belányit, 
akinek semmije sincs és tehetséges is, részesítsék 
ösztöndíjban.” Az állambiztonság 1981 májusában 
tudatta Komócsin Mihály Csongrád megyei első tit­
kárral, hogy Ilia „különféle irodalmi, művészeti ösz­
töndíjakat szerez – pl. Zalán Tibor, Baka István költő 
– publikációs lehetőséget teremt számukra.” Augusz­
tusban feljegyezték azt is, hogy Csapody Miklós Iliá­
nak, „Baka István szegedi lakosnak ismeretlen tartal­
mú könyvajándékot hozott” Kolozsvárról. Egy 1981. 
végi jelentés szerint Ilia „Volt tanítványai közül 
Csapody Miklós a Művelődésügyi Minisztérium 
Irodalmi Osztályának előadója, Zelei Miklós az újjá 
alakult FIJAK vezetőségi tagja, Zalán Tibor pedig az 
Írószövetség tagja lett. Pályafutásuk további alaku­
lását lehetőségeihez mérten igyekszik elősegíteni. 
Rajtuk kívül figyelemmel kíséri Baka István szege­
di költő, Temesi Ferenc budapesti író […] sorsát is. 
Dr. Ilia Mihály Baka István szegedi költő tanítvá­
nyát tájékoztatta az Írószövetség közgyűléséről.”  
A Bakáéknál kopogtató, ellenzékre szakosított ügy­
nök, „Lajtai” rossz néven vette, hogy „Eléggé virág­
nyelven beszéltek előtte, de Ilia távozása után [,] némi 
alkohol elfogyasztása közepette Csapody leszögezte, 
hogy lépniök kell, aktivizálniok kell magukat most 
már minél előbb.” Ilia azonban (egy ideig) túljárt  
a megbízók eszén, amikor „Baka István szegedi la­
kostól, a Kincskereső szerkesztőjétől szerzett néhány 
száz borítékot, mert levelezése így hivatalosabbnak 
tűnik, biztonságosabb, mint a magánlevél.”   

6	 A FIJAK 1980. okt. 30–31-én, Szentendrén tartott, A fiatal iroda-
lom helyzetét megvitató összejövetele, amely később a pártköz­
pontban és az Írószövetség vezetőiben az ’56-os „ellenforradal­
mat” és a Petőfi Kör „rémképét” idézte, fél év múlva fő oka lett  
a szervezet felfüggesztésének. Amit pártkörökben „rituális bor­
zongással” emlegettek fel: Tóth Erzsébet Méray Tibor Nagy Imre-
könyvét idéző, Kádár ’56 utáni tetteit és felelősségét név szerint 
kimondó felszólalása volt – annak nyíltszíni követelésével, hogy  
a hatalom ne hazudjon többé a forradalomról.
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Pista végre 1983 elején 
megírta: „Kedves Ötsém 
Uram! Örömmel vevém a’ 
hírt, hogy szerentsésen meg 
érkezett Pest-Budára. 14-ik 
január délutánnyán a’ java­
solt üdőben Pesthre utazom, 
Ötsém Uram várjon az in­
dóházban. Idvezli híve: gróf 
Széchenyi István”. Ilia Apá­
mat is felkészítette: Baka 
„akar menni a Széchenyi-
relikviák látására. Ezt Mik­
lóssal megszervezik majd, 
pontosabban, ahogy én sej­
tem, téged fognak rávenni, 
hogy segíts nekik.” Pista 
ugyanis „Széchenyivel fog­
lalkozik, verset ír róla, és látni akarja az ottani 
Széchenyi-vidéket.” Január 13-i naplófeljegyzésem 
szerint „Holnap Baka Pistával indulunk Sopronba 
és Cenkre, Széchenyi-nézőbe, úgyhogy Kolozsvár el­
marad.” Este érkeztünk a Ciklámen expresszel, Apám 
várt minket. „Éjfélig beszélgettünk Szegedről, a po­
litikáról, a Tűzbe vetett evangélumról, hitről, törté­
nelemről, s főleg Széchenyiről, a tervezett műről.” 
Apám régi katonai és turistatérképein mutatta meg 
neki a régi Széchenyi-birtokokat és a trianoni határt. 

Cenki zarándoklatunkra másnap reggel indultunk 
a győri távolsági busszal. Apám jól ismerte Széchenyi 
életét, munkáit, botanikusként százszor bejárta a kör­
nyéket, sokat küzdött érte, hogy a hársfasort hely­
reállítsák. Ő volt útikalauzunk, múzeumi vezetőnk  
a kriptában, a templomban, a kastélyban és a fasor­
ban. Pistára a kastély és a hársak tették a legnagyobb 
hatást. Sopronban a régi városmagot, a Szent Mihály 
templomot és a Széchenyi teret néztük meg a Széche­
nyiek palotájával. Naplómba ezt jegyeztem fel a ki­
rándulásról: „Pistának a legjobb benyomásai vannak 
utazásáról. Elégedett volt, jól érezte magát, bár időn­
ként panaszkodott gyomorhurutjára.”

Apám Iliának beszámoló sorai szerint „Baka Pis­
tával kint jártunk Nagycenken. Élmény volt, s jól 
éreztük magunkat. Emlegettünk. A Nektek írott üd­
vözlőlapot ma találtam meg a kabátzsebemben, leve­
lemmel együtt feladom. Szövege elejét Széchenyi 
íróasztalán írtam.” Ilia azzal válaszolt: azóta, hogy 
Baka hazatért, „csak azt hallgatom felőle, hogy mi­
csoda útja volt, mennyire megszerette Sopront és 

környékét és az »öreg« Csapodyt, aki minden ház­
ról, fáról tud mondani valamit. Most elutazott ezzel 
az élményével Szekszárdra és ígérte, hogy a nagy 
opuszt megírja. Persze nem kell Széchenyi-dokumen­
tumot várni, tulajdonképpen önmagáról akar írni, 
Sz. ürügyén.” Apám sorai szerint „Pistát megszeret­
tük. Lapon az óta jelentkezett. Tudom, hogy opusza 
nem Széchenyi-dokumentum lesz, mégis szellemisé­
ge talán át fog fényleni a művön.” Nemsokára Ba­
kával, Iliával és Kocsis Istvánnal menesztettünk la­
pot Sopronba Szegedről, ahol Ilia szerint „Baka 
opusza [a Döbling című hosszúvers] kb. 2/3 rész­
ben készen van, egészen szép részek vannak benne. 
A cenki hársak is föltűnnek a versben. Úgy látom, 
hogy a kirándulás veletek nagy lökést adott a meg­
írásra.” Apámnak Ilia hamarosan arról számolt be: 
„Baka elkészült hosszúversével, ígérte, hogy az első 
példányokból egyet neked is küld. Talán ez a napok­
ban meg is történt. Beszélgettem vele, azt mondta, 
hogy képzeletében a veletek járt utat látta az írás köz­
ben (Döblinget nem láthatta, ott nem járt).” Apámnak 
is tetszett a költemény, „gondolatilag is. Rövid lapon 
Miklóssal megköszöntük. Érdemi válasszal még tar­
tozom, de időm nincs újraolvasni. Pedig bizalmát, 
ragaszkodását, és a mű megküldésével tanúsított 
megtiszteltetését – úgy érzem, hosszabb, értékelő 
sorokkal kell nyugtáznom. Kétszer elolvastam. He­
lyenként megrázó. Általad is melegen üdvözlöm,  
s kérem szíves türelmét.” A legendás fasor valóban 
megjelent a versben: „dübörög a csárdás lángban áll­
nak / villámsújtva a nagycenki hársak”.  

Felhő
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Hurutjáról májusban derült ki „egyheti kínzás 
után a diagnózis: nyombélfekély. Egyébként már  
a kórházban jobban voltam s az óta még inkább – 
csak nem szabad fűszereset, zsírosat, rostosat ennem, 
savasat (bor, kávé) innom, s néhány hétig almagélt és 
egyéb szereket kell nyelnem. És persze – idegeskedni 
tilos. Szerencsére pipázhatok (bár a kórházban azt se 
javallották, de az erős dohányos sajtódoktor meg­
nyugtatott), így hát – különösen, hogy Tünde [a költő 
felesége] Leningrádban van, s anyám uralja a köly­
köket, megpróbálok írni. Szegedre várunk, jer, amint 
tudsz! (Hétfőn JATE-klubbéli estemen Nagy Zoli 
megrázóan mondta el a Döblinget.) Ölel s vár: Pista.”   

Akkor már az Országos Széchényi Könyvtárban 
dolgoztam, adatokat gyűjtöttem neki a Szekszárdi 
miséhez Liszt életéről, és – mivel a vámpírt a kelet-
európai valóság legjobb metaforájának tartotta – A kis-
fiú és a vámpírok című művéhez, a nemzetközi „rém­
irodalomból”. „A kérőlapon szereplő könyv még tán 
jól jönne – csak másolatban adják ki, ha másként 
nem megy. Ilia Miska, azaz a II. sz. Magyar Irodalom­
történeti Tanszék költségére csináld meg. A Stokert 
[Bram Stoker Drakula című regényét] most olvasom 
újra – sok jó ötletet adott. Tele vagyok oroszokkal, 
22–23-án Pesten leszek velük (23-án elutaznak), ak­
kor találkozhatnánk, ha Pesten leszel. Ölel: Pista”. 
„Még nem köszöntem meg a Széchenyit – hadd pó­
toljam. Sajnálom, hogy pénteken nem tudtam fel­
menni. Mikor jársz erre? Jer, örülni fogunk”. Később 
megírta, „szeretnék nálad aludni. Tünde is fel akar 
jönni, így hát kettőnknek kéne egy priccset átenged­
ned”, hamarosan pedig: „Leveled nem talált valami 
jó hangulatban […]. Hétfőn megyek Szekszárdra a 
vámpírokat írni – hát, pillanatnyilag nem nagy ked­
ven van hozzá. De hát mi lelkesítsen?” 

Ő is többször lakott nálam, egyszer vendéget is 
hozott, Viktor Szosznorát, „az orosz alkoholista bár­
dot”, akinek verseit akkor fordította: „a délutáni vo­
nattal érkezünk, kérlek, várj minket a Nyugatiban, 
mert nem tudom, hogyan kell lakodat megközelíte­
ni. Borról ne gondoskodj – Viktor már nem iszik, én 
bort nem. Minden más jöhet. Addig is ölel: Pista.” 
(Kelenföldről járták be a várost, Viktor a sajthoz-kol­
bászhoz bekanalazta az összes jó soproni somlekvárt.) 

Ilia sorai szerint 1984 februárjában is jól éreztem 
magam Szegeden „mind Vajda György [Mihály] ün­
neplése [70. születésnapján], mind Baka Pista estje 

okán”, csakúgy, mint szeptember végén, a Tanár Úr 
50. születésnapján, amikor, mint „Endre” ügynök je­
lentette, irodalmi összeállítás hangzott el, amelyben 
Ilia tanítványai „olvastak fel egy-egy verset vagy ta­
nulmányt. A rendezvényen mintegy 30 fő vett részt”, 
köztük Baka, Géczi János, Mészöly Miklós, Temesi 
Ferenc, Zalán Tibor és én. (Később Baka estjére vo­
natoztunk együtt Szőcs Gézával, Szörényi Lászlóval.) 

Baka István 1986 nyarán Tamás fia gyermeksza­
natóriumi kivizsgálását kérte, ekkor ismét igénybe 
vette Apám segítségét. Nemsokára meg is érkeztek 
Sopronba, kevéssel ez után mi látogattuk meg őket 
Szegeden. Apám Iliának szóló sorai szerint „Örülünk, 
hogy Miklóst B. Pistával felkerestétek. Pista két al­
kalommal is szerepelt a tévében, örültünk, hogy vi­
szontláthattuk.” (Az 1986. őszi bécsi hungarológiai 
kongresszus idején járt utoljára nálunk.)

Egyszer fölrótta nekem (csak a szakállába): min­
denki ír róla, csak a barátai hallgatnak. Még a Döb­
linget is ezzel ajánlotta: „Csapody Miklósnak, a tanul­
mányírónak további alapos felkészülését segítendő, 
baráti szeretettel Baka István 85. IV. 24.” Három év 
múlva „Betöltöttem a negyvenedik évet / és engem is 
betölt a negyven év / s reám ki ifju nem vagyok se 
vén / akár a rím úgy kancsalít a végzet.” A negyvene-
dik év szonettje után megírta A negyvenötödik…-ét, 
de a félszázadikét már nem. Nagybeteg lett, hosszan 
és sokat szenvedett. Búcsú barátaimtól és Csak a sza-
vak című verseiből idézek: „Búcsúzom tőletek ba­
rátaim ti / Kik elfecsegve minden titkomat / Csak 
engem nem mondhattatok ki / A legnagyobb Titok­
talant.” Pedig „jó volna lenni még talán de / mit is te­
gyek ha nem lehet / a szótáradba írj be s néha / lapozz 
föl engem és leszek.” Amikor meghalt, „valami csil­
lan a ladikban (akárha szíved, / Raszkolnyikov kabát 
alá rejtett baltája): / aranyikonon csempésznek át  
a túlvilágra”.7 Amikor meghalt, nemcsak tőle búcsúz­
tunk. Szeged volt az ifjúságunk, ahogy eltűnt vilá­
gokban Bálint Sándornak, Péter Lászlónak, Ilia Mi­
hálynak is, akik mind a tanítóim lettek. Bálint előbb 
Péternek, később Iliának, nekem; Ilia Bakának, Géczi 
Jánosnak, Temesi Ferencnek, Zalán Tibornak – vala­
hányunknak, akik a keze alatt kezdtük. Így ment ak­
kortájt Szegeden elébb a világ mibennünk. 

7	 Tolnai Ottó: In memoriam Baka István.
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Erős Kinga

Önkéntes számvetés
Gondolatok Jókai Anna Átvilágítás 

című könyvéről
1

Akik rendszeres olvasói voltak Jókai Anna művei-
nek, esetleg részt vettek író-olvasó találkozóin, ta-
pasztalhatták azt az írói magabiztosságot, amely 
mind alkotásaiban, mind emberi megnyilvánulásai-
ban jellemezte őt. Azon kevesek közé tartozott, akik 
írói hivatásukat feladatnak, küldetésnek tekintik. Ko
rai írásait lapozgatva, ki kell emelnem a Kötél nélkül 
című kötet darabjait, s a tematikájában hasonló A lab­
da című kötetét. E művek olyan hétköznapi próbaté-
teleket, nehézségeket járnak körül, mint a válás, az 
emberi kapcsolatokban való csalódás, vagy éppen  
a hétköznapi élet tehertételei. S amint ezekre a korai 
írásokra, úgy az írói pálya további állomásaira, ezen 
belül különleges módon figyelemreméltó regényei-
re, a Napokra, a Jákob lajtorjájára, a Szegény Sudár 
Annára is jellemző a hétköznapokból való írói épít
kezés.

Olvasói eddig is sejthették, hogy történetszövésé-
ben, figuráinak megformálásában nem rugaszkodott 
el végletesen az őt körülvevő világtól; az írói képze-
lőerő esetében mindig is a valóság talaján állt. Mond
hatni az életből építkezett, ettől váltak írásai szeret-
hetően hitelessé. Csupán pályájának derekán jelent 
meg műveiben a spiritualitás, amely az idő előre
haladtával mind jobban írói vonássá nőtt, hogy a Ne 
féljetekben, az öregedés regényében bontakozhasson 
ki igazán. Ritka az efféle tudatos írói pálya, mint 
Jókai Annáé, s különös kegyelme a sorsnak, hogy 
írói munkásságát Átvilágítás című memoárjával fe-
jezhette be. Az irodalomtörténet számos memoárírót 
jegyez – gondoljunk csak a magyarok közül Kazin
czyra, Kassákra vagy Karinthyra. Mindegyikük mű-
veire jellemző a műfaj adta sajátosság, hogy írójuk 
azt elsősorban az utókornak szánja, miközben tuda-
tosan vállalja saját szubjektív szemléletét, s a maga 
érintettségén keresztül számol be önmagáról és a sa
ját álláspontjáról az általa átélt emberi kapcsolatok-
ban, társadalmi eseményekben. Előképeihez hason-
lóan az Átvilágítás is rendelkezik az emlékirat műfaj 

1	 Ezzel az írással emlékezünk az egy évvel ezelőtt, 2017. június 
5-én elhunyt Jókai Annára. 

minden motívumával, a személyes életút fontosnak 
ítélt állomásainak, személyeinek értékelő, minősítő 
bemutatásán át az irodalmi, kulturális közélet sajátos 
megvilágítású jellemzéséig. 

Az Átvilágítás egyfajta regényes önéletrajz is. Két
ségtelen, hogy a prózaíró Jókai Anna ebben a köny-
vében sem tagadhatta meg magát, s habár önmagát 
állította műve középpontjába, amire a memoár mű
faja is kötelezte, mégis minden önfeltárulkozásával 
és önelemzésével, egyéni „sorsfürkészésével” együtt 
valódi regényszerű emlékiratot alkotott. Ez fokozot-
tan jellemző a könyv mintegy kétharmadára. Meg
rendítő, ugyanakkor magával ragadó, ahogy kislány-
kori portréját megfesti, s látni, amint minden hátrány, 
nehézség, csapás mind egy irányba fut ki, az önmeg-
valósítás irányába. A távoli múlt eseményeit a jelen-
ből tekintve megismerjük a fiatalasszonyt, akinek fo-
kozatosan megváltozik a külvilághoz – egyszersmind 
önmagához – való viszonya, amikor már nem elég-
szik meg addigi életével, és fellázad a „megváltozha-
tatlan” ellen, hogy kiteljesíthesse mindazt, ami által 
alkotó emberré lehet, önálló gondolatokkal, elképze-
lésekkel és tervekkel. 

Az önelemző sorok segítenek szembesíteni az írót 
addigi sorsával, hozzásegítve önmaga újraértékelésé-
hez, sőt: újraformálásához, miközben azt sem titkol-
ja, hogy művével mérleget is készít, önmaga számá-
ra. Már a könyv címe is hangsúlyozza a számvetés 
belső kényszerének fontosságát, hiszen az „átvilágí-
tás” szó eleve többféle értelmezést enged. Egyfelől 
értelmezhetjük orvostudományi szempontból is a cím
adó szót, vagyis az ember átvilágításaként valamiféle 
fénnyel, sugárral, amely kendőzetlenül mutatja meg 
bibliai szóval, hogy mi van a „csontjaiba rekesztve”, 
másfelől adódik egy politikai (közéleti) tartalmú át-
hallás is, hiszen az utóbbi évtizedekben az átvilágítás 
kifejezést egyfajta vizsgálatként is használjuk, amely-
nek célja az egyén cselekedeteinek felmentése vagy 
éppen elítélése. 

Jókai Anna az emlékirat megírásakor a műfaj je-
lentette problémákkal kétségtelenül tisztában volt,  
s nem véletlen, hogy rögtön könyvének elején ki is 
tér ezekre. „A »memoárok« általános természetére és 
veszélyeire mindjárt az elején hadd figyelmeztessem 
magam. Mikor kezd az ember emlékirataiba? Ami
kor halálközelbe ér. Kapaszkodik az illúzióba: addig 
nem halhat meg, míg a memoáron dolgozik. […] 
Én pusztán arról dönthetek: nem fogok hazudni, de 
megkeresem azt a pontot (határvonalat), ahol meg 
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kell állnom. […] Az őszinteségnek is megvan azon-
ban a veszélye. Ez a veszély a mértékében rejlik. 
Tudni kell elhallgatni. Irgalmasan ítélni. A tucatnyi 
rosszból egy-kettőt, a jellemet illetően a legfonto
sabbat (talán nem is a legfeketébbet) kiemelni. […] 
Vigyázni fogok. Amit leírok, abban nem lesz hazug-
ság. De nem írok le mindent. Amit elfelejtettem: saj-
nálom. De odaát azt is feljegyezték. Amit átéltem, 
az az én átélésem.” 

Az emlékirat megírásainak okairól, nehézségeiről 
és kihívásairól egyetlen határozott mondattal evez át 
az emlékek tengerébe. „A legelejét hallomásból tu
dom.” S ezzel a felütéssel megidézi az egykor volt 
kislányt, aki egy újpesti kispolgári miliőben született, 
évtizedekig Anikóként élt, és akit anyja uralkodónak 
szült, miközben a maga rabszolgájává tett. Megrázó 
olvasni a kislányról, akit betegesen, majomszeretettel 
nevelt az anyja, és aki ősz halántékkal veti papírra az 
alábbi sorokat: „Amikor beindultak a légiriadók, egy 
csapásra elfújták ezt az irracionális félelmet. Minden 
este úgy feküdtem le, hogy úgyis felkelt a sziréna, jaj, 
de jó, milyen izgalmas, mehetünk a pincébe! A hábo-
rú volt gyermekkorom legérdekesebb élménye. Moz­
gott az élet, nem kényszerültem én mozgatni azt.” 

Nehéz megragadni és tolmácsolni a leendő olva
sónak a memoár kisgyermekkora vonatkozó részeit, 
mert miközben lebilincselő – amihez nyilván hozzá-
járul az időbeli távolság adta írói lehetőség –, bor-
zongató látni, hogy a nyilvánosság előtt megosztott 
gyermekkori traumák, kóros anya–gyermek kapcso
lat, a nímand, alkoholista apafigura, a látszólag 
kedvezőtlen körülmények mégis mintha azt a célt 
szolgálták volna, hogy egy igazságkereső, az embe-
ri viszonyrendszerekben a lényeget meglátni akaró, 
az egyéni életgyakorlat „mókuskerekén” túlmutató, 
magasabb rendű célt óhajtó személyiség bontakoz-
zon ki.

Jókai Anna irodalmi ambíciói már igen korán meg-
jelentek. Fiatal felnőtt éveit így idézi meg: „…nép-
művelési előadó lettem a XI. kerületi Tanácsnál. 
Mintha a régi, nagy feladatokra készülő Jókai Anikót 
elnyelte volna a középszerű élet, a hétköznapiság. 
Csömört éreztem és kínzó hiányt. Hova? Merre? Hol 
az Isten? Ki az Isten? Hova lett az elhivatottság-érze-
tem? És miért születtem? Éppen ide? És éppen most? 
Ahol az anya egyszerre rabtartó és rabszolga. Ahol 
az apa szégyellni való pária. A testvér vadidegen. 
Végül is mi a jó ebben a forgatagban, a ma ez, holnap 
az, sportszerűen űzött csókolózásokban?” Az Átvilá­

gítás tanúsága szerint Jókai Anna magánélete évtize-
deken át, kora gyermekkorától kezdve zaklatott volt 
mind emberi kapcsolataiban, mind külső körülmé-
nyeiben, az anyagi nehézségek éppen úgy megnehe-
zítették életét, mint a párkapcsolati feszültségek és 
konfliktusok. Mégis, ha a kötet egészét tekintjük,  
s így szemléljük az íróval együtt életútját, annak ala-
kulását, úgy tűnik, mintha minden nehézség, küzde-
lem, a sok sírás és gond az íróvá válást szolgálta vol
na. Nyilván ezt a meglátást, értelmezést sugallja maga 
is, akarva-akaratlanul, hiszen a mű keletkezésének 
jelenében nem válhatott függetlenné írói sikereitől,  
s végső soron nem lehet véletlen egy számvetés, ös�-
szegzés keretében, a linearitás megfontolt „író-gya-
korlata” által is vezetve, hogy a saját életívét mégis-
csak az írói kibontakozás perspektívájába helyezte. 

Míg számomra a könyv legkedvesebb részletei a 
gyermekkort és a fiatal felnőttkort foglalják magukba, 
kétségtelen, hogy számos irodalmár olvasó számára 
sokkal izgalmasabbak lehetnek azok az epizódok, 
amelyek Jókai Anna irodalmi kapcsolatairól tudósí-
tanak. Különös súlyt kap a könyvben Szabó Magdá
val való barátsága, s annak elhidegülése. Hasonlóan 
érdekes epizód életének az a két esztendeje, amíg  
ő volt az Írószövetség elnöke. Életének ezt az idő
szakát bemutatva könyvének lapjain elemzi a rend-
szerváltozás időszakát, az értelmiség, s azon belül is 
az irodalmárok gondolkodásának sokféleségét. Jókai 
Anna a maga szemszögéből ugyan, de részletgazda
gon mutatja be az írók megosztottságának okait, az 
emberi kicsinyességeket éppúgy megemlítve, mint  
a világnézetek és eszmék megosztásra alkalmas ter-
mészetét. Irodalomtörténeti adalékanyagok bőven fel
lelhetők az Átvilágításban, regényeinek keletkezés-
történetéről éppúgy sokat megtudhatunk, mint arról 
az időszakról, mikor a Napok megjelenése után egy 
csapásra vált támogatott íróból tűrt íróvá, s vissza-
emlékezése bőven árnyalja az aczéli kultúrpolitika 
működési mechanizmusáról korábban megszerzett 
ismereteinket is. 

Könyvének a másik kiemelkedően érdekes szelete 
istenkereső útjának bemutatása. Fontos megemlíte-
ni, hogy gondolkodására jelentősen hatottak Rudolf 
Steiner tanításai, mint írja: „az antropozófia érintése 
szabadította fel bennem az írást”, s a steineri isko
lához mindvégig hű maradt. E szemléletmód egyre 
fokozottabban jelentkezik műveiben is; külön vizsgá-
latot érdemelne regényeinek ilyen fókuszú elemzése. 
„Ha életem summázásáról beszélek – írja memoárja 
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utolsó lapjain – mint legfontosabb eredményemről, 
az nem a művészetben lakozik. Hanem abban, ami  
a duzzadó, hódításra programozott Énemben elértem. 
Ifjúkoromban és még középtájt is birtokolt a vágy; 
mint jogos jussomat követeltem: szolgáljon engem  
a középszer, a tehetségemet ajnározzák, uralkodhas-
sam, hiszen erre születtem… És ma semmire sem vá-
gyom, csak arra, engedtessék meg, hogy én szolgál-

hassak másokat, mert számomra nincs már más öröm 
– semmi, ami pénzzel megszerezhető –, csak az, ha 
mákszemnyit is, de használhatok ennek a vajúdó kor-
nak.” Az Átvilágítással, utolsó munkájával, akárcsak 
kiemelkedő regényeivel, novelláival is, végső soron 
ezt tette: szolgált. Hiszen alkotóként hozzájárult ah
hoz, hogy jobban megérthessük önmagunkat és em-
beri viszonyainkat. 

A régi kert (rajz)
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Ircsik Vilmos

Úton

– Szomorú disznószar, de megrepedeztél! – mondta 
Szommer, akinek mindenre volt valami jó mondása. 

Az utolsó távolsági busz éppen most húzott ki 
innen száz méterre a megállóból, nekünk pedig még 
ott volt egy jó pár méteres szakasz, meg egy rako­
mány bitumen, amit szét kellett teríteni. Az eltart 
legalább egy óra hosszat. Akkor kész a sztráda. Az 
elejét sosem láttuk, az utolsó méterek viszont pont 
nekünk jutottak, és pont szombaton délután ötkor.  
A szombatunk már ráment, most odalesz a vasárnap 
is. Döglődhetünk majd a lakókocsiban, ami úgy át­
forrósodik ilyenkor, mint a kemence. Micsoda hajtás 
volt itt az utóbbi hetekben, látástól vakulásig, vagy lá­
tástól Mikulásig, ahogy Szommer mondta. Jóformán 
egybefolytak a napok. Az ember azt se tudta, hogy 
fiú-e vagy lány. Nem volt se szombatunk, se vasárna­
punk. Holnap festik fel a burkolati jeleket, az egy 
másik társaság, hétfőn jönnek a fejesek, átvágják  
a szalagot, mi pedig egy házzal odébb állunk. Mintha 
itt sem lettünk volna. És éppen most nem mehetünk 
haza egy kicsit felszívni magunkat, rendesen meg­
tisztálkodni, fehérneműt váltani, kaját pakolni a jövő 
hétre, na meg jól kinyújtózni az ágyban, vagy lefe­
küdni az asszony mellé. Már akinek van. Én éppen 
azon vagyok, hogy legyen. És ha jól számolom, már 
egy hónapja nem találkoztunk. Ha nem csipkedem 
magam, a végén még hoppon maradok. De hiába van 
az orrunk előtt a megálló, több járat nincs. Az egyik 
korán reggel, a másik késő délután. És kész. Mind  
a kettő átszállással. Az ember majrézhat, hogy le ne 
késse a csatlakozást. Kivéve a vasárnapot, amikor 
egyik sem közlekedik. Persze, minek is kellene több 
járat olyan isten háta mögötti helyekre, mint Ador­
jánfa meg Bodorfa, ahová este hat óra után még  
a madár se jár, se csatlakozással, se anélkül, nem­
hogy menetrend szerinti busz.

Szóval elment az utolsó busz, benne az öt adorján­
faival. Mert két brigádban vagyunk. Az egyikben ők 
tízen, a másikban mi tizenketten. Nekik szerencsé­
jük volt, korábban végeztek. És a tízből öten el is 
mentek. Köztük Csutak is. Mi meg itt ragadtunk. 
Pedig máskülönben a két hely szinte elválaszthatat­
lan. Olyan közel vannak egymáshoz, hogy át lehet 
kiáltani az egyikből a másikba, és még a szólásban 
is együtt emlegetik őket:

Adorjánfa, Bodorfa,
Együtt jutnak pokolra.

Hát most csak egyedül mi jutottunk pokolra. Mert ez 
a lakókocsi tényleg olyan tüzes lesz, mint a pokol. 
Előre félek tőle. Persze, ebben a hőségben hétköz­
nap is ilyen, csakhogy akkor estig kint melózunk  
a tűző napon, és ettől éjszaka egész hűvösnek érzi az 
ember. De hogy egész vasárnap itt szenvedni? A va­
sárnap nem arra való. Különösen ez a mostani vasár­
nap nem.    

Amikor egy jó óra múlva visszamentünk a lakó­
kocsiba, egy darabig csak ott kóvályogtunk. Nem 
tudtunk mit kezdeni magunkkal. Valaki az ágyára 
feküdt, valaki a széken üldögélt, valaki átöltözött, 
vagy úgy tett, mintha csinálna valamit. Csak szólni 
nem szólt senki egy szót sem. Én kezdtem nagyon 
unni a banánt, és a végén ki is böktem:

– Most itt lődöröghetünk...
– Mint lófasz a lakodalomban – fejezte be helyet­

tem Szommer, aki más helyett is tudott jókat monda­
ni, ha kellett.

– Múlt vasárnap legalább dolgozhattunk. Meg előtte 
is. – Ez már megint Szommer volt. Senki nem ne­
vetett, amit én biztatásnak vettem, és nekiduráltam 
magam. 

– Mi lenne, ha nekivágnánk?
– Hogyan? – kérdezte a kisebbik Rózsa, aki a báty­

jával együtt az itt maradt adorjánháziak közül vala­
hogyan átkeveredett hozzánk. Talán megbánták a dol­
got, és forgattak valamit a fejükben. Ez a kisebbik 
folyton beszélt, mint a vízfolyás, a nagyobbik viszont 
olyan ritkán használta a száját, hogy megaludt volna 
benne a tej. Különösen ebben a nagy hőségben. 

– Hát gyalog.
– Megbolondultál? – jöttek erre nekem mind a tí

zen, meg a kisebbik Rózsa. Mert a nagyobbik most 
is hallgatott. – Gyalog?

Csak Szommer sietett a segítségemre, akinek erre 
is volt egy jó mondása:

– Miért ne? Gyalog, mint Balog.
– Eredj a francba a hülyeségeiddel! – támadtak 

most helyettem őrá.
Én a váratlan segítségtől felbátorodtam, és csak 

tovább erőltettem a dolgot:
– Mi az az ötven kilométer?
– Egész pontosan ötvenhat – javított ki Gyürkös. 

Hiába, ő mindent mindenkinél jobban tud. Nem ér­
demes vele vitatkozni.

Szemhatár
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– Hát akkor annyi – hagytam rá. Úgysem enged az 
ötvenhatból.

– Mire hasad a hajnal, otthon leszünk – számolta 
Szommer az ujján az órákat meg a kilométereket.  
– Ha jól kilépünk. Ötven kilométer, vagy ötvenhat. 
Az tíz-tizenkét óra. Attól függ, amitől lóg. Erőltetett 
menetben tíz. Mint katonáéknál. Mert én még az 
voltam. Nem ártana az ilyen nyápicoknak. 

A kisebbik Rózsa mintha kezdte volna beadni  
a derekát:

– Közben megpróbálhatunk stoppolni. Hányan is 
lennénk?

– Persze, stoppolni! Harisnyát vagy zoknit? Mi
lyen marha áll meg ennyi embernek? – kérdezte Gyür­
kös, aki amolyan szószólója volt a többieknek. He­
lyettük is ő nyitotta ki a száját, mint a kisebbik Rózsa 
a bátyja helyett. – Hányan is lennénk tulajdonképpen?

– Nézzük csak! – kapott a szón Szommer, és 
megint számolni kezdett az ujjain. De nem jutott 
semmire. Mindenki csak szabódott, hümmögött, és 
laposakat pislogott a semmibe.

– Különben is, holnap van a búcsú! – próbáltam 
tovább verni a vasat.

Ezzel aztán belenyúltam a darázsfészekbe. Erről 
már mindenkinek volt véleménye. Csak úgy röpköd­
tek a fejemhez a gúnyos megjegyzések:

– Nincs kedve egyedül nekivágni!
– Most aztán kibújt a szög zsákból!
– A búcsúi bálba készül.
– Azért olyan sietős neki.
– Nehogy a Csutak lecsapja a kezéről a csaját.
– Dehogy csapja! – válaszoltam egyszerre minden­

kinek. Az persze igaz volt, hogy tényleg nem volt 
kedvem egyedül nekivágni, a bálban is tényleg ott 
akartam lenni, és Csutaknak tényleg piszok szeren­
cséje volt, hogy elérte a buszt. De akinek szerencséje 
van a busszal, annak nincs szerencséje a szerelem­
ben. Ebben teljesen biztos voltam.

– Na, akkor lássuk még egyszer! – mondta Szom
mer, és számolni kezdett az ujjain. Most már mind­
egyikre jutott egy igen, és ráadásnak még a kisebbik 
Rózsa, aki persze a nagyobbik nevében is szavazott. 
Csak nem a búcsú felemlegetése tette?

– Mire várunk még? Indulás! – adta ki a paran­
csot Gyürkös.

– Ahogy mondtam. Mire hasad a hajnal, otthon 
leszünk! Erőltetett menetben – csatlakozott hozzá 
Szommer, és akkorát dobbantott, mint egy baknyúl. 
Ezzel adta meg a kezdőlépést annak, aki még mindig 

nehezebben szánta el magát. Erre mindenki össze­
szedte az előkészített motyóját, mert reggel még úgy 
volt, hogy megyünk a busszal. Nagy nehezen elin­
dultunk. Hiába, ez a Szommer érti a dolgát. Ha ő 
nincs, rám biztos nem hallgattak volna. Én nem 
tudok beszélni a nyelvükön. Az a francos Csutak 
meg tényleg bekavarhat még nekem, ha nem vagyok 
észnél.    

A búcsút persze igazán nem gondoltam komolyan. 
Ahogy nagyanyám mesélte, régen még processzió­
ban jártak hozzánk ilyenkor messzi földről, temp
lomi zászlókkal meg énekkel, Szent Kristóf tisztele­
tére. Manapság már egy lépést se tenne érte senki, 
nemhogy ötven kilométert. Ötvenhatot még úgyse. 
Legfeljebb azt emlegetik róla olykor-olykor, hogy  
ő az utasok és utazók védőszentje. Akinek azelőtt 
nem volt más megélhetősége a faluban, az ember
emlékezet óta miatta szegődött útkaparónak, útmun­
kásnak, vagy később bandákban kubikolni járt, földet 
talicskázni, szintezni a nagy útépítéseken, most meg 
aszfaltozni. Ehhez értettek itt leginkább a férfiem
berek, ez szállt apáról fiúra. Kristófra már a kutya 
se emlékezik, legfeljebb a nevekben. Ezért hívnak 
engem is így, meg még másik kettőt a tizenkettőnk­
ből. Az egyik itt van velünk, a másik meg ott maradt. 
Ezen igazodjon el valaki! A búcsú nálunk a bálon 
kívül már csak nagyanyám siránkozásaiban él to­
vább, meg az emberek beszédében. Ha valahol túl 
sokan csődülnek össze, arra azt mondják, annyian 
vannak, mint a búcsúsok. Ha pedig valami nagyon 
tetszik, arra meg azt, hogy többet ér, mint kis búcsú­
ban egy nagy pofon. És csettintenek hozzá a nyel­
vükkel. Merthogy ez a Kristóf napi a kis búcsú.  
A nagy búcsút ősszel tartották. Alighanem Szent Mi
hálykor. Ezt is nagyanyámtól tudom. Egyszer szé­
gyenlősen bevallotta, hogy öregapám őt is egy ilyen 
kis búcsúban szerezte meg magának egy pofozko­
dás árán. Azokon a bálokon sokat pofozkodtak a lá­
nyokért. Néha a kés is előkerült. Azért is mondják 
még ma is, hogy többet ér, mint kis búcsúban egy 
nagy pofon. Na nem, kés az nem lesz, de még pofoz­
kodás sem. Más időket élünk. Csutak talán el se jön. 
Csak ezek tették bele a bolhát a fülembe. Ha meg 
eljön, csak hadd jöjjön! Tessék! Állok elébe.

Közben kiértünk a hazavivő útra. Végig ezen kel­
lett mennünk, szemben a nappal, ami úgy sütött ránk 
a szemünk magasságából, hogy majdnem belevakul­
tunk, a lábunk alatt meg az aszfalt ontotta a forrósá­
got. Helyenként úgy megolvadt, hogy beleragadt a cipő 
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talpa. Vártam, hogy Szommer valami jó beköpéssel 
feldobja a hangulatot, de az körülbelül egy negyed 
óra múlva csak ennyit tudott kipréselni magából:

– Felforr az agyvizem! – Ami legalább mégis elin­
dította beszélgetést. 

Először persze magunkból indultunk ki. Hogy ki  
a különb ember. Az az öt-e, aki, ahogy illik, elment a 
busszal, vagy a két Rózsa, akik inkább velünk jöttek, 
gyalog. Hogy miért, azt maguk sem tudták. A nagyob­
bik most is hallgatott, a kisebbik meg annyit mondott:

– Csak.      
A hátramaradt ötről alaposan leszedtük a kereszt­

vizet. Mi védtük a két emberünket. Hogy azokat meg 
lehet érteni. Azt mondták, túl fáradtak, és kész. De 
az a másik három a buszra is sajnálta a pénzt, meg 
gyalog is rest volt elindulni. Az ilyeneket még az 
isten is kiköpi a szájából. Hiába, ezek az adorján­
faiak mind ilyenek. Tétlenek, és a fogukhoz verik  
a garast. A nagyobbik Rózsa a fejét rázta, a kisebbik 
hangosan tiltakozott. De mi többen voltunk. 

– Hacsak nincs valami nő a dologban. És amiatt 
maradtak – nézett rám Gyürkös.

– Akkor mindjárt más a leányzó fekvése – toldot­
ta meg Szommer. 

Most meg én kussoltam.
Stoppolással nemigen próbálkoztunk, nem is lett 

volna sok értelme. Néha ránk dudált egy autó, egy 
fehér Mercedes le is lassított. A sötét napszemüve­
ges, fehér ruhás pilóta áthajolt az anyósülésen, és  
a lehúzott ablakból ránk kiáltott:

– Hova-hova, nyári mikulások?
Azzal rálépett a gázra, és elhúzott. Nem is csoda. 

Szommer a torzonborz szakállával tényleg úgy néz­
hetett ki, mint egy nyári Mikulás, a hátunkon vagy 
oldalunkon puttonynak ott cipeltük a táskát, az ábrá­
zatunk borostás volt, és az átizzadt vadnyugati póló, 
a bitumenfoltos, mocskos nadrág meg cipő sem úri­
emberre vallott. Ilyen toprongyos alakokat még  
a Szent Kristóf se vett volna fel maga mellé, ha vélet­
lenül erre jár. Később egy másik lassító kocsiból az 
anyósülésről szólt ki valaki:

– Takarodjatok vissza, ahonnan jöttetek!
Aztán egy harmadikból az anyánkba küldtek el 

bennünket, amiért a rossz oldalon megyünk. Gyürkös 
megállt. Nemcsak beszélni, hanem gondolkodni is 
szeretett mások helyett.

– Igaza van az ürgének. Gyalogosan bal oldalon,  
a forgalommal szemben kell haladni. Benne van a 
Kreszben.      

– Zárt alakzatban viszont az úttest menetirány 
szerinti jobb szélén – próbáltam ellenkezni vele. Nem 
sokkal ezelőtt vizsgáztam vezetésből, és fejből fúj­
tam az egészet.   

– Ez neked zárt alakzat? Ez disznócsürhe. Gye
rünk át! – Azzal intett a többieknek, és elindult a túl­
oldalra. Csak a két Rózsa követte.

– Most legalább többségben lesznek – nézett utá­
nuk Szommer. – Kettő az egy ellen.

– Ugyan már! Ez a böszme meg a hebrencs úgy 
táncol, ahogy fütyül nekik – szólalt meg az egész 
úton először Antal. – Előbb-utóbb fel is fogja venni 
őket valaki.

– Várd ki a végét! 
Ha ezt más mondja, akkor rendben. De Szommer­

tól kevés volt.  
Egy darabig egy vonalban mentünk, aztán ők egy 

kicsit lemaradtak. Nálunk Szommer diktálta az ira­
mot, Gyürkösnek viszont csak a nyelve forgott sza
porán, a lába nem. Egy jó fél óra múlva mégis az  
ő számítása vált be. Az integetésükre úgy ötven mé­
terre mögöttünk valaki hangos fékcsikorgással tény­
leg megállt. Arra fordultunk hátra. Gyorsan átszalad­
tak hozzá, váltottak vele egy-két szót, beültek mind  
a hárman hátul, és a következő pillanatban egy vén 
csotrogány húzott el mellettünk nagy dérrel-dúrral, 
mintha szét akarna esni, ezek meg vígan mutogat­
tak vissza ránk az ablakon keresztül. 

– Nem kéne mégis átmennünk a túloldalra? – foly­
tatta tovább az abbamaradt beszélgetést Antal.

– Te, Antal, agyonváglak egy hanttal, ha folyton 
kötekedsz velem! – zökkent vissza a szokott kerékvá­
gásba Szommer. – Megmondtam, hogy várd ki a végét.  

Mi legfeljebb azzal vigasztalódhattunk, hogy köz­
ben a nap lassan lement, már nem sütött a szemünkbe, 
és a levegő is hűvösebb lett. A szemből jövő kocsik 
lámpái egyre fényesebben világítottak. Egy jó óra 
múlva aztán utolértük őket. Az öreg csotrogány félre­
billenve állt az árokban, egy kakadu frizurás, szakadt 
fickó meg egy hozzá hasonló nő toporgott körülötte,  
a nő éppen a mobilját nyomkodta, mint süket a csen­
gőt. Gyürkösék meg ott üldögéltek az árok partján.

– Kisodródott! – mondta Gyürkös. – Pedig figyel­
meztettem, hogy hajtson lassabban. Mire azt mondta, 
hogy ne pofázzak bele. Utasnak kuss. Különösen po­
tyautasnak.

– De legalább ép bőrrel megúsztuk – tette hozzá  
a nagyobbik a Rózsa, akit úgy megviselhetett a do­
log, hogy íziben megjött a szava.
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Szommer gondosan végigtapogatta őket, majd fog
hegyről odavetette Antalnak:

– Hát nem megmondtam, hogy várd ki a végét. Itt 
a vége...

Nekünk pedig teljesen elment a kedvünk a stoppo­
lástól, bár eddig se nagyon csipkedtük magunkat 
érte. Maradtunk a két lábunknál. Mi a jobb oldalon, a 
másik három továbbra is a bal oldalon.

2. 
Éjfél körül értünk el a dabrókai benzinkúthoz. Az 
már jóval túl van az út felén, és éjjel-nappal nyitva 
tart. Szusszantunk egyet. De csak tizenöt percre. 
Ennyit adott Szommer, hogy hajnalhasadásra otthon 
lehessünk. Sört meg üdítőt rendeltünk, aztán kiül­
tünk a csillagos ég alatt a székekre, és lassan iszo
gattunk. Hogy éppen beleférjen a tizenöt percbe.  
A két Rózsa odabent maradt. Egyszerre csak lárma 
meg dörömbölés hallatszott ki a tárt ajtón keresztül. 
Berohantunk. Hát ott bent javában állt a csihi-puhi.  
A nagyobbik véres fejjel éppen egy kigyúrt fickót 
ütött le, mint a gyalogbékát, egy másik ott feküdt ki­
nyúlva az asztal alatt.

– Azt mondták, koszos migránsok vagyunk – 
mondta a kisebbik. – Mire a bratyó berágott. Az 
egyiket rögtön leütötte, erre a másik hátulról fejbe 
vágta egy szódásüveggel. Na, erre az következett.

A bratyó abba se akarta hagyni. Úgy kellett le­
fognunk, különben darabokra szedi mind a kettőt. 
Éppen olyan erős volt, mint amilyen mulya.

– Hagyjatok! Ez csak a kezdet – erősködött még 
velünk is.

– Igazad van! Mit iszol? – szerelte le Szommer.
– Még egy felest!
Meg is kapta. De nem itta meg, hanem a vérző 

sebére öntötte fertőtlenítőnek. Aztán beledörzsölte  
a hajába, és megrázta a fejét. Jó sok haja volt, közé­
pen egészen lenőtt az orra tövéig. Szommer rácsodál­
kozott:

– Nahát!
– Kell rá még egy, nehogy elmérgedjen! Inni is ket­

tőt ittam – nyílt ki a csipája a nagyobbik Rózsának. 
Szommer rendelt neki még egyet, és megkérdezte: 
– Ilyen mély a seb?
– Nem mély, csak hosszú. – A második felest is 

magára öntötte, beledörzsölte a hajába, majd megint 
megrázta a fejét.

– Nem csíp?
– Most már nem.

És mehettünk is tovább. Mi jobbról, ők hárman bal­
ról. A dabrókai benzinkút után még a csillagokban 
gyönyörködtünk. Odaképzeltük a Tejútra a Göncölsze
keret, hogy arra milyen jó volna most felülni, és ké­
nyelmesen hazakocsikázni. A forgalomra nemigen kel
lett már figyelni. Csak nagy ritkán húzott el mellettünk 
egy autó, amelyik meg szemből jött, annak be volt kap
csolva a reflektora, így már messziről észrevettük. 

Aztán egy szűk fél óra múlva valahonnan a há­
tunk mögül hirtelen dörgés hallatszott, az ég alján 
villám rángatózott végig, Gyürkös pedig egyszerre 
felcsapott időjósnak.

– Megázunk, mint az ürge! Olyan zuhé lesz eb
ből, hogy na! – kiáltott aggodalmaskodva a túloldal­
ról, és nyomában a másik kettővel át is jött hozzánk. 
Ijedtünkben összeszaladtunk, mint a szegény ember 
malacai.

És lett is zuhé. Alig tíz perc múlva úgy elkezdett 
szakadni, mintha dézsából öntenék. Először valami 
fát kerestünk, hogy bemeneküljünk alája. Több is 
volt a közelben, az út mentén, már rohantunk is volna 
oda, de Gyürkös azt mondta, azt ne. Oda csap be leg­
könnyebben a villám. Ha ő mondja! Aztán lassan­
ként megéreztük, hogy nem is olyan rossz ez az eső. 
Langyosabb volt, mint a zuhany a lakókocsink mos­
dójában. 

Szommer elrikkantotta magát:
– Jól esik, mi?
Tudtuk, hogy megint valami csapdát állít, de azért 

egymás szavába vágva mégis igazat adtunk neki:
– Jól.
– Jobban, mint kis búcsúban egy nagy pofon. – És 

csettintett hozzá a nyelvével.
Erre többen a hegyibe vetették magukat, hancúroz

ni kezdtek, birkóztak, mint a gyerekek, akik nem bír­
nak magukkal. A cuccainkat egy kupacba dobáltuk, 
hadd ázzanak magukban, úgyis mosnivaló van ben­
nük. Levetettük a pólót, kitártuk az ég felé az ar­
cunkat, a zuhogó víz lemosta róla az egész napi iz­
zadságot meg az út porát, a nagyobbik Rózsa hajából 
pedig kiáztatta a megszáradt vért meg a két fél pá­
linkát. A szagát is érezni lehetett, de még mennyire!

– Kisüsti! – kurjantotta bele valaki a sötétbe. 
– Szilva! – felelt neki a másik.
– Inkább barack! – mondta a harmadik. 
– Sárga! – folytatta a negyedik.
Ettől az egész társaság megrészegedett, és min­

denki elmondta a magáét. Még az is, aki az egész 
úton meg se nyikkant:
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– Körte!
– Vilmos!
– Alma!
– Cseresznye! 
– Törköly.
– Vegyes!
– Dió!
– Azt idd meg te!
Ez már megint az első kiabáló volt. 
– Az anyja szentségit! – Ez meg a nagyobbik Ró­

zsa, aki kimaradt az első körből. – Pálinkában még 
úgysem fürödtem. Borban már igen, de pálinkában 
nem! – És bambán vigyorgott hozzá, hogy mekkora si­
kere lett a hajába dörzsölt fertőtlenítőszerének. Ennyit 
talán még egész életében nem beszélt egy huzamban.

Tizenöt percig, ha tartott az egész. Éppen elég volt 
az alapos mosdásra meg a hancúrozásra. Ilyen kora 
hajnali időben még úgysem mosdottunk soha, han
cúrozni meg pláne nem hancúroztunk. Kifacsartuk  
a pólót, volt, aki még a nadrágot, cipőt is levetette, és 
lábat mosott. Szinte újjászületve indultunk tovább. 
Az aszfalt meleg gőzt lehelt a lábunk alá, mint a gőz­
fürdőben. Ilyen helyekre úgyis ritkán járunk. Az ég 
hamarosan újra kitisztult, és amikor egy kis idő múl
va felpillantottunk, már megint ragyogtak a csilla­
gok. Csak most sokkal fényesebben. Nem tudtuk 

pontosan, hol tartunk, de már nem lehetett sok hátra. 
Egyszer csak megszólalt Szommer, és közben a sze­
mét meresztve hátrafelé fordult:

– Nem hallottatok valami reccsenést?
– Reccsenést? – kérdeztük többen is, és valami jó

ban reménykedve mi is hátrafordultunk. 
– Azt hát. Biztosan hasad a hajnal. Annak ilyen  

a hangja. Nekem jobb fülem van. Meg a szemem is 
jobb. Nézzétek csak! 

Azzal mögénk, messze az út végére mutatott. És 
tényleg! A sötét ég alján keskeny, piros sáv látszott, 
mintha vékony színes ceruzával húzták volna oda. 
Az utat kísérő fiatal erdőben korai madarak csicse­
regtek boldogan. Túlról, a szárítkozó rétek felől olyan 
illat terjengett, amilyent még nem éreztem soha. Még 
a kisüstinél is sokkal jobb. Meg a szilvánál, barack­
nál, körténél, almánál, cseresznyénél, törkölynél, ve­
gyesnél is. Nem is szólva a dióról.  

– Na, mit mondtam nektek? 
– Hogy mire hasad a hajnal, hazaérünk – hagytuk rá.  
– Haza is értünk – mondta ki az áment Szommer.
– Haza – helyeselt Gyürkös.
A keskeny, piros sáv továbbkúszott felfelé az ég 

aljáról, és egyre szélesebb lett. Tíz perc múlva ott 
voltunk a bekötőútnál. Onnan nekünk már csak egy, 
a két Rózsának meg két kilométer.

Fegyverneki föld II.
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A Roskilde-fjordnál 
Mikor is történt? Mindjárt kitalálom…
EB volt, azt hiszem, abban az évben.
Kétezer-négyben volt… December három.
Akkorra fogytam el hitben, reményben.

Igen, emlékszem, vers járt a fejemben.
Reménytelen vers, untig ismert bánat.
József Attila-vers volt. Mondtam csendben,
s talán bepislogtam a szempillámat.

Úgy tűnhetett, hogy szavalok a fjordnak,
pedig épp azt csináltam, szavaltam neki.
Véletlen csoda, ami ott lezajlott.

Itthon ilyenkor minimum beszólnak.
De akkor ott – nem fogom elfelejteni –
egy pillanat csönd lett. S tovább morajlott.

Kapcsolat

Két sóhajtás között megbúvó évek…
Egy pillanatra elcsitulni csak.
Két pillanat között épphogy csak élek,
míg rádcsodálkozom, hát te ki vagy.

Elém sodort a sors izzó parázsnak,
meggyújtani, mi gyúlékony maradt.
Alighanem te csak egy piromán vagy,
ezért vagy így velem, mindig hanyatt.

Az én koromban túl vagy minden álmon,
a te korodban álmodni kevés.
S bár nem hiszem, hogy veled kéne járnom,
még jól esik veled az ébredés.

De meddig játsszuk ezt a szerelmesdit,
meddig tűröm a társaságodat?
Mit képzelsz magadról? Talán semmit.
Nem képzel és nem érez! Szót fogad!

Rácz Gábor

Szemhatár
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valaki elmegy csak hirtelen
betiltott jövőnk rég szilánkosra tört
– elnyomott csikk zár egy rontott próbakört –
tíz év sem telt még el s behorpadt a sírod
elengedte kezed ki magához hívott
minden álmod lassan parlagon marad
a felejtés emel közénk újabb falat
vagyunk viharverte elrongyolt platánok
csöbörből csömörbe taszított az átok
előttünk a múlt csöng utánunk a jövő
zsebmetszők közt tolvaj minden emlékszövő
lám a túlélésre játszottunk már megint
s nem láttuk hogy Isten ismét csak legyint
átzakatol bennünk az utolsó villamos
tekintetünk mint volt most is konok s dacos
az iszonyat-redőny úgy maradt lehúzva
s hiába indulunk: mélybe ránt a csúszda
van aki közülünk elmegy csak hirtelen
– hiába az óvás vagy bármi intelem –
idegenként őrzi emlékét egy párna
s hullamosó viszi ruháját utána

nem lehetsz
macskaköveket áztat az idő
árkádok alatti félhomályban kuporog a sebzett
lelkiismeret mint hasadékban a szemét
berozsdált emlékeinken hiába kopogtatok
hallgatásodba fullad ez az este is
nem lehetsz örökké ennyire sérülékeny
kontúrjaink egymásba halványulnak
sejtjeink egybefolynak
de a szívkamrába vésett állandók hiába vonzanak
és hiába ismered rejtjelét a hiánynak
tűszúrásaid nem a fájdalmat csillapítják…
maradt egy szűk előszobányi szabadság
ahová nem nőhet a világnak másik szénaboglyája
hogy abban szeretkezzük magunkat halálra

Oláh András
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Lajtos Nóra 
Tűz és víz

Nagyapám a szénaboglya tetején aludt, hanyatt fek­
ve, kalapjával az arcát takarva a legyek elől. Néha na­
gyokat horkantott, olyankor a köténye ráncai tovább 
gyűrődtek, akárcsak a kalapja alatt egy kemény életet 
sejtető homlok barázdái. Nem tudni, álmodott-e va­
lamit abban a szúnyograjtól hangos, sörhabfelhős dél
utánon; soha nem beszélt az álmairól. Napbarnított 
ujjai összekulcsolva nyugodtak a hasán. A déli ha­
rangszó mindig hazaszólította, bármerre is járt a fa­
luban. A fakerítéses nagykaput már itt-ott kikezdte 
az idő. Nagymamám mindig tudta, mikor érkezik 
haza nagyapa, az ablak alatt hallotta ugyanis hangos 
kurjantását, amint bekanyarodott lovaival az utcá­
ba. Akkoriban még földút porzott a lovak patái alatt, 
s a szürke porfelhőben néha a lovak is prüszköltek, és 
nagyapám is köhintett, majd köpött egy nagyot. Az 
udvarunk kör alakú volt, s akkora, hogy egy lovas 
szekér kényelmesen meg tudjon fordulni benne. Bandi 
és Csibész már csukott szemmel is hazatalált volna. 
Nagyapa irányítása nélkül is szépen körbementek az 
udvar porondján, várták, hogy nagyapa megszabadít­
sa őket a zablától, és már egyedül mentek az istálló­
jukba, ahol kikötötte őket. Nagyapa frissen szecská­
zott szálas takarmányt adott nekik, majd a szilvafa 
alatti kútból friss vizet hozott fel az alumíniumveder­
ben. A nyikorgó csizmatalp alatt szétlapuló, lehullott 
szilvaszemek már nem láthatták, miként itatta meg 
kedves jószágait. 

Nagymama már messziről hallotta nagyapa vitézi 
lépteit, aki a kút mellett lévő lavórban és a saját kezű­
leg kifőzött szappannal paskolta meg az arcát, körben 
a nyakát, és a kötényébe törölközött. A szétfröcskölt 
vízcseppek néhol hangyaittas tócsákká növekedtek.

A gangon már végigzengett a déli harangszó, ami­
kor nagyapám nekiült az ebédnek. Nagymama seré­
nyen szolgálta ki őt, és magának is szedett. Mindig 
együtt ebédeltek.

– Hallottad? Mihály beleölte magát a kútba ma 
hajnalban – szólalt meg nagyapa, miközben fújta-
szürcsölte a lebbencslevesét, összehúzott szemöl­
dökkel.

– Nem mondod?! Még tegnap hozott nekünk át 
friss tejet. Mariska küldte.

– Tudom, mondtad, hogy járt nálunk Mihály. 

Nagymama, mint akinek nincs is véleménye az 
egészről, hallgatagon ült. Letette a kanalát, és egy 
gyors ima szárnyai repültek ki összetett tenyerei 
közül, majd folytatta az ebédelést.

– Azt mondják, Mariska küldte a halálba…
Mihály bácsi a szomszéd utcában lakott. Bajszos 

öregember volt, bár nekem a nagyapám is öregnek 
tűnt, és szinte mindenki, aki indigókék kötényt, 
priccses nadrágot és bokszolt csizmát, kalapot hor­
dott. Mariska néni, a felesége molettebb asszony volt, 
bicegő járású, akinek kendős mosolya éles ellentét­
ben állt rekedtes hangjával, és az otthonkája kalács­
szagot árasztott. Amikor boszorkánnyal álmodtam, 
mindig Mariska néni hangján szólalt meg a vasorrú. 
Mert bejáratosak voltunk Mariska néniékhez. Nagy
mama hetente kézen fogott, és elmentünk hozzájuk. 
Nekik nem volt olyan világos, lemezjátszós, gyé­
kényfonatos ülőgarnitúrájú gangjuk, mint nagyma
máméknak. Még ma is úgy emlékszem az ebédlőjük­
re, mint egy nyirkos, sötét barlangra. Az egyszerűre 
meszelt vályogfalon egy hatalmas Jézus-szíve kép 
függött, amint a Megváltó kék lepelben, jobb kezé­
nek mutatóujjával figyelemre int, miközben baljával 
a jól kontúrozott szívére mutat. És valahogy mindig 
úgy szivárgott be a napfény, hogy a glóriás Jézus-fej 
alatti szíven villantak meg sugarai. Szerettem nézni 
ezt a képet, minden részletét ismertem. Amíg nagy­
mamámék a lekvárfőzés fortélyairól és a zöldséges 
verem felújításáról beszélgettek, megjelent az ajtóban 
Mihály bácsi, aki megemelte a kalapját, köszönt, és 
már csak az árnyékát lehetett látni a kőpadlózaton. 
Ma is az árnyképére emlékszem a legjobban. Mihály 
bácsit soha nem láttam mosolyogni, de hát egy ár­
nyéknál ez teljesen természetes. Nem volt olyan vic­
celős kedvében sohasem, mint nagyapám, aki min­
dennap belecsípett a karomba, és azt mondta: „Ni, itt 
egy bolha!” Mihály bácsiék minden hajnalban fejték 
a teheneket, és vitte a tejet a csarnokba. Így folyt el az 
egész életük, mint a jó zsíros tej. Aztán egy reggelen 
nem érkezett meg a tej a tejcsarnokba. Azt mondták  
a faluban: tűz és víz voltak. A karcos hangú tüzet 
nem sikerült lecsillapítania Mihály bácsinak, ezért 
választotta a kutat, hogy az elnyelje minden csönd­
boltozatú fájdalmát. 

– Tudod – mondta nagymama –, amikor Mariska  
a fiát szülte, Mihály nem sietett eléggé a bábaas�­
szonyért, és elveszítették a gyermeket. Nekem min­
dig ezt mondta Mariska, hogy Mihály az oka, hogy 
nincs fiuk. 
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– Te is tudod, hogy ez nem így volt! Tél volt, 
Mihály mesélte, hogy még vászonkapcát sem tett a 
csizmájába, úgy rohant, mégsem érkezett időben  
a segítség. 

– Igen, tudom, de Mariska ezt minden áldott nap 
felhányta Mihálynak. Az a csoda, hogy ötven évig is 
tűrte ezt az a jóember.

Nagyapa bólintott, miközben az utolsókat kortyol­
ta a levesből. 

– No, délután megyek sírt ásni Hornyák Jani ko­
mámnak. Az is, elmegy disznót ölni ződ hajnalban, 
oszt a perzselésnél összeesik. Oszt annyi vót neki. 

– Nem tudjuk, kire mit mér a Jóisten – fejezte be 
bölcs mondásával a beszédet nagymama. – Nem eszel 
ódalast? Jól megsóztam, ahogy szereted.

– Nem, megyek hunyok egyet, aztán meg a dó­
gomra.

Azzal nagyapám feltápászkodott az asztal mögül, 
még előtte kortyolt egyet a nagy vizespoharából, és 
kiment a szabadba hunyni egyet. A szájába vett szal­
maszál mozgása mutatta csak, hogy lélegzik. A szal­

máról mindig az a lágertörténete jut az eszembe, 
hogy olyan nagy volt az éhínség, hogy szalmalevest 
ettek. Másokat is mesélt, például, hogy amikor hár­
masával kellett vonulniuk gyalogosan az árok mel­
lett, ő mindig középen vonult, mert az volt a legbiz­
tonságosabb. Az árok szélén járókat, ha felbuktak, 
vagy összeestek a sok gyaloglástól, azonnal az árok­
ba lőtték. 

De most nincs szalmaleves, sem árokba lövés. 
Csak halálok vannak. 

A temetés után nagymamám megint elvitt magá­
val Mariska nénihez. Fekete ruházatával még inkább 
hasonlított a boszorkányokra, legalábbis, ahogyan én 
is a mesék alapján elképzeltem őket. A hangja vi­
szont mintha sokkal lágyabb lett volna a sok sírástól. 
A víz mégiscsak képes volt eloltani a tüzet, ha áldo­
zat árán is… Hiányzott Mihály bácsi, de ami a leg­
jobban megdöbbentett: egy hatalmas, kalapos árny­
kép volt látható Jézus szívén. A fénynyalábok mind 
átvándoroltak a Megváltó jobb mutatóujjára, hirdetve 
mintegy: a tűzzel nem szabad játszani.
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Péntek Imre

A „homo Danubicus” öröksége 
Kabdebó Tamás emlékére

Emigrációs írói sors: 1956 után elmenekülni Magyar­
országról, valamilyen szakmát, diplomát szerezni, 
szerepelni a nyugati magyar lapokban, esetleg köny­
veket kiadni. És abban a tudatban alkotni, hogy a meg­
születő művek csak csempészáruként kerülhetnek  
a magyar olvasók asztalára. 

Kabdebó Tamásra (1934–2018) is ez a sors várt. 
1956-os közéleti szerepvállalása után, a börtön elől 
menekült Nyugatra, ahol könyvtárosként szép karri­
ert futott be. Az utóbbi harminc évben Írországban, 
Newcastle-ban élt; a Maynooth-i  Katolikus Egyetem 
könyvtárigazgatójaként ment nyugdíjba. 

Az 1960-as évek óta folyamatosan alkotott. Helyét 
és szerepét a nyugati és magyarországi irodalomtör­
ténet-írás meghatározó egyéniségei – így Pomogáts 
Béla, Rónay László, Czigány Lóránt és mások – már 
évtizedekkel ezelőtt az egyetemes magyar irodalom 
kiválóságai között jelölték ki. Ám művei csak évek­
kel a rendszerváltozás után érték el a szélesebb körű 
hazai nyilvánosságot.

Sokműfajú és termékeny alkotó volt: 15 regényt,  
7 novellás-, 2 esszékötetet, 5 verseskönyvet jelente­
tett meg. Mindemellett említést érdemel 8 színműve 
is, amelyek közül néhányat be is mutattak – részben 
Magyarországon, részben Angliában. Műfordítóként 
sokat tett – többek között – József Attila elfogadtatá­
sáért az angol nyelvterületen. Kritikái és tanulmá­
nyai 1990-ig a nyugati magyar lapokban, könyvek­
ben láttak napvilágot. A rendszerváltozást követően 
számos hazai irodalmi folyóiratban is publikált. 

Bár világfinak számított, afféle kultúrdiplomatának 
– mindig magyar író maradt. Több írásában is kifo­
gásolta a „nyugati” jelzőt, ő ide tartozónak vallotta 
magát. Írországban is együtt élt a magyar irodalom 
eseményeivel. 

  Sokszínű életművéből két munkáját emelem ki:  
a Minden idők című kisregényt, amelyet a legjelen
tősebb 1956-os tematikájú prózai alkotások között 
tartanak számon, illetve a Danubius Danubia című 
„folyamregényt”. Az utóbbi mű az író legnagyobb 
vállalkozása: a dunai térség történetét jeleníti meg  
a kezdetektől (a forrástól) a rendszerváltozásig (a ten­
gerig). Pomogáts Béla értékelése szerint: „A Danu­

bius Danubia nemcsak Dunai Szendrő József és nem 
is csupán az 1956-os magyar fiatal nemzedék regé­
nye, nemcsak a magyar 19. és 20. század regényes 
krónikája, hanem a dunai régióé, amelynek az epikai 
anyagba ágyazva megörökíti történelmét, művelő­
déstörténetét, népi hagyományait, és pedig nemcsak 
a magyarokét, hanem szerbekét, románokét, osztrá­
kokét, bajorokét. Annak a ’homo Danubicus’-nak  a tör­
ténetét és lelkiségét örökíti meg, aki – mint Szendrő 
József – már elfogulatlanul képes látni a történelmi 
konfliktusokat, és átfogó szemlélettel tud közeledni  
a régió népi és kulturális mozaikjához.”

Haklik Norbert – aki néhány éve kismonográfiát 
írt a „folyamregényről” – kiemeli: „Kabdebó Tamás 
azok közé tartozik, akiknek sikerült gazdag és válto­
zatos életműre váltaniuk a tehetség, a karakter és az 
élményanyag együttállásában rejlő lehetőséget. […] 
Édesanyja korai elvesztése, a gyermekkori horgász­
kalandok, a bajai gyermekévek jellegzetes figurái, 
kamaszévei, az úszóbajnokságokon és a budapesti lá­
nyok körében elért sikerek, bebörtönöztetése mind-
mind visszatérnek a kabdebói életmű opusaiban. […] 
Az irodalommá formálódó életanyag sarkcsillaga pe­
dig a fiatal egyetemistaként megélt 1956-os forrada­
lom. Ám ami utána következett, az több íróember 
tollára is elegendő élménnyel szolgál: […] olyan egye
di sorsfordulatok sorozata, amely a szerzőt Rómán, 
Manchesteren, Londonon, majd Guyanán keresztül 
[…] egészen Newcastle-ig” vezette.

Kabdebó Tamás tavaly ősszel részt vett a Dunaúj
városban rendezett Duna-motívumok a magyar költé­
szetben és film- és fotóművészetben című konferencián. 
Itt határozta el, hogy különböző helyeken megjelent, 
illetve még kéziratban lévő novelláit egy új kötetbe 
gyűjti össze. Ennek megvalósításával engem bízott 
meg; a kötet kiadását a Magyar Napló vállalta. 

Éppen e novelláskötet – az Ír szerelem – kiadási és 
szervezési munkálataival voltunk elfoglalva, amikor 
családja, illetve titkára bejelentette: az író váratlan 
betegség következtében május 23-án, Dublinban el­
hunyt.  

Amikor az év elején magyarországi útját, prog­
ramját, a kötet bemutatásának lehetséges helyszíneit 
terveztük (dedikált volna Budapesten, Baján és Székes­
fehérváron is), nem gondoltuk, hogy ez az esemény 
gyásszal fog összefonódni. Hogy az Ír szerelem be­
mutatója a könyvhéten, a Magyar Napló pavilonjánál 
nemcsak könyvpremier lesz, hanem szomorú emlé­
kezés is egy nagyszerű magyar íróra. 
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Maréknyi hamu 
fülembe gyömöszöli váratlanul
a vattába csomagolt kolompszót
a dombra fölkapaszkodó alkonyat
elpilledve hullong a homály
a rozsdásodó fűre
a völgy alvó krematóriumára
ahol árnyak és csontok kísértenek
egy élve felejtett rigó rikkant
vissza a múltból céltalanul
a lemenő naptól ég az erdő
a hegy tetején porig ég minden
amim volt és most eszembe jut
maréknyi hamu az arcom
amit közétek szór a meggondolatlan szél

Küzdelem a szóért
keressük meg a szót az elveszettet
mint fűben az elgurult labdát
hogy elveszítsd a következő szettet
bár minden pontodat megadták

mindenkinek egyformán lejt a pálya
de másképpen pattan a labda
mint a szó is amikor megtalálja
az ember hogy majd továbbadja

bizonytalan kimenetelű meccs ez
nagyon meg kell szenvedni vele
akkor is ha nyersz akkor is ha vesztesz

a mennybe föl majd a pokolba le –
minden szó szikrázva koccan szívedhez
a kétkedésbe rokkansz majd bele

Settenkedő idő
túl vagy minden nyaramon
az utolsó gesztuson
ami maradt belőlünk
az üres pléhasztalon
sörösüveg ragacsos nyoma
a gazdátlan szél vonítása
helyetted hallgatok
szívverést vízcsobogást
lépteket a settenkedő idő
tétova hangjait

Fecske Csaba
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– A történetek egy része már 
1993-ban megjelent Tücsökmesék 
címen. A jelenlegi kiadás több új 
történettel bővült, valamint a ko-
rábban megjelentek átdolgozva 
kerültek az új kötetbe. Mi motivál-
ta arra, hogy újra elővegye a mese 
karaktereit? Ennyi idő elteltével 
változtak, átértékelődtek?

– A kötet meséit a nyolcvanas 
években kezdtem írni. Először más 
típusú mesékkel együtt gondoltam 
kötetbe rendezni, de úgy éreztem, 
hogy ez a gyűjtemény így nem 
egynemű, nincs benne koherencia. 
Nem is gondoltam arra, hogy me­
sefüzérré alakul. Megszerettem a 
mesehőseimet: Hörcsögöt, Egérkét, 
kis Tücsököt, akik szinte kiköve­
telték, hogy egy kötetben szerepel­
jenek. Így született meg a Tücsök­
mesék, amelynek címét Serfőző 
Simon költő barátom kölcsönözte 
nekem. Azt már a megjelenés pil­
lanatában tudtam, hogy ezeket a 
meséket át fogom dolgozni eszté­
tikai, stilisztikai meggondolásból. 
Tehát régi dédelgetett tervem volt 
ez. Úgy látszik, most jött el az ide­
je. Remélem, az átdolgozás jobb 
minőséget eredményezett. A hő­
sök karaktere mit sem változott, 
ugyanazokkal a személyiségjegyek­
kel bírnak, mint az eredeti válto­
zatban.

– A Nehéz világgá menni című 
mese a korábbi kiadásban is sze-
repel, most mégis úgy érzem, na-

gyobb hangsúly kerül rá így, hogy 
a kötet címadójává vált. Aktuá­
lisabbnak, nagyobb jelentőségűnek 
látja ezt a mesét 2018-ban, mint 
huszonöt évvel ezelőtt?

– Nem akartam aktualizálni, 
nem volt szándékomban, hogy a je­
len valóságát megidézzem. A va­
lóság alakult, hogy ez a mese némi 
aktualitást mutat. A magyarok nagy 
számban vándorolnak külföldre  
a jobb megélhetés reményében, 
olykor csupán alig több fizetésért 
hagyják el hazájukat, sok esetben 
a családjukat. Pénzzel vélik meg­
valósítani álmaikat, a fogyasztói 
társadalom rabjaivá válnak. Nem­
régiben egy hazai, magát írástu­
dónak tartó ember is azt írta, ő bi­
zony nem halna meg a hazájáért, 
haljon meg a haza érte. John Fitz­
gerald Kennedy amerikai elnök ju­
tott eszembe, aki ezt nyilatkozta: 
„Ne azt kérdezd, mit tud érted ten­
ni a hazád, inkább azt, hogy te mit 
tudsz tenni a hazádért”. Szép gon­
dolat, homlokegyenest más, mint az 
előző nyilatkozat, de megvalósít­
ható életelv. Legalább gondolatban 
képesnek kellene legyünk meghalni 
a hazánkért, különben semmire se 
vagyunk képesek.

Mindez persze nincs benne a me­
sében, itt csak arról van szó, hogy 
a világgá menni szándékozó Borz­
nak nem akad társa, aki vele tarta­
na a jólétet ígérő országba; min­
den barátja elmondja érveit, hogy 

miért marad inkább, minthogy 
menjen. Végül ő is a maradás mel­
lett dönt. A mindenütt jó, de leg-
jobb otthon örök igazságát sugallja 
ez a mese, remélem nem didakti­
kus módon.

– Valóban nehéz világgá menni?
– Válaszom egyértelmű: nehéz 

világgá menni. Nekem legalábbis. 
Tizennégy éves koromban kerül­
tem Miskolcra, a nagyvárosba, 
ahová mindig is vágytam. De 
amikor már ott voltam, hazavágy­
tam. Ha kinéztem a kollégium ab­
lakán, nem a reálisan elém táruló 
gyárkéményeket láttam, hanem a 
szögligeti tájat. Ötödikes voltam, 
amikor egy kéthetes úttörőtábor­
ban vettem részt. Egy hét után hon­
vágyam támadt, ezért meglógtam 
a táborból, Simon tanító bácsi ci­
pelt vissza a közeli erdőből.

– A történetben helyet kapnak 
versbetétek is. A Hol voltam? című 
vers erős filozófiai tartalommal 
bír, mégsem lehet a gyerekek gon-
dolatvilágától távol esőnek mon-
dani. Mit gondol, a vers inkább 
gyerek- vagy inkább „felnőtt vers”-
ként állja meg a helyét? Egyáltalán 
érdemes ilyen éles határvonalat 
húzni versírás közben az olvasó-
közönség tükrében?

– Kacérkodom a gondolattal, 
hogy ezeket a meséket még tovább 
folytatom, és a folytatásban még 
több versbetét lesz, Hörcsög költői 
vénájára való tekintettel – no meg 
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az enyémre, hiszen elsősorban köl­
tőnek gondolom magam. Örök gyer­
meki kérdés, hogy „hol voltam, 
amikor még nem voltam?” Ez 
olyasvalami, mint a felnőttek szá­
mára az, hogy „hogyan született a 
világ, hogyan jött létre a minden­
ség?” Ezekre a kérdésekre sem  
a vallás, sem a tudomány nem tu­
dott mindenki által elfogadható 
választ adni. Nyilván ilyen válasz 
nem is létezik, talán maga a kér­
dés abszurd. Én ezt a verset abszo­
lút gyerekversnek gondolom, hi­
szen a gyermeki fantáziát izgató 
kérdés fogalmazódik meg benne. 
Nem gondolom, hogy éles határ­
vonalat lehetne húzni gyermek­
vers és ún. „felnőtt vers” között.  
A határvonal a jó és a rossz vers 
között húzódik. Gyerekvers az, 
amit a gyerek be tud fogadni, 
amely meg tudja idézni az ő határ­
talan képzelet- és gondolatvilágát, 
amely követni képes az ő észjá­
rását. Ha jó kedvem van, akkor 
tudok gyerekverset írni, de sose 
határozom el, hogy „no, most 
gyerekverset írok” – vagy arra ka­
nyarodik az ihlet kacskaringós 
útja, vagy nem. Olyan ez, mint 
az aranymosás: vagy szerencséd 
lesz, vagy nem.

– A Juhanna és barátai egy vi-
déki udvaron játszódó állatmese. 
Bár a vidék–város ellentét nem te­
matizálódik a történetben, mégis 
úgy érzem, a történet ellentmond 
a faluról kialakult sztereotípiának, 
miszerint ott nyugodtabb, kevésbé 
mozgalmasabb az élet – hiszen az 
állatokkal mindig történik valami: 
különféle kalandokba keverednek, 
végül közös összefogással mentik 
meg a csapat egységét: nem enge-
dik, hogy az idegen elvigye Terka 
nénit. Mit gondol, mennyiben ját-
szik szerepet a történetben a falusi 

környezet? Ezt az összefogást job-
ban lehet a vidékhez kötni?

– Tizennégy éves koromig fa­
lun éltem, ahol állatok vettek kö­
rül: volt tehenünk, disznónk, kecs­
kénk, mindenféle háziállatunk.  
A karaktereket a falusi életem so­
rán megismert állatokról mintáz­
tam; mind a mezei, mind a házi­
állatokat. Volt egy angóranyulam 
– ő nyilván Nyuliska elődje –, aki­
nek halála megrendítő gyerekkori 
élményem volt: az első találkozá­
som az élet végességével. Tehe­
nünket Kedvesnek hívták, aki na­
gyon közel állt hozzám. Amikor  
a szüleim eladták, bepárásodott 
szemmel ültem az istálló küszöbén 
– őt Terka nénin keresztül jelení­
tettem meg a kötetben. A Juhanna 
és barátaiban mintegy igazságot 
szolgáltatok utólag az ilyen vesz­
teségek miatt megbántott gyerme­
ki léleknek. Az a fajta vidéki élet, 
amelynek valaha én is részese vol­
tam, már nem létezik, a mai falusi 
élet jobban hasonlít a városi élet­
hez, mint a régi falusihoz. Úgy 
emlékszem, volt összefogás a fa­
luban, ha tűz ütött ki valamelyik 
háznál, a falu népe hanyatt-hom­
lok rohant tüzet oltani. A mezei 
munkában is sokat segítettek egy­
másnak. Persze nem mondanám, 
hogy idilli volt a kép, a szomszé­
dok össze tudtak akaszkodni piti­
áner dolgokon, de úgy gondolom, 
emberibb élet volt akkor, jártak 
egymáshoz az emberek, ismerték 
egymás ügyes-bajos dolgait.

– Gyerekkönyveknél kulcsfon-
tosságú kérdés, hogy mennyire je-
lenik meg a tanító jelleg a sorok 
között. Mit gondol, hogyan lehet 
ezen a lécen mozogni úgy, hogy 
egyik oldalra se essünk le? Mennyi­
re kellett megküzdenie ezzel a kö­
tet írása közben?

– A didaktikát mindig igyekez­
tem elkerülni, sohasem kívántam 
szájbarágós lenni; ezt leginkább  
a humorral, iróniával próbáltam 
kiküszöbölni. A gyermek, aki már 
tud olvasni, venni tudja a mesék 
üzenetét, ha van bennük mondani­
való, de elég az is, ha élvezni ké­
pes a szöveget, akkor már kapott 
valamit, amiért érdemes volt elol­
vasni, vagy meghallgatni: ha szim­
patizál valamelyik hőssel ezért 
vagy azért, vagy éppen haragszik 
a másikra, mert úgy érzi, az hely­
telenül cselekedett, hogy igazság­
talanul bánt valakivel. Úgy gondo­
lom, igazságérzetünk már egészen 
kicsi korunkban kifejlődik.

– Mennyiben tartja újítónak és 
mennyiben hagyománykövető a kö­
tet?

– Tradicionális kisprózáknak tar­
tom ezeket a meséket. A hagyo­
mányos mesékhez képest persze 
mások: sokkal inkább a novella 
műfaji követelményeinek tesznek 
eleget, mint a mesékének. A me­
sék általában panelekből épülnek, 
azok szereplői fekete-fehér figu­
rák, a mesehősök általában vagy 
csak jók, vagy csak gonoszak, 
nem különösebben bonyolult jelle­
mek, és mindig győz az igazság, 
győz a jó. Az én meséimben nem 
egészen így van, de újítónak még­
sem mondanám magamat, hiszen 
az ilyen mesetípusnak hagyománya 
van úgy a magyar-, mint a világiro­
dalomban (Lázár Ervin, Csukás Ist­
ván, Janikovszky Éva). Andersen, 
a nagy mesemondó a műfaj igazi 
megújítója, mondhatni, mindnyá­
jan az ő köpönyegéből bújtunk elő. 
Inkább mondhatom magamat ha­
gyománykövetőnek, mint újítónak, 
de mindig igyekeztem egyéni hang­
gal írni.

Bolla Eszter
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Tisztábbat sajátoménál 

A februári fényben sorakozó 
tömbök minden testi hibája látszik.
Beleállok a pirosba, mellettem
fiatal anyák, szép mosolyú, fiatal nők
merednek a körút sómarta sebeire.
Érezni a maró, meztelen időt,
a balsejtelmek pálinkás gőzeit,
én mégis kisfiúk szótlan áhítatával
csodálom őket: szövetkabátos,
büszke angyalok diadalos menetét.
Lábnyomukra úgy hullik az eső,
mint gyerekkoromban a földutak
porába zuhanó darazsak:
a tócsák tükrében a város visszképe remeg,
s a túl távoli eget támadó verebek gerillacsapatai.
De én csak egy arcot szeretnék belelátni,
tisztábbat sajátoménál.

Míg más százfelé 

Míg más százfelé futott, én itt maradtam,
kit érdekel, a reményről mire szokom át?
Ahogy telik a sorsom, egyre ritkábban 
röptetem szemöldököm barna madarát.

Ha meghallom, hogy a lepkék kiáltanak,
s a hajnal tűzrakásába indulnak égni,
keresem a szavakat, mert belül tudom:
a fiamnak ezt csak én tudom elmesélni.

Úgy lesz szép a táj,
ha mozogni látszik,
haza úgy lesz, ha a
tájban megismernek.

Úgy lesz végleges
és rettentő is,
mint egy meg nem
született gyermek.

Már vágják a füveket, fákat,
a lepkék szárnya lobban.
Az arcom egy másik ország,
dereng a darabokban.

Csak lefekszem a fűre,
legyen langyos föld a hátam,
legyen vörös az este,
s nézzen hosszan utánam.

Legyen
Csillag Tamás

Szemhatár
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Mirtse Zsuzsa

A félszívű fiú

Élt valahol, a mesekönyv egyik oldalán egy dolgos, 
szorgos asszony, s annak egy ura, meg egy fia. A fiú 
kisebb volt, mint egy mákszem, és nagyon nehezen 
akart felnőni. A szíve is kicsi maradt: nem fértek bele 
nagy vágyak, tervek, nem akarta meghódítani a föld-
kerekség minden országát, nem akart hatalmas király 
vagy vezér lenni. Leginkább otthon szeretett üldögél-
ni a kemencepadkán, elfészkelődni a vackában, vagy 
a ház körül tenni-venni a kertben – nem akart elin-
dulni világot látni, sem kedvest, sem feleséget ke
resni magának. Nem volt kedve hozzá. Jó volt neki 
minden úgy, ahogy volt, minek változtatna rajta, gon-
dolta. Az édesanyja sem bánta ezt, mert szeretett 
gondoskodni a fiáról, és nem szerette volna, ha vala-
ki elveszi tőle.

Szeretni sem nagyon tudott ez a fiú az apján, any-
ján kívül senkit, mert ahhoz, azt hiszem, nagyon 
erősnek kell lenni. Ő pedig nem volt nagyon erős, de 
még kicsit sem. Nem is volt kin gyakorolnia a szere-
tetét, mert addig csak állatokkal találkozott, libával, 
kacsával, malaccal, meg a szomszéd kislánnyal, aki-
nek viszont semennyire sem dobogott érte a szíve. 
Lebecsülte azért, mert szakadt ruhákban járt, és mert 
sosem akart első lenni a sorban. 

Féltette is az anyja a fiát, hogy hogyan fogja meg-
állni a helyét ebben a hősökkel teli világban, mert azt 
ő is tudta, hogy nem kötheti őt élete végéig magához, 
bármennyire is erre vágyott titokban. 

Itt megvan mindene, itt tudok vigyázni rá – gon-
dolta az asszony, amikor az ura néhanapján felvetet-
te, hogy talán mégsem jó az, hogy selyempapírba 
csomagolják egy szem fiukat, hogy el kellene enged-
niük őt, mert az a világ rendje, s lám, a szomszéd le-
gényt is útnak indították már, pedig az fiatalabb az  
ő fiuknál kereken két nappal. 

A fiúnak azonban jobb volt meghúznia magát anyja 
szoknyája mellett, a hamut kotorgatni, és képzelődni 
mindenféle királylányokról. Ezzel a képzelődéssel be 
is érte. Azt gondolta mindig, hogy mindegyik az övé. 
Az aranyhajú királylány is, az ébenfekete hajú király-
lány is, meg mindegyik, akit csak el tudott képzelni 
magának. Egy egész királylánycsapat volt a fejében, 
de neki nem volt kedve választania közülük, mert ha 
az egyiket kiválasztotta volna, a többiről nem képze-

lődhetett volna tovább, ezt még ő is tudta. Hogy ilyet 
nem szabad tenni, mert ez csúnya dolog.  

Aztán egyszer csak a fiú arra ébredt, hogy a sárká-
nyai elrabolták az egéről a Napot, a Holdat és a csilla-
gokat is. Mert sárkányai is voltak ennek a fiúnak, 
csak ezek a sárkányok odabent laktak, a félig kinőtt 
szívében. Ő hizlalta fel őket magában azzal, hogy 
sosem harcolt ellenük. Nem viaskodott velük cseppet 
sem. Hagyta, hogy uralkodjanak fölötte: kiszárítsák 
benne a bátorság kútját, szétmorzsolják a remény kő-
szikláját, felegyék az igazi utakat a lába elől. Ám 
amikor már azok az eget is feketévé színezték benne, 
mégis elhatározta, hogy csak útnak indul az ő sem 
tudta, hová vezető útjára, mert azt olvasta egy mese-
könyvben, hogy minden királyfi elindul, és titokban 
azért ő is királyfinak szerette volna gondolni magát. 
Nem nagy királyfinak, csak egészen kicsinek, aki-
nek mégis minden királylány ott hever a lábai előtt. 
Anélkül, hogy bármelyikért is küzdenie kellene. 

Aranykirály ki akarta házasítani aranyhajú lányát, 
ezért közhírré tétette, hogy jelentkezhet a kezére 
bárki, s majd a lány kiválasztja, hogy melyikük le-
gyen az ura. De a lány nem akart urat, s főként nem 
parancsolót magának, a gondolattól is az ájulás kerül-
gette. Csak hódolókat, kérőket akart, akikkel a bolond-
ját járathatja reggeltől estig. A fiú sem akart feleséget, 
s azt is tudta, hogy nem is való hozzá a királylány, 
ezért inkább a szolgálatára jelentkezett: hogy majd ő 
megcsinál mindent a palota körül, amire csak a lány 
vágyik. Megragasztgatta a széttört tükröket, amelye-
ket a királylány mérgében földhöz vágott, ha aznap 
nem látta magát elég szépnek bennük, épített egy 
szép aranykalickát a kedvenc aranymadarának. A ki-
rálylány elfogadta a kalickát, de a fiúval ridegen bánt, 
ami a fiúnak tulajdonképpen nem is volt ellenére. 
Mert ha mégis, nagy ritkán rámosolygott az aranyha-
jú királylány, percekre öröm járta át. A többi percben 
sem volt éppen boldogtalan, mert akkor meg azt kép-
zelte el, hogy a szomszédos birodalom ezüsthajú ki-
rálylányának vajon hogyan lophatja be magát a szívé-
be, és arról ábrándozott, hogy milyen szép lehet egy 
ezüstmosoly is. Ha pedig az ezüstmosolyt is zsebre 
vágta, ment tovább képzeletben a Rézkirály palotája 
felé, amelyben a Rézhajú királylány lakott.

– Mondd csak, te mindig rám gondolsz? Akkor 
is, ha nem látsz? – kérdezte egy napon az aranyhajú 
királylány. 
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A fiú elgondolkodott, de mert nem szeretett ha-
zudni, azt mondta: 

– Nem, olyankor nem gondolok rád. 
A királylány méregbe gurult: kiseprűzte a fiút  

a palotából, a birodalomból, és meghagyta az ajtón
állóinak, hogy ha még egyszer meglátják a kapuja 
körül ténferegni, kötözzék meg, és vessék sötét töm-
löcbe. 

A fiúnak eszébe sem jutott arra menni többször. 
Igazából meg is könnyebbült, hogy nem szabad soha 
többé odamennie, mert egy kicsit unta már a király-
lányt, hogy mindig csak magát nézegeti a tükörben, 
és hogy nem lakik a szívében senki. Mert titokban 
azt szerette volna, ha akkor is a lány szívében lakhat-
na, ha ő ezt nem tudja viszonozni soha. 

Miután a legény felszabadult az Aranykirálylány 
szolgálata alól, elhatározta, hogy Ezüstkirály biro-
dalma felé veszi az útját. Azt mondják, Ezüstkirály 
lánya is tündöklő teremtés: csillog-villog ezüsthaja, 
nevetéséből madarak reggeliznek. A fiú illedelmesen 
kopogtatott a palota ajtaján. 

– Szolgálatba jöttem – mondta a kapuállónak.  
– Szolgálni jöttem a felséges királylányt, mert úgy 
hallottam, hogy éppen ilyen embert keres, mint én. 
Meg tudok javítgatni mindent, amit csak összetör, fé-
sülgetném reggeltől estig a szép, hosszú haját, és cse-
rébe nem kérek semmit. Egy évig szeretnék szolgálni 
nála, ha elfogad engem. 

A kapuálló hümmögött egy kicsit a furcsa felaján-
láson. Félnótás ez a legény, gondolta magában, de 
aztán mégis felvezette a királylány elé. 

A királylány éppen akkor jött ki az öltözőszobájá-
ból. A fiú a szeme elé kapta a kezét a sok szépség lát-
tán: micsoda hegyek és völgyek kanyarogtak testén! 
Ez a királylány nem volt olyan karcsú, mint az előző, 
sőt, egyáltalán nem volt karcsú semennyire sem, de  
a fiúnak ez sem volt ellenére. Ez is szép, az is szép, 
gondolta elégedetten, és hálát adott a sorsának, hogy 
az aranyhajú királylány kiseprűzte őt. 

Az ezüsthajú lány a szolgálatába fogadta. A fiú 
fésülgette a haját, felszolgálta neki a reggelijét, csu
takolta hintójának lovát. Amikor már egy éve szol-
gált nála, a királylány behívatta a szobájába. A fiú 
kezet mosott, megigazította a ruháját, leveregette 
róla a szalmaszálakat, és egyenesen megállt előtte. 

– Mondd csak, fiú, milyennek látsz engem? – kér-
dezte tőle a lány. 

– Csodaszépnek. 

– Pompás. Most, hogy lejárt az éved, megkérde-
zem tőled: maradnál-e még nálam? 

– Nem tehetem, tovább kell mennem – mondta  
a legény egyenesen a lány szemébe nézve. 

– De hát mást is tudnál szolgálni? Másért is tud-
nál rajongani? 

– Persze – bólintott a fiú, mert arra gondolt, hogy 
már tényleg eleget szolgálta a lányt, így szívesen to-
vábbmenne. 

Az ezüsthajú lányt elöntötte a pulykaméreg. Ütni-
vágni kezdte a fiút, amivel csak érte: puszta kézzel, 
ezüsttükörrel, még az öltözőasztalát is megpróbálta 
hozzávágni, csak azt nem bírta el. 

– De hát nem engem szeretsz-e? Nem én vagyok-e 
a világod közepe? – kiabálta. 

– Nem, sajnos nem. Te nagyon szép királylány 
vagy, jó húsos királylány, de én nem tudtalak meg-
szeretni úgy istenigazából egy év alatt. Ha pedig 
eddig nem sikerült, eztán sem fog. Tudod, sokszor 
azt érzem, hogy nekem nem nőtt ki rendesen a szí-
vem. Hogy csak amolyan félszívem van. Erről te nem 
tehetsz. De számíthatsz rám bármiben, erre szava-
mat adom. Ha eltörik valamid, ha szükséged van 
rám, segíteni fogok neked, ám most mennem kell to-
vább az utamon. Ezt igazán megértheted – mondta  
a fiú, illedelmesen meghajolt a pulykavörös király-
lány előtt, és kisétált a terem ajtaján. A királylány 
még utánavágott egy gyümölcsöstálat, aztán sírva fa-
kadt. De nem azért, mert annyira hiányzott volna 
neki a fiú, hanem azért, mert felháborította az, hogy 
elhagyják.

Így járt tovább egyik királylánytól a másikig. 
Mindenhol kiszolgált egy évet, aztán szépen tovább-
ment. Gyűltek a haragosai, a megsértett királylányok. 
Pedig a fiú nem akart mást, mint világot látni, lá-
nyokkal ismerkedni, bár az is lehet, hogy szívesen 
megszeretett volna egyszer csakugyan valakit. Lehet, 
de nem biztos. 

Így járt végig a mesekönyvön oldalról oldalra: talál-
kozott durcás, rossz szívű királylánnyal bőven. Ami
kor már elunta őket, amikor nagyon vakarózott, fész-
kelődött, gondolta, felpattan a lovára, és kilovagol  
a mesekönyvön túli világba. Vágtatott városokon és 
szántókon keresztül, mígnem úgy elfáradt, mint még 
soha életében. Éppen egy vézna kis patak partjánál 
állt meg. Gondolta, amíg iszik a lova, ő is megpihen 
egy kicsit.

Az árokparton egy lány üldögélt.  
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– Hát te mit csinálsz itt, ahol leginkább csak a ma-
darak járnak? 

– Kirúgtak a mesekönyvből – biggyesztette le a szá
ját a lány. – Nem voltam hajlandó egész nap az arany-
hajam lógatni a toronyablakból, hogy majd egy ki-
rályfi rákapaszkodik, aztán még feleségül is elvenne 
úgy, hogy nem is ismer. Meg aztán: aranyhajam sincs.  

Tényleg nem volt aranyhaja: borzas haja volt, sze-
rintem fésűt sem látott jó ideje, de ez cseppet sem za-
varta egyiküket sem. Így is 
tetszett a fiúnak.  

– És te mit csinálsz itt? – 
kérdezett vissza a lány.

– Én pedig meglógtam a 
mesekönyvből, mert nem volt 
ott jó nekem.

– Rosszul bántak veled? 
– Nem, egyáltalán nem. 

Megvolt mindenem minden-
hol. Megismertem szép lá-
nyokat, koronával a fejükön. 
Nem voltak hozzám valók, 
mert hozzám senki sem való. 

– Igen, ezt értem. Én is így 
érzem sokszor magam. Hoz
zám se való senki, de nem is 
baj, mert jól megvagyok egy-
magamban is. Nézd csak, itt 
például mindig történik vala-
mi. Nézegetem a nádast, a ka
csákat, és nem zavar, hogy 
csak én látom őket. 

– Én is nézegethetem veled? – kérdezte a legény. 
– Persze, nyugodtan nézegesd, de én akkor is 

egyedül látom mindezt, ha itt vagy mellettem. És 
te mivel szeretsz foglalkozni, amikor egymagadban 
vagy? 

– Királylányokat képzelek el magamnak. És azt is 
elképzelem, hogy mind az enyém egy kicsit. Nagyon 
nem szeretném egyiket sem, mert akkor megijednék, 
de egy kicsit mindegyiket szeretném. Mind. 

A lány elkomorodott ezen, hirtelen mintha meg-
ütötte volna valami, de elhessegette magától ezt az 
érzést. Végül is ez itt csak egy legény, akit senki nem 
hívott, képzeljen csak el azt, akit akar, annyit, amen�-
nyit akar, miért érdekelné ez őt, aki olyan jól megvan 
egyedül is magában. Azt elfelejtette mondani neki, 
hogy ő is egy királyfiról ábrándozik általában, aki  
a mesekönyv utolsó oldalán lakott, de még sosem 

látta persze, így olyannak képzelte el, amilyennek 
csak akarta, s e képzelődés elégedetté tette őt. 

Azért csak nem hagyta nyugodni a felismerés: 
vajon miért érezte magát rosszul attól, amit a fiú 
megvallott neki? 

Másnap megkérdezte a legényt, hogy abban a pil-
lanatban éppen milyen királylányt lát maga előtt. 

– Semmilyet – mondta a legény, aki mindig azt 
mondta, amit éppen gondol. – Téged nézegetlek, hogy 

milyen kedvesen meregeted  
a vizet a tenyeredbe. 

– És amikor elfordulsz? 
– Miért kell neked min-

dent megkérdezned? – kér-
dezte a legény, mert hirtelen 
elég hitványul érezte magát.

Aztán egyszer csak azon vet-
ték észre magukat, hogy min-
dent együtt csinálnak. Kön�-
nyebb volt megosztani azt  
a semmit, ami bennük lakik, 
úgy, ha a másikban is ott la-
kott a másik fele. Mert így 
talán úgy érezhették, hogy 
nem kell adni a sajátjukból 
semennyit sem. 

– Milyen kár, hogy nem 
tudom mégsem megszeretni 
úgy istenigazából őt! – hüm-
mögött a fiú, és arra gondolt, 

hogy talán jobb lenne visszamenni az édesanyjához, 
a kemence mellé. 

– Milyen kár, hogy nem tudom annyira megsze-
retni, mint magamat… – fakadt ki egy napon a lány  
a tó mellett, de a vadkacsák nem mondták azt neki, 
hogy tényleg, ez milyen kár, csak élték vadkacsaéle-
tüket tovább.

Egy napon rossz hírt hoztak a fiúnak a madarak: azt 
csiripelték neki, hogy meghalt az édesanyja. Sírt a fiú 
három napon és három éjszakán keresztül. De a lány 
olyan szépen nézett rá mindig, olyan megértően, 
hogy a negyedik napon mégsem érezte már, hogy 
annyira cudarul egyedül van a világban. 

A lány nem várta el, hogy mindent a fiú csináljon 
meg, maga is szívesen részt vett bármiben, amiben 
csak tudott. Mégis, nem mozdultak egymás felé, 
mert attól féltek is volna, kedvük sem volt hozzá. 

A Hold titkai



Szemhatár

2018. július  |  www.magyarnaplo.hu |51Magyar
Napló

Nem mentek semerre sem, semmire sem, csak most 
együtt nem mentek semmire, ez volt a különbség.  
A fiú a királylányaival volt elfoglalva, a lány pedig 
mindig arra gondolt, hogy mikor jön el hozzá a kép-
zeletbeli mesekönyvéből az utolsó oldal királyfija. 

Telt-múlt az idő, telek és nyarak váltották egy-
mást, lett kicsi házikójuk, amelyben élhettek, kert-
jük, amelyet ketten gondoztak. Esténként felváltva 
meséltek egymásnak, utána hol a fiú énekelt altatót, 
hol a lány. Mindenük megvolt tulajdonképpen, akár 
boldogok is lehettek volna, mégis, egy reggelen  
a lány azt érezte, hogy gyengébb, mint amikor lefe-
küdt aludni. Aztán napról napra gyengébb lett. Nem 
bírt a fiúval tartani, nem bírt mindent megcsinálni, le 
kellett pihennie sokszor. Arca sápadt lett, gyorsan, 
kapkodva vette a levegőt, mintha fulladna. A fiú ho-
zott neki minden nap forrásvizet, szedett neki gyü-
mölcsöket, próbált róla gondoskodni, de hiába, a lány 
napról napra veszített az erejéből.

A fiú azt hallotta, hogy a falun kívül, a környező he-
gyekben él egy jószívű varázsló. Azt gondolta, felke-
resi őt, és megkéri, hogy segítsen a lányon, bármire 
képes ezért. Megsimogatta a lány haját, odakészített 
mellé a kicsi asztalra kancsót, benne vizet, s azt 
mondta, hogy várjon rá türelmesen, nemsokára vis�-
szajön. A lány tekintetével jelezte, hogy érti, amit  
a fiú mond, utána becsukta a szemét, és elaludt. A fiú 
még percekig nézte a lányt, ahogy haja betakarja az 
egyre vékonyabb vállát. Eszébe jutott a kertjük, meg 
hogy mi mindent csináltak már együtt, mi minden 
van mögöttük. Eszébe jutott sok minden, de el akarta 
hessegetni ezeket a gondolatokat, mert segíteni akart, 
nem csak képzelegni. Becsukta hát az ajtót maga mö-
gött, és elindult a hegy felé. 

A varázsló egy sziklahasadékban lakott, és éppen va-
rázsfőzetet főzött gyógyfüvekből. Amikor meglátta  
a legényt, feljebb tolta csúcsos süvegét, hogy jobban 
lásson. A fiú tisztelettel köszöntötte őt, majd legug-
golt a fémüst mellé, amelyben a varázsló kavargatta 
egy hosszúnyelű kanállal a főzetét.

– Mondd, mi szél fújt erre téged? – kérdezte a va-
rázsló.

– Beteg a lány, a legjobb barátom – mondta a fiú, 
mert akkor csakugyan arra gondolt, hogy a legjobb 
barátja, aki most bajban van. 

A varázsló megdörzsölgette az ujján lévő gyűrű 
kövét, aztán azt mondta, hogy a lánynak a szíve 

gyengült el, és már nem sok van neki hátra. A fiú el-
gondolkodott ezen, hallgatott egy ideig, majd meg-
szólalt: 

– Nekem úgyis csak fél szívem van, odaadom azt 
neki, kérlek, forraszd össze a két felet, hadd legyen 
benne egész – én már eleget láttam a világból. 

A varázsló összevonta a szemöldökét, mert ilyen 
kérést sem hallott még. 

– Jól meggondoltad ezt, te fiú? 
– Meg. Így lesz jó – mondta, és hozzátette, hogy 

neki fölösleges így élnie, hiszen úgysem tud senkit 
megszeretni, az édesanyja is meghalt már rég, tulaj-
donképpen mindegy, hogy megmarad-e a világban, 
vagy sem. A lánynak nagyobb szüksége van az élet-
re, azt gondolta. 

A varázsló bólintott, a kezét a fiú mellkasára tette, 
behunyta a szemét, látszott, hogy nagyon erősen gon-
dol valamire. A fiú mindeközben kifehéredett, mint-
ha elpárolgott volna belőle a vér. Kősziklává vált,  
a lány ugyanakkor az ágyban színekkel, élettel telt 
meg. Kinyitotta a szemét, felült az ágyban.

– Merre vagy? – hívogatta a fiút, de nem felelt neki 
senki. – Hol vagy? Gyere, vegyél a karodba, vigyél ki 
a kertbe, nézd csak, meggyógyultam! – kiabált örö-
mében, de hiába, nem ölelte őt meg senki sem.

A lány elkomorodott, mert valami rosszat sejtett. 
Azt gondolta, biztosan elege lett a fiúnak belőle is, 
pedig most azt érezte, hogy úgy hiányzik neki, mint 
lónak az abrak, s hirtelen azt is megérezte, hogy mi-
lyen rossz nélküle. 

– Most akkor ki fogja azt mondani nekem, hogy 
egyet se féljek, majd együtt valahogy megoldunk 
mindent… – kesergett, mert ő gyakran nem is egyet 
félt, hanem rögtön kettőt. És azt érezte, hogy ezt  
a mondatot szeretné még kimondani a fiúnak is, és 
nem is egyszer, hanem inkább sokszor.

Gondolta, elmegy a varázslóhoz, és megkéri őt, 
hadd nézzen bele a kristálygömbjébe, hadd lássa, 
merre lehet a fiú. Szerette volna még egyszer látni őt. 
Ha elhagyta, akkor is. 

A varázsló éppen a lepkéit tanítgatta kötelékben re-
pülni, amikor a lány odaért hozzá. 

– Varázsló, varázsló, segíts nekem! – kiabált felé, 
persze, csak miután illendően köszöntötte őt. – El
hagyott a legjobb barátom. Nem haragszom rá ezért, 
mert tudom, hogy ő nem tud megszeretni senkit sem, 
hát engem sem tudott, de nekem mégis úgy hiányzik. 
Hogy neki én ki voltam, nem kutatom, de azt tudom 
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már: nekem ő a legfontosabb a világon. Szeretném, 
ha belenézhetnék a varázsgömbödbe, hogy még egy-
szer lássam őt. 

A varázsló elkomorodott, csöndesen maga elé né-
zett, aztán előhozta a kristálygömbjét, és a lány elé 
tette. A lány a kavargó, tejszínű ködben egyszer csak 
egy szép, fehér sziklát pillantott meg, akiben fel
ismerte a fiút, akit keresett. 

– Meghalt volna? – kapta a szeme elé a kezét  
a lány. 

– Nem, nem halt meg, csak kősziklává vált, a kő-
szikláknak pedig nincs szívük. Nem érez, nem fáj 
neki semmi, igaz, örülni sem tud.

– És lát engem?
– Nem, nem lát téged.
– De hová lett a félszíve?
– Ott van benned. Így akarta. Azt mondta, nem 

jó neki félszívvel élnie, inkább legyen az is a tiéd, 
neked nagyobb szükséged van rá. Mégis, azt hi-
szem, hibáztam: nem kellett volna teljesítenem a kí-
vánságát.

– Tényleg nem! – mondta a lány elkeseredetten.  
– Hogy tehettél ilyet? Végre megtaláltam, akit keres-
tem, és akkor kősziklává változtattad őt?

– Nem én változtattam, te lány. Ez volt a sorsa. Ti 
sosem tudtátok volna egymást szeretni két félszív-
vel. Olyanok voltatok, mint a Nap és a Hold, akik 
összetartoznak, mégsem találkozhatnak sosem való-
jában. És mindig csak arra vágytatok, azt becsülté-
tek, ami éppen hiányzott. Amitek volt, azt soha.

– Igazad van, varázsló. De ami most van, még sok-
kal rosszabb. Mit lehet tennem, hogy ne így legyen?

– Ha gondolod, visszaadhatod neki a félszívét, 
ennyit tehetsz még. Akkor minden marad úgy, ahogy 
eddig volt.

A lány erősen elgondolkodott ezen, mert most érez-
te igazán, hogy milyen az, amikor hiányzik valaki. 
Ha visszaadja a félszívet, újra vissza fog süllyedni, 
újra nem fog érezni hiányt, szomorúságot, egyálta-
lán: érezni sem fog. Megszerette ezt az új életet: fájó-
san, sajgóan is. De aztán mégiscsak azt mondta a va-
rázslónak, hogy tegye vissza a fiú félszívét a helyére.

– Rendben, ám többet utána nem tudok segíteni 
nektek, tovább nem számíthattok rám.

A lány bólintott. 
A varázsló rátette a lány mellkasára a kezét, be-

csukta a szemét. Ebben a pillanatban a fiú kővé vált 
teste élettel telt meg, a lány pedig egy parányit sápad-
tabb lett. 

Amikor a fiú meg tudta mozdítani újra a kezét, lá
bát, integetni kezdett a lánynak, és futni kezdett felé. 

– Hát te mit csinálsz itt? – kiabált jókedvűen. 
– Én? Semmi különöset – válaszolta egykedvűen  

a lány. – Csak a varázslónak hoztam gyógyfüveket, 
nemrég szedtem az árokparton. Meg csalánlevelet is 
– tette még hozzá szemlesütve. 

– Értem. Nem megyünk haza? Éhes vagyok. 
Mintha száz éve nem ettem volna semmit – mondta a 
legény, megfogta a lány kezét, gyorsan elbúcsúztak  
a varázslótól, és elindultak hazafelé.

Mégiscsak fontos lehettem neki, hiszen nekem 
adta az életét – gondolta a lány, de amikor az akkor 
már előtte lépkedő fiúra nézett, nem úgy tűnt, mintha 
annak bármi más is fontos lenne az ebéden kívül, 
így inkább nem szólt semmit, csak próbálta utolérni  
a hegyről levezető úton.

Amikor hazaértek, a lány ütött-kopott lábast rakott  
a tűzre, hogy levest melegítsen. A fiú közben a ha
mut kotorgatta, de teljesen másfelé járt megint az 
esze, ez látszott rajta. Aztán kiment a kertbe, felné-
zett az égre: azt nézegette, hogy a felhőkből milyen 
szép arc rajzolódik ki. 

– Felhő-királykisasszony… – mormolta halkan 
maga elé. Talán az is eszébe jutott, hogy milyen jó 
lenne szolgálni őt. Aztán a lányra gondolt, és hirtelen 
elszégyellte magát. Nem nagyon, csak kicsit. – Azt 
sem tudom, ki ő, mi ő, és már szolgálni akarom? Ej, 
minek? Miért vágyom mindig másra? Miért érdeke-
sebb nekem mindig az, ami nincs? – Soha ilyen kér
déseket nem tett fel még magának. Ránézett a kezére, 
s már nem az ifjú legény kezét látta, de amit látott, az 
sem volt rosszabb. Férfiember keze volt. Ránézett  
a lányra, s hirtelen azt érezte, hogy megvan a másik 
félszíve is: benne. S ha elhagyja őt, magából hagy el 
újra és újra valamit. 

Nem ígérhettem nekik örök életet, mert olyat én 
nem adhatok senkinek. Kiradírozhattam volna az ös�-
szes királylányt és királyfit körülük, meg még a felhő-
ket is a fiú feje fölül, de ennek meg nem láttam értel-
mét. Nekik kell megbirkózni az árnyaikkal, felhőikkel, 
és nem nekem eltüntetnem őket a szemük elől.

Hogy mi lett velük, nem tudom, mert tovább kel-
lett lapoznom a mesekönyvben, hiszen nekem is 
végig kell járnom az utamat, nem maradhatok mel-
lettük, segíteni rajtuk úgysem tudok. De bevallom, 
nem mertem később sem soha visszalapozni hozzá-
juk. Féltem, hogy nem találom már ott őket. 
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– A 2004-ben megjelent első 
köteted, az Égforgató csodagyűrű 
egy olyan személyes hangvételű és 
gyöngéd iróniával átszőtt beava
tásfüzér, amely szellemi alapveté­
sében és több motívumában is  
a magyar népmesekincsre épül, 
mégis attól független mesevilág 
bontakozik ki benne. Milyen útra­
valót kaptál a népmeséktől?

− Amikor először találkoztam 
népmesékkel, babszemnyi kislány 
voltam, s olyasféle örömöt talál­
tam bennük, mint amikor erdőt jár 
az ember. Titkos, izgalmas világ 
volt, tele varázslattal, félelmes is, 
vonzó is. Eszemben sem volt kifi­
lézni, elemezni őket, egy gyerek 
szerencsére ilyeneket még nem 
művel. Talán bátorítást kaphattam 
tőlük. Hogy a legkisebb, a leg­
nyiszlettebb is be tudja járni az 
útját, nincs rosszabb esélye, mint  
a nagyobbaknak, erősebbeknek. 
Az arányérzékem kialakulásában is 
segíthettek − legalábbis remélem. 

Amikor nagy volt bennem az 
összevisszaság, megnyugtató volt 
látni, hogy a mese mindig a rend 
felé halad, nem a szétesés felé. Ez 
elég imponáló cél volt nekem. Tet­
szett az is, hogy nem a napi prob­
lémákról szóltak, hanem heroikus 
feladatokról, emberfeletti külde­
tésről: elrabolt királylányokat kel­

lett kiszabadítani, sárkánnyal vi­
askodni. Ez sokkal érdekesebb volt, 
mint az, hogy a csöppnyi mesehős 
megmossa-e este a fogát, vagy 
sem, vagy hova tűnt el éjszaka  
a zoknija. Ezek fontos kérdések 
napi szinten, de főleg az ágyvégi 
meséléseknél, amikor mama meg­
próbálja kimesélni belőlem a napi 
nyűgjeimet, közben együtt va­
gyunk, és ő átsegít az éjszakába. 
A könyvbe zárt meséktől kislány­
ként is többet vártam. 

Megviselt, ahogy a sárkánnyal 
elbántak, mert én is hajlamos vol­
tam a sárkányban valamiféle óriás­
állatot látni, állatot bántani pedig 
főbenjáró bűn. Később értettem 
meg, hogy a sárkány a szimboli­
kus rossz megtestesítője, a rosszal 
pedig nem szabad alkudozni, ha­
nem az összes „fejét” le kell vágni. 
Igaz, újraszületik, mint minden az 
egyetemes körforgás rendje szerint. 

Szerettem nézegetni az illuszt­
rációkat is − talán akkor rögzült 
bennem az, hogy illusztrált köny­
veket szeretnék majd egyszer. Lá­
tod, most, hogy ezekről beszélge­
tünk, világossá válik a magam 
számára is sok dolog, amit előtte 
csak tudomásul vettem. A király­
lányokat gyönyörűnek találtam,  
s persze, én is királylány szeret­
tem volna lenni, akiért valaki majd 

élete kockáztatásával megküzd, aki 
megszabadít − hogy mitől is, arról 
fogalmam sem volt. Azt hiszem, 
fél lábbal még most is a mese­
könyveimben állok. 

Aztán újra magához vonzott  
a népmesék világa, olyannyira, 
hogy a szakdolgozatomat is nép­
mesékből írtam. A régi hitvilág 
maradványai az ungi magyar nép­
mesékben − ez volt a címe. Faltam 
a szakirodalmat: Berze Nagy János, 
Solymossy Sándor, Róheim Géza, 
Diószegi Vilmos kötetei voltak ak­
kor a legfontosabb olvasmányaim. 
Később, amikor már meseírással 
is foglalkoztam, nem törekedtem 
arra, hogy másoljam a népmesé­
inket, nem továbbírni akartam őket, 
hiszen egy több ezer éves közös­
ségi alkotással nem lehet egy ring­
be szállni − ez nem lehet cél, és 
hiú ábránd is lenne. Az én mesé­
imben is vannak királyok, sárká­
nyok, mert könnyebb rajtuk ke­
resztül beszélnem engem érdeklő 
dolgokról, de a saját világomat 
írom, a saját küzdelmeimet. A rend 
helyreállítása felé indulnak az én 
hőseim is, ám ez nem mindig si­
kerül nekik, ahogy azt sem tudom 
megígérni, hogy a mese végére 
megtalálják azt, akivel egész életre 
szóló szövetséget köthetnek. Sok­
szor nem találják meg, mert nem 

Nyitott Mûhely

„Nem akartam, hogy bezárjanak  
a mesedobozba”

Beszélgetés Mirtse Zsuzsával

Mirtse Zsuzsa író, költő azon alkotók közé tartozik, akik lényük 
egészével írnak. Számára az írásnak nemcsak tétje van, de fel is 
oldódik benne: az évek során mesévé, novellává, verssé vált ő is, 
önmaga védjegyévé. Kezdettől fogva a személyes valóságát célozva 
meg, nemigen takargat semmit, sötétkamrában rejtőző árnyakra nyit 
ajtót, máskor sárkányokkal és lovagkórosokkal méri össze erejét. 
Mindebből pedig nem származhat más, csakis természetes hangú, 
karakteres és szerethető szépirodalom.
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elég érettek hozzá. De talán felis­
merik magukban, hogy mi der­
meszti kővé őket, miért nem tud­
nak előrelépni, miért csak topo­
rognak. Örök életet sem adhatok 
nekik, ahogy az örök együtt mara­
dás ígéretét sem. Bizony, megesik, 
hogy elveszítik egymást. Valamint 
nem is mindenkinek az a sorsa, 
hogy hagyományos értelemben 
véve párban élje le az életét. De 
mozgásban vannak, elindulnak. 
Ahogy magammal kapcsolatban is 
a mozgást tartom fontosnak. Ha 
baj van, lépjek! Bármerre. Csak ak­
kor találkozhatom az utam men­
tén a segítőimmel, ha kilépek a 
karosszékben való tespedésből és 
a falrepedés-nézegetésből. Ha el­
indulok. Nem arról beszélek, hogy 
lépjünk ki mindenből, ami éppen 
nem megy akadálytalanul, mert ez 
is csapda. Elbukom? Sebaj, majd 
húzok új lapot. Ez így nem jó 
szemlélet. Megtettem-e mindent 
azért, hogy sikerüljön? Ha nem, 
ha csak kiólálkodom a helyzet­
ből, s utána újabb és újabb lapokat 
kérincsélek a sorstól, akkor nem 
fejlődöm, akkor ugyanabban a mó­

kuskerékben tekergek, csak a hát­
tér, a díszlet változik. A mesehős 
mindent megtesz azért, hogy be­
váltsa azt, amiért útnak indult, hát 
tegyek meg én is mindent. Vagy 
legalábbis törekedjem rá. Ezt elég 
későn ismertem fel, sajnos. 

A királylányaimat lehoztam a 
földre, nem hagytam toronyszobá­
jukba zárva. Az borzasztóan unal­
mas, ha csak szempilla-rebegte­
tésre ítélem őket, abban bízván, 
hogy úgyis jön a megszabadító, 
aki feltölti a semmilyen életüket 
tartalommal, hiszen mindenért, 
ami két ember között kialakulhat, 
tenni is kell. Nekik is. Egyébként 
sorvadás és pusztulás az útjuk. 
Aztán egy ködös „mondjukno­
vemberi” délutánon arra is rájöt­
tem, hogy nem szorongathatom 
magamhoz életem végéig a kis­
cipőmet, játékkoronámat, tündér­
szoknyámat, hanem fel kell nő­
nöm, úgy istenigazából. Hű, de 
féltem ettől… Arra gondoltam, 
hogy talán a meséim majd segíte­
nek ebben. Szerettem volna kime­
sélni magam a gyerekkoromból,  
s átmesélni magam a felnőttkor­

ba. Ami nem is olyan borzalmas, 
ahogyan azt én gondoltam. Ha a 
babaszobámat akarom tartósítani, 
kimaradok egy halom élményből, 
amit csak a felnőttkor adhat. És 
ezzel vissza is tértem a mesék 
egyik eredeti feladatához: hogy 
átsegítsék az egyik korszakból a 
másikba a küszöbön álldogáló em­
bereket. Azt hiszem, túl sokáig 
álldogáltam így is ezen a küszö­
bön. Ennek a számvetésnek a kö­
tete lett az Égforgató csodagyűrű.

– A válaszodat hallgatva, nem 
véletlen tehát, hogy jóval több ki­
rálylány szerepel ebben a füzérben, 
mint király vagy királyfi. A mesei 
alaphelyzet a hagyományból is­
merős: az ég elveszítette kékségét, 
csillagait és Napját. Ahhoz, hogy 
visszaálljon a világ rendje, az Ég­
forgató csodagyűrűben a Varázs­
lónak kilenc kapun kell belépnie, 
maga mögött hagyva a kételkedés, 
a félelem, a hiúság, az önzés, a sér­
tődékenység, a hazugság, az álom­
talanság, az idő és a varázsta
lanság sárkányfejét. Az első hat 
fogalom egy-egy tulajdonságot je­
löl, de azt hiszem, az utóbbi három 
magyarázatra szorul.

− Egyetlen királylány és egyet­
len királyfi van valójában, csak 
különféle alakváltozatokban je­
lennek meg. Hogy miért azok vol­
tak akkor az én sárkányfejeim? 
Nyilván azokat a problémákat tar­
tottam legérvényesebbnek akkori­
ban a saját életem szempontjá­
ból. Mindenki más sárkányfejek­
kel küszködik, mindenkinek más 
akadály állja az útját. De nem na­
gyon figyeltem én kifelé, miköz­
ben írtam. Magammal akartam va­
lamit kezdeni. 

– Fontos kiemelni, hogy az Ég­
forgató csodagyűrű nem egysze­
rűen mesekönyv, hanem egy gyö­
nyörű kiállítású kötet, amelynek 

Mamám karjában
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illusztrációit Jankovics Marcell ké­
szítette. Mit gondolsz író és illuszt­
rátor közös munkájáról?

− A mesekönyv kiadására Méry 
Gábor, a Méry Ratio Kiadó veze­
tője vállalkozott. Az ő nagyvona­
lúságának köszönhető, hogy ilyen 
kiállítású könyv születhetett. Jan­
kovics Marcellt régebbről ismer­
tem kulturális körökből, valamint 
a Magyar Művelődési Társaság 
elnökségéből − Méry Gábornak 
pedig barátja és kulcsszerzője volt. 
A Mesék Mátyás királyról című 
kötet képeit Jankovics Marcell 
készítette, s számomra ez alapmű 
volt illusztrációs szempontból: tet­
szett a részletgazdag, ötletesen 
felépített, asszociációkkal és képi 
idézetekkel teli vizuális világa,  
a rengeteg apró felfedeznivaló, 
amit a képekben elrejtett. Gábortól 
megkérdeztem, hogy lát-e esélyt 
arra, hogy őt kérjük fel a kötet il­
lusztrálására. 

Megjelenés után is számos sze­
rencsés dolog történt ezzel a kö­
tettel. Amikor egyik ismerősöm, 
Koppán Szilvia (akivel éppen az 
idő tájt barátkoztam össze egy 
nyelvtanfolyamon) meglátta a kész 
kötetet, arra gondolt, hogy milyen 
jó lenne eljuttatni a Párizsi Ma­
gyar Intézetbe. Megkereste a ve­
zetőséget, az Intézet pedig helyet 
adott a kötet bemutatásának: az 
illusztrációkból kiállítást rendez­
tek, néhány mesének a francia for­
dítása is elkészült. Vincze László 
szentendrei papírmerítő mester sor­
számozott művészkönyvet nyo­
mott belőle, merített papírra, fél­
asztalnyi méretben, valódi bőrkö­
téssel, rézcsattal. Megvalósult az, 
amire kislánykorom óta vártam: 
lett egy igazi varázskönyvem!

Az író és az illusztrátor mun­
kájáról azt gondolom, hogy egy­
formán fontosak. Minden köte­

tembe kerültek képek. Az első 
verseskötetembe (Idő és mérték 
– Szabálytalan versek; Napkút 
Kiadó, 2010) a kiadója, Szondi 
György, a másodikhoz (Kondenz­
csík – Főbenjáró versek; Méry 
Ratio Kiadó, 2011) pedig Méry 
Gábor készített felvételeket. Gábor 
felvidéki magyar ember, nemcsak 
kiadóvezető, hanem fotóművész is. 
Repülőre ült, és felment Felvidék 
és Magyarország fölé olyan pon­
tokra, ahonnan nem látszanak a 
határok, s onnan fotózta be a tájat, 
az égből lenézve. Onnan pedig  
a növénytakaró és a táj egyben 
tartja azt, amit mesterséges hatá­
rokkal szétválasztottak. Olyan szép 
üzenet ez… A harmadik verseskö­

tetembe (Sötétkamra − Előhívott 
versek; Magyar Napló Kiadó, 2013) 
S. Horváth Ildikó grafikusművész 
rézkarcai kerültek. Megjelent egy 
szórakoztató, humoros írásfüzérem 
is, mert szerettem volna ezt az 
énemet is megmutatni. Ez a Fo­
gadó a Négy Macskához című 
kötet volt (Ciceró Kiadó, 2010), 
Buzay István grafikusművész raj­
zaival. A most készülő meseköny­
vemnek pedig Békés Rozi gra­
fikusművész lesz az illusztrátora. 

– Ha jól emlékszem, tavaly külö­
nös felkérést kaptál: megkerestek 
egy belvárosi általános iskolából, 
ahol a gyerekekkel irodalomterá­
piás foglalkozássorozat keretében 
dolgozták fel az Égforgató csoda­
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gyűrűt, és arra kértek, hogy légy 
jelen az utolsó foglalkozáson.

− Óraadó tanárként negyedik 
éve tartok kreatív írás és kortárs 
irodalom kurzust a Pécsi Tudo­
mányegyetem Kultúratudományi, 
Pedagógusképző és Vidékfejlesz­
tési Karának biblioterápia képzé­
sén. Az egyik hallgatóm, Szom­
mer Edit, aki ma már végzett 
biblioterapeutaként dolgozik, en­
nek a mesekönyvnek a nagy me­
sefolyamát, A kilenc sárkányfej 
meséjét dolgozta fel biblioterápiás 
módszerekkel, gyerekcsoporttal. 
Az utolsó foglalkozásra elhívtak 
engem is, hogy megismerkedhes­
sem a gyerekekkel. Hetek óta ez­
zel a mesefolyammal foglalkoztak, 
a táblán ott volt a kilencfejű sár­
kány, a gyerekek nyakában a ki­
lences alakú varázskulcs, pontosan 
úgy, ahogy a mesekönyvemben 
olvasták. Mertek beszélni a saját 
szorongásaikról, félelmeikről, meg­
nyíltak előttünk. Működtek a me­
sék… 

– Van-e összefüggés a mese­
köteted megírása és aközött, hogy 

2000-től 2012-ig a Süni ökológiai 
gyermekmagazin főszerkesztője 
voltál?

− Nyilván minden mindennel 
összefügg a mélyrétegben. Főszer­
kesztői feladataim a napi munkám 
gerincét adták, a meseírás pedig 
írói pályám első szakasza volt. 
Emlékszem, első „könyvemet” 
még kézzel írtam − lehettem vagy 
tizennégy éves. Gondos, cikornyás 
betűkkel róttam tele az oldalakat, 
az írásokhoz rajzokat is készítet­
tem. Indás-bindás, szövevényes, 
kusza rajzok voltak ezek, inkább 
lélektérképek, csak a magam szó­
rakoztatására készítettem őket. Mai 
szemmel nézve a szöveg borzal­
mas volt, de akkor nagyon elége­
dett voltam vele. Féltem, hogy nem 
tudom átmenteni az örökkévaló­
ságba a könyvet, így a képes ol­
dalakat gyertyaviasszal kentem át, 
hogy legalább az elázástól meg­
védjem őket. Ma is megvan az  
a könyvecske, az volt a nulladik 
kilométerkő. Azt nem gondol­
tam, hogy az írással bármit is 
lehet kezdeni, s mert kiskoromtól 

zongorázni tanultam, gondoltam, 
majd zongoratanárnő lesz belő­
lem. Az olyan rendes hivatás, 
szakma. A klasszikus zenén kívül 
nem ismertem semmi mást, édes­
apám is operát hallgattatott velem 
(a legnagyobb bánatomra), és sok­
szor úgy éreztem magam a velem 
egykorúak között, mint egy mars­
lakó. Aztán szerencsére máshogy 
alakult az életem, így a zongorázás 
csak hobbi maradt. Egy boldogta­
lan zongoratanárnővel kevesebb 
lett a világban. Ma már biztos va­
gyok abban, hogy az nem lett vol­
na jó út számomra. Szavakban 
gondolkozom a világról, nem han­
gokban, bár a zeneiség, a ritmus 
fontos nekem – talán ezért vonzó­
dom a kötött formás versekhez is. 
Felnőtt életemet tanárként kezd­
tem, de hamar rájöttem, hogy nem 
vagyok hagyományos értelemben 
vett tanárember sem. Szeretek me­
sélni arról, amit tudok, ami izgat, 
amiről mondanivalóm van, szíve­
sen állok emberek elé, tartok rend­
hagyó irodalomórákat, de az is­
kolai keretek szűkösek voltak. 
Közben már publikáltam kisebb-
nagyobb írásokat újságokban, ma­
gazinokban, de ezek még nem 
szépirodalmi alkotások voltak, 
inkább tárcák, szösszenetek, pró­
bálgattam a szárnyaimat.

Aztán – talán 1999-ben – kap­
csolatba kerültem a Magyar Tele­
vízió Hetedhétfő című műsorának 
egyik szerkesztőjével, aki egy me­
seírásra alkalmas embert keresett 
− egy évig dolgoztam velük. Öt­
perces meséket írtam hétről hét­
re, jó ujjgyakorlat volt. Ekkor már 
külsősként dolgoztam a Termé­
szet magazinnál is, ott interjúkat 
készítettem, a gyerekrovatot ve­
zettem, abba meséket is írtam,  
a magazinba pedig a természet­
hez valamilyen szinten kapcsoló­

Szeretek az írótársaim között lenni. Ez a kép Iszkázon készült 2013-ban, Nagy László szülő­
házának kertjében. A képen Berta Zsolt és Hegedűs Imre János író drukkol nekem.
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dó – elsősorban kultúrtörténeti – 
anyagokat. Kisebb, helyi televízi­
ók is megkerestek már, mert talán 
érdekes volt számukra egy nő, aki 
egy halom állattal osztja meg min­
dennapjait, mellette pedig ír. 

Később felmerült az ötlet, hogy 
a felnőttlap mellett jó lenne egy 
gyereklapot is beindítani, pon­
tosabban: újraindítani. Ez volt  
a Süni magazin. Felkértek a fő­
szerkesztői poszt betöltésére, és én 
gondolkodás nélkül elvállaltam. 
Nagy szaktudású emberekkel dol­
gozhattam együtt, botanikusok, 
zoológusok, természetvédelmi szak­
emberek, csillagászok voltak a mun­
katársaim. Sokat tanultam tőlük. 
Nekem a hajót kellett irányítani, 
összefogni a tudásukat, vezetni a 
szerkesztőséget, nyilatkozni, szer­
kesztői bevezetőket írni, pályáza­
tok tartalmi részével foglalkozni, 
tematikát kitalálni. A Süni igazi 
sikertörténet lett: tízezer példány­
ban nyomott, országosan terjesz­
tett, exkluzív kivitelű gyerekma­
gazinná fejlesztettük fel, Prima 
Díjat is kapott, mind a szakma, 
mind a közönség elismerte és sze­
rette. Sajnos támogatási nehézsé­
gek miatt 2012-ben fel kellett 
függeszteni a működését. S hogy 
kérdésedre érdemben is válaszol­
jak: talán úgy függ össze a Süni 
magazin és a mesekötet, hogy ab­
ban a korszakomban lettem kész  
a megmutatkozásra. Előtte eléggé 
zárt, befelé forduló életet éltem, 
kerestem a helyem, az utam, aztán 
a kétezres években beindult min­
den, hirtelen fényre akart kerülni 
mindaz, amit odáig csak odabent 
őrizgettem. 

– „Ahogy nőttem, rájöttem, hogy 
a mese az a műfaj, amiben igazán 
otthon érzem magam. Bármibe fo­
gok, előbb-utóbb mese lesz belőle. 
Ezt a csomagot kaptam a jóisten­

től, s én örömmel fogadom el, 
hogy ebben kell alkotnom” – mond­
tad egy interjúban még első kö
teted kapcsán. A pályád mégsem 
egészen így alakult: öt verses- és 
prózaköteted jelent meg azóta. Mi 
térített el a meseírástól?

− Ha el akarnám viccelni, ak­
kor azt mondanám, hogy a nyug­
hatatlan vérem. De ez leegyszerű­
sítés lenne, és így nem is igaz. 
Nem akartam, hogy bezárjanak  
a mesedobozba, ami nagyon kom­
fortos tud lenni, de éppen ez a ve­
szélye is. Meglesz a kis cetlid, ez 
könnyűvé teszi a beazonosításo­
dat, ugyanakkor be is zár. Egy idő 
után fulladni kezdtem benne. El 
kellett hagynom jó időre a mesét, 
hogy kedvem legyen majd egy­
szer visszatérni hozzá. Nem akar­
tam rutinból csinálni, mesegyárrá 
válni, mert annál sokkal fontosabb 
nekem. Tavaly éreztem azt, hogy 
megint a mesék kezdenek izgatni, 
de ahhoz, hogy visszakanyarod­
hassam hozzájuk, végig kellett 
járnom számos más belső erdőt, 
tájat is. A mesekönyv után egy 
kisprózákat tartalmazó kötetet ír­
tam, amelynek a címe Lovagkór 

– Kegyetlen játék nemekkel és ige­
nekkel (Méry Ratio Kiadó, 2007) 
lett. Az már szigorúan felnőttek­
nek szólt. 

– „…ez a szomorú és tényleges 
helyzet: olvasom Mirtse Zsuzsa,  
e (jelenleg még) nemcsak szá­
momra ismeretlen szerző könyvét, 
és mélységes szégyenkezéssel lá­
tom: bizony, így kellene írni. Így, 
ennyire mívesen, ennyire kegyet­
lenül, ennyire pőrén… Persze, eh
hez nő kellene lenni. Vagy ember­
nek. Vagy fene tudja, minek” – írta 
a kötetedről György Attila csíksze
redai író. Hadd idézzek a kötetből, 
másképp aligha érzékeltethetném, 
hogy mennyire szórakoztatóan 
írsz. Elsőként a Lovagkor  című 
etűd alcímét: „Kiben is Júlia el­
mélkedik az ratio és az gerje­
delem különbözöségérül, kik is 
csatározának őbenne egymással, 
mikoron jó borokat eliszogatván 
egyéb vitézekkel elméje ugyan­
csak elhomályosodik vala.” Má­
sodikként pedig ezt a „definíciót”: 
A lovag erények gyűjtőhelye. Ár
vák és nők oltalmazója. Földi örö­
mökre fogékony vitéz, aki, ha kell, 
a halált is megveti. A lovag front­

Ez a kép is Iszkázon készült, játékos erőösszemérés történik éppen.  
A háttérben Nagy Gábor költőtársunk mulat rajtunk. (2013)
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hatás és kedvezőtlen csillagállás 
alatt hajlamos a kicsapongásra, 
léhaságra. Rabol, fosztogat, ha 
nem látják. Ha látják, gyakran 
akkor is.” A soraidból kitetszik, 
hogy az (ön)iróniádban több a sze­
retet, mint a kegyetlenség. De ho­
gyan lett a Lovagkorból Lovagkór? 

− Szójáték volt, de rettenetesen 
büszke voltam magamra, amikor 
kitaláltam. A lovagi kódex (nők és 
elesettek védelme, egyház és hű­
bérúr szolgálata) szép idea volt, 
betartására sokszor már maguk  
a lovagok sem voltak napi hu­
szonnégy órában képesek – az 
én írásaim hőseinek/antihőseinek 
pedig rogyadozik a térdük jellem­
hibáik súlya alatt. A kötet megírá­
sa nem légből kapott ötlet volt. 
Akkortájt olvastam Esterházy Pé­
ter Egy nő című kötetét, és elég­
gé viszketni kezdett a tenyerem 
tőle. Szemtelenül jól megírt könyv, 
mégis zavart az, hogy még mindig 
úgy lehet nőkről írni, mint a vágó­
hídi állatokról: gusztusos comb, 
felsál, nyakasorja, 50-60 kiló élő 
hús a hentespultban, a farkasét­
vágy csillapítására szánt, egyszer 

használatos eledelek. Ez szerintem 
így egyáltalán nem vicces. Még 
mindig itt tartunk? És ez a humor­
forrás? Igen, a stílusbravúr miatt 
mégiscsak az volt, olvasás közben 
sokszor elnevettem magam. Arra 
gondoltam, hogy dohogás helyett 
inkább írok én is egy könyvet,  
a magam olvasatát, amely nem 
arról szól majd, hogy ez mennyire 
bosszant engem, hanem inkább 
tükröt tartok, és ugyanolyan hi­
degvérrel, szórakoztató érzéketlen­
séggel és kíméletlenséggel írok 
majd a férfiakról, hiszen nekem is 
szabad. Nem? De. Így elkezdtem  
a képzeletbeli nagyítóm alá tenni 
néhány férfitípust, miként a boga­
rakkal szokták. Abban maradtam 
magammal, hogy kizárólag jel­
lemhibák kerülnek a górcső alá. 
Ítélkezni nem akartam, csupán 
megmutatni, felmutatni jelensé­
geket, karaktereket, lelombozó vi­
selkedéseket. Kisszerű és nagy­
szerű lovagokat. Lovagkórosokat 
is, és ellenpontozásként olyanokat 
is, akik előtt megemelem a kala­
pomat. 153 változó terjedelmű kis­
próza született. 

– Jankovics Marcell remek 
tusrajzai illusztrálják a kötetet, 
szellemdús iróniával ábrázolva  
a lovagkórban szenvedő férfiakat. 
A címlapon egy fekete szárnyú, 
gorgófejű sudár nőt látni, leenge­
dett, véres karddal a kezében, aki 
egy levágott spártai katonát néz 
fölényes mosollyal, s a kötet első 
és utolsó írásának címe: Salome 
ajtót nyit; Salome elköszön. Végig 
ezt a vonalat tartottad követke­
zetesen?

– Á, dehogy! Írás közben átren­
deződtek bennem a hangsúlyok: 
az általam kitalált érzéketlenséget 
hamar felváltotta a megértés, a pa­
zarul megtervezett nőstényördög 
szerepet felszívta a bennem való­
jában lakó, egyáltalán nem töké­
letes (sem hidegvérű) embernő.  
A témák is bővültek: több írás 
született az édesapámról is, a ket­
tőnk dinamikusan változó, feszült­
ségekkel terhes viszonyáról, de az 
egyik írásban – Három szín – még 
a szülőföldemmel való kapcsola­
tomról is írok. 

Amikor ez a darab megszüle­
tett, tudtam, hogy a könyv már  
a saját útját járja, s legalább annyi­
ra szólt már rólam is: a kötődése­
imről, a fontos tájaimról, az el­
vesztéstől, a veszteségektől való 
szorongásaimról. Azt hiszem, ez  
a kötet áll hozzám ma is legkö­
zelebb. 

– A Lovagkór egyes darabjai 
igen könnyedek, élvezetesek, ugyan­
akkor tényleg mívesek is, elég 
csak néhány etűd címét felidézni: 
Virágkötészet bilinccsel és selyem­
zsinórral; Hazudtam gyönyörű ön­
magam; Hidegzuhany, tört jéggel; 
Aranyeső Danaéra; Rajongásaim 
fogyó természetrajza, és így to­
vább. Nemcsak a képszerű, vere­
tesen megszólaló címek utalnak rá, 
hanem maguk az etűdök is, hogy 

Három szín
Otthon vagyok benne. Ismerem buckáit, lankás tájait, alföldjét, ami, 
valljuk be, ha odafentről nézzük, lehet, hogy tényleg unalmasnak 
tűnik, de én sosem odafent vagyok. Endemikus fajai vannak, úgymint 
sóballa, magyar kökörcsin meg nőszirom, rákosi csenkesz, bakszarvú 
lepkeszeg, keleti gyertyán, sárgás habszegfű és szirti pereszlény, pilisi 
len, magyarföldi husáng, tornai vértő, magyar vadkörte és (magyar) 
méreggyilok, no meg a tiszai ingola (Eudontomyzon danfordi) – van, 
aki e beszédet nem érti még? Jó ott nekem. Éppen jó a szepesi várrom, 
a kékkúti savanyúvíz-forrás, és hát Zebegény, ott megvan még az  
a hely. Tudom, mikor látogathatók a templomai, hová érdemes betérni 
az út mentén, és nem zavar, ha az idei bor nem sikerült úgy. Nehéz éte­
lei vannak, nehéz sorai, sok fog beletört már az idők során. Mégis a 
büszkeségét, azt szeretem a legjobban. A végvári vitézeit, a köveket  
a lábam alatt, meg a hetedik strófát Tinóditól, azt különösen. Tudom az 
utcák nevét (milyen jó, hogy nálunk nem számozottak még!), és örülök, 
hogy nem sikerült a főtereit végképp tönkretenni. Ő a minden, trikolór. 
Már akinek ez mond még valamit. (Részlet a Lovagkórból)
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ezt a prózát költő írta, mert az írá­
saidból hiányzik a cselekmény, 
lelki térben játszódnak, bátor és 
kifejező asszociációs gondolatfű­
zéssel élsz bennük, a hőseidnek 
egyedien pontos jellemrajzát al­
kotva meg így. A Lovagkór meg­
előlegezte benned a költőt, vagy 
már korábban is írtál verseket?

– Amennyiben a vers el tudja 
engedni a történetet, és inkább 
hangulatok, nehezen megfogal­
mazható lelki tartalmak megmu­
tatását, átvilágítását tekinti elsőd­
legesnek, úgy nyilván lírai alkat 
vagyok. Az érdekel, ami két bil­
lentyű leütése között van. Igen, 
nemcsak a Lovagkór, hanem már 
az Égforgató csodagyűrű előtt is 
írtam verseket, csak nem akartam 
publikálni őket. Akkor szerettem 
volna már verseskötetet, amikor  
a versek nemcsak önálló szigetek­
ként kerengtek, hanem össze is 
rendeződtek a fejemben. 

– Három év alatt három verses­
köteted jelent meg, előtte és utána 
is más műfajban alkottál, mintha 
számodra a költészet nemcsak el­
térő megszólalási és gondolko­
dásmódot jelentene, hanem külön 
létállapotot, ami egy életszakaszod­
ban meghatározott. Jól látom ezt?

– Igen, jól látod. Az első ver­
seskötetet volt csak nehéz elen­
gedni, a másik kettő már követni 
akarta az elsőt. Főleg a Sötétkam­
ra akart erősen kibújni belőlem. 
2013-ban, Könyvhétre jelent meg. 
Az előző évben (miközben már  
a Sötétkamra verseivel foglalkoz­
tam) omlott össze a már említett 
Süni magazin. Ugyanabban az 
évben lesérült a jobb kezem is, be­
gipszelték könyékig. Emlékszem, 
egy nyomógombos telefonon, bal 
kézzel írtam útközben a verssoro­
kat, mert sokat voltam úton, bal 
kézzel pedig nem tudtam írni a kis 

füzetembe, amelyet amúgy min­
dig magamnál tartok. Prózát írni 
így nem lehet, szerencsére akkor 
versekkel volt tele a fejem. 

A gyerekmagazin összeomlása 
mind egzisztenciális, mind önér­
tékelési szempontból törést oko­
zott. A Sötétkamrát még megjele­
nésig végigvittem, de utána más 
feladatok töltötték ki a napjaimat: 
rendbe kellett tennem a széthullott 

életemet. Összeszorított foggal hall­
gattak bennem a múzsák − s én 
velük együtt hallgattam. Magán­
célra írogattam törmelékeket, de 
azokat nem közlésre szántam, nem 
kezdtem velük semmit. Dacos vol­
tam. Nem akartam közölni sem­
mit a világgal. Sok száz sor hever 
szerte és szana abból az idősza­
komból, de nem engedtem verssé 
rendeződni őket.

Aztán, amikor azt éreztem, 
hogy kezd elhatalmasodni a ben­
nem a sötét, elegem lett ebből. 
Arra gondoltam, amit a növénye­
imtől tanultam: ha életben aka­
rod tartani, gondozd, és tedd ki  
a fényre. Ezt próbáltam tenni ma­
gammal is. Voltak segítőim is, 

egyedül nem tudtam volna vissza­
rángatni magam. Közben a felszí­
nen persze sok mindent csináltam: 
a Magyar Katolikus Rádióban a 
Magyar Téka című kortárs iro­
dalmi műsort vezettem, egy évig  
a Koszorúk című irodalmi emlék­
műsort is, köteteket gondoztam 
(éppen a Magyar Napló Kiadónál), 
esteket moderáltam. Abban az idő­
ben kezdtem biblioterapeutákat 
is tanítani. Ezeket a felkéréseket 
mind megbecsültem, mégis hiány­
zott valami. Az, hogy ne csak kü­
szöbön álljak, külsősként, hanem 
lehessen újra igazi medre az éle­
temnek. A mélyrétegben komor 
hiánnyal éltem. 

Aztán 2016-ban dr. Hóvári Já­
nos, a Magyar Alkotóművészeti 
Nonprofit Kft. akkori főigazgatója 
lehetőséget adott arra, hogy kipró­
bálhassam magam egy igazán ins­
piráló és tartalmas munkakörben: 
művészeti tanácsadó lettem, jelen­
leg is ez a munkám. Az irodalmi 
vonatkozású feladatokat bízta rám. 
Örökké hálás leszek neki ezért. 
Beindítottunk egy alkotóművésze­
ti szalont, a Zrínyi-emlékévet fel­
töltöttük irodalmi programokkal, 
írókonferenciákat szerveztem, part­
nerkapcsolatba léptünk az Író­
szövetséggel és a Magyar Napló 
irodalmi folyóirattal, és most is 
tele vagyok tervekkel. S milyen 
különös: ahogy újra volt medre  
a mindennapjaimnak, néhány hét 
múlva felemelkedett a „zsilip” is 
bennem, ömleni kezdtek újra a 
betűk, sorok, és fényt akartak. 
Először novellákat írtam, majd 
feltörtek újra a mesék. 

– „ahová hívlak, ott sötét van, / 
nedves, omlékony világ / (körbefon, 
szorít rajtad.)” (Foszló lepedők) – 
ez áll első verseskötetedben, az 
Idő és mértékben. A legutóbbi­
ban, a  Sötétkamrában pedig ezt 

Jankovics Marcell illusztrációja  
a Lovagkórból
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olvashatjuk: „…ahhoz, hogy meg­
értsd, / mi is az a sötét, / ott kell 
élned, / vele” (Utolsó élő kertem). 
Azt hiszem, ezek az idézetek jól 
kifejezik a verseid alaptónusát, 
amelyekben a Lovagkórból megis­
mert humor ritka vendég. Mintha 
megfordultak volna az arányok.  
A versbeli a sötétségben, a sötét­
ségből beszél, amely „körbefon, 
szorít”. Mivel azonosítanád vagy 
rokonítanád ezt a sötétséget?

– Ha ezt én pontosan tudnám… 
Persze, mondhatom Jung nyomán, 
hogy ez az „Árnyék” az énünk 
sötét oldala, a tudattalan részünk, 
az emberiséggel egyidős archetí­
pus, álmaink, mítoszaink, meséink 
állandó szereplője. Sokszor érzem 
azt, hogy írás közben kapcsolat­
ba tudok kerülni „vele”. És hogy 
ilyenkor valamiféle közvetítő va­
gyok. Jó, ez így fellengzősen hang­
zik, valamint túlzás is, mégis ér­
zek valamit magamban, amit nem 
tudok kontrollálni, felügyelet alatt 
tartani. Főleg versírás közben ér­
zem ezt. Én is hozok néhány sort, 
az Álomidő című versem záró so­
rait: „Emlékeink, mint medvének 
a lánc. / Bármilyen alakot öltünk, / 
felismerjük egymást, / menekülni 
nincs már hova. / A fiókban kin­
csek és kacatok között / soha el 

nem küldött levelek / gyűlnek egy 
dobozban, / mellettük tőr. / Ke­
zemet szúrom át / a bábu helyett, 
aki lettél, / ha eljön a hajnal, az 
álomidő.” Igen, ezek csakugyan 
nem túl vicces gondolatok. 

– Amikor szellemes alcímeket 
választottál a köteteidhez  (Idő és 
mérték – Szabálytalan versek; Kon­
denzcsík – Főbenjáró versek; Sö­
tétkamra – Előhívott versek), pusz­
tán a játékosság munkált benned?

– A Kondenzcsík – Főbenjáró 
versek című kötetemnél az jutott 
eszembe (sokat nézegetem az eget, 
egyik kedvenc tevékenységem), 
hogy a kondenzcsík egy olyan 
firka az égbolton, amely tökélete­
sen jelképezi az ember mindent 
meghódítani akaró törekvését, fék­
telen hatalommániáját. Abban a kö­
tetben a birtoklás érdekelt. A Sö­
tétkamra – Előhívott versek című 
verseskötetben a lélek eldugott, 
nem bejárt részeit szerettem volna 
körbetapogatni. Ha egy emeletes 
háznak képzelem el az embert, 
amelyben vannak lakások, közle­
kedőfolyosók, pincék, padlás, ak­
kor működik jól a rendszer, ha 
mindegyik helyiséghez hozzáfé­
rek, ha a közlekedőfolyosókat is 
szabadon tartom, és a pincékbe 
is be tudok menni. Valamint van 

vészkijárat is, ha kiüt a tűz. Min­
den lélek tartalmaz „sötét” kam­
rákat, amelyeket nem szellőztet át, 
a csuda tudja, mi porosodik ben­
nük. Ám a sötétkamra a filmelőhí­
vás színhelye is, teremtő helyszín. 
Attól függ, mit látunk meg benne. 

– „Az idő és a sorsok mögött 
állnak, / lámpások és bóják, / évák, 
anyák Mária-arccal, szeretők, / tör
ténetük a te történeted, / arcuk  
a teremtés egyik fele, / bármerre 
lépsz, futsz, menekülsz, / tudd, az 
élet előtt és a halál után / minden 
kapuban, minden kikötőben, / árok
parton és temetőben – / ugyanaz  
a nő áll” (Éva-arcok). A „teremtés 
öntőformája” (Földanyák), a női 
elv – nem a nőiesség, hanem a lé­
tezést átható női princípium – 
visszatérő, karakteres jegye és tár­
gya a verseidnek. Ezekben a dara­
bokban is azt az eredendő Rendet 
keresed, mutatod fel, mint amiről 
a népmesékkel kapcsolatban be­
széltél?

– Nő vagyok, így nyilván fog­
lalkoztatnak a női archetípusok. 
Mindegyikből keveredik belénk, 
nincs vegytiszta ember, képlet, 
ahogy a meséink összes szereplője 
is bennünk lakik egy kicsit. Az  
a bizonyos „rend” pedig tőlünk 
függetlenül létezik, így érdemes 
megtalálni: belesimulni, elfészke­
lődni benne. 

– Szembetűnő verseidben az an
tik, kivált a görög mítoszok jelen­
léte is. Ez különös, archaikusan 
mértékadó szilárdságot kölcsönöz 
a darabjaidnak. 

– Számtalan múzsája van egy 
írónak. Sokszor azt érzem, hogy 
az előző sor, szakasz is az. Hogy  
a leírt szó felébreszt bennünk évek 
óta szunnyadó, elásott képeket, 
emlékeket. Gondoljunk bele, hogy 
agyunk hány képet rögzített szü­
letésünk óta! A zöméről nem is 

Mécsesgyújtás Csoóri Sándor emlékére (2016)
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tudjuk, hogy megjegyeztük. Azt 
hisszük, hogy a Felejtés folyójá­
ban úsznak, pedig nem így van ez. 
Csak lapulnak, várnak – gyakran 
rombolnak is odabent. Aztán (ta­
lán ezt a pillanatot nevezhetjük 
ihletettnek), ha szerencsém van, 
egy bizonyos pillanatban elő tu­
dok hívni olyan érvényes képeket 
a sokmilliárdnyi megőrzött, tárolt, 
öntudatlanul archivált kép közül, 
amelyekkel akkor kezdeni tudok 
valamit. Ilyenkor már működni 
kezd az asszociáció is. Minél tága­
sabb körből tudom hozni az asszo­
ciációimat, annál nagyobb lesz  
a játékterem. Meglátok egy pi­
pacsmezőt, s rögtön beúszik a kép­
be Perszephoné is, valamint mind­
az, ami hozzá kötődik bennem.  
A pipacs eltávolodik a pipacssá­
gától, és kapujává válik valami­
nek, amihez nehezen fértem hozzá 
előtte magamban. Ezek különle­
ges pillanatok. De hümmögnék, 
ha valamelyik versemet nekem kel­
lene tanítanom, elemeznem. 

– „Nappali gyertyát gyújtok ma­
gamnak. / Nem halt meg senkim, 
mégis temetek / minden áldás nél­
küli órát. / Az emlékezés kulcsa 
eltört, / úgy őrizlek, mint száradó 
ruha / a kötél nyomát.” Filip Ta­
más jegyezte meg egyszer, hogy  
a verseid hátterében (és gyakran a 
homlokterében is) finom és beazo­
nosíthatatlan veszteségélmény hú­
zódik, és teremti meg önmagát újra 
és újra. Ezzel szerintem szorosan 
összefügg, hogy a legtöbb költe­
ményedben megszólítasz valakit, 
vagy párbeszédet folytatsz valaki­
vel, akit szintén nem nevezel meg.

 – Írás során (kiváltságos hely­
zet!) azt mondom el, amit és amen�­
nyit közölni szeretnék magamról. 
Főleg a vers szubjektív lélekfény­
kép. S igen, valahol a legérdeke­
sebb megmaradása is annak a 21 

grammnak. Amikor mondjuk Rad­
nótit, Balassit, Rilkét olvasok, ami­
kor hozzájuk írok, nem azt érzem, 
hogy egy holt emberhez szólok, 
hanem azt, hogy itt „beszélgetünk” 
egymással, és hogy ezekben a pil­
lanatokban nincs halál. Ugyanak­
kor a mindennapjaimban nehezen 
beszélek magamról, talán versben 
teszem meg inkább ezt is. Azok­
nak, akiknek nem tudtam valami 
fontosat elmondani, vagy már késő 
volt ahhoz, hogy elmondjam. Sze­
rettem nagyon Michael Ende Momo 
című könyvét. Abban egy kislány 
a főszereplő, aki legfőképpen hall­
gatni, meghallgatni tud. Jönnek is 
hozzá különféle emberek, és me­
sélnek neki. Leteszik a csomag­
jukat nála, s attól, hogy beszélni 
tudnak a bajaikról, a megoldás­
hoz, a feloldáshoz is közelebb ke­
rülnek. Például megbocsátanak egy­
másnak. Sokáig azt gondoltam, 
hogy én is ilyen vagyok, vagy in­
kább: ilyen szeretnék lenni. Jó 
lenne azt mondani, hogy „Non, je 
ne regrette rien.” De, igenis bánok 
dolgokat, viszont igyekszem ma 
már elfogadni, beolvasztani ma­
gamba ezeket. Nem mindent oldot­
tam meg jól. Volt, hogy hibát hi­
bára halmoztam – akkor annyira 
voltam képes. Ennek a következ­

ményeit viselem, és próbálok ta­
nulni belőlük. Nem csak csupa 
gömbölyű, zöld borsószemet si­
került kifejtenem az utam során. 
A hibásakra is emlékszem, ott 
vannak ma is a képzeletbeli de­
rékaljam alatt. Kényelmetlenek. 
Ez a dolguk. De megpróbálok az 
ütött-kopott kis borsószemeimen 
is szépeket álmodni.

– Zárásképpen a számomra 
egyik legkedvesebb versedből idé­
zek, a Találkozás a halhatatlan­
sággalból, amely szerintem a lélek 
csodájáról szól, és éppen a Ma­
gyar Naplóban jelent meg először 
2013 májusában: „Fejmélyből, / 
talán nagyanyám emlékezetéből / 
indultam el egykor a világ felé. / 
Vágytam, hogy meglásson / a for­
mátlan anyagban, / érezze a húsba 
hatoló lélek erejét, / ehessen az 
ambróziából, / rabolja meg az örök­
létet, / belőle születő testeket akar­
jon, / vérétől terhes véreket / ab
ban a pillanatban, / amikor nagy­
apám meglátja őt.” Így kezdődik, 
és benne az újjászületésnek továb­
bi mintázatai szerepelnek, erősít­
ve az emberben „az ép, a túlélésre 
született”, felfénylő részét. Mert 
ilyen versek is vannak abban a 
„sötétkamrában”. 

� Bíró Gergely
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Az örök 
újrakezdés mezői 

 

Amikor Lukács Sándor új verseskötetét ajánlom az 
olvasók fi gyelmébe, először is a szakmaiság kérdésé-
ről kell szólnom. Magam is több területen, több mű-
fajban működöm, s így alaposan megismerhettem az 
évtizedek során az elhárítás refl exét a kényelmes 
vagy kevéssé jóindulatú többség részéről, amikor 
szembesülnek egy művész sokoldalúságával: „Minek 
politizál a költő?” Lukács Sándorról szólva pedig: 
„Minek ír verset a színész?” E kétely és féltékenység 
mögött ott munkál szemellenzős korunk egyik ha  mis 
mítosza, amely a szakszerűséget az egyoldalúsággal 
azonosítja. Holott mi sem mutatott fel számunkra 
többet a lélek sokrétűségéből, titokzatos gazdagságá-
ból, mint a modern regény. Tudnunk kellene, milyen 
sokarcúak vagyunk az életben, s persze tudjuk is 
ösztönösen. Többes számban: arcokról beszélünk a leg-
nagyobb természetességgel, ha barátainkról szólunk, 
a pszichológusok pedig én-ekről és maszkokról – 
teljes joggal. Csak a céhekben tesznek úgy, mintha 
egyfélék volnánk.

A szakmaiságot ezért nekünk, sokarcúaknak két-
szeresen is bizonyítanunk kell. De Lukács Sándor 
számára szemlátomást mi sem könnyebb ennél, mert 
nála ez a legmélyebbről felfakadó hajlam, mert belül-
ről éli át minden hivatás szellemiségét. Bármiképpen 
foglalkozik is a világgal, a mesterség és a szemlélet 
lényegét éli át, mozdulatai, műveletei mind abból in-
dulnak el. Amikor verset ír, költőként éli meg a vilá-
got, és minden mást feledni tud. Úgy él át nyelvet és 
érzelmeket, formákat és gondolatokat, ahogy a költő-
nek kell tennie, ha komolyan veszi hivatását. Mint 
ahogy oly sokszor lehetünk tanúi annak: színészként 
miként mélyed el egy személyiségére szabott szerep-
ben. Olyankor nem költő Lukács Sándor, nem vers-
mondó, nem férj, nem kutyabarát, és nem teniszező.

Persze a hitelesség garanciája az, hogy a sokarcú-
ság mélyén a dolgok összefüggnek. Előfordul tehát, 
hogy ugyanaz a téma szólal meg a színpadon, mint 
a versekben. Így aztán akár folytatódhat, gomolyog-
hat-kavaroghat tovább Lukács Sándor verseiben Bul-
 gakov Woland-szerepe – vagyis a modern mefi sztóság 
feladványa – a versgondolkodásban is. Mindig ter-
mészetesen, mindig mértékletesen, tömören és ele-
gánsan, látszólag könnyedén. Végül is: súlyosan. 
Mert ilyen a Lukács Sándor-alkat. Ő nem ragoz túl 

semmit sem; oda kell fi gyelnünk rá, 
amikor szól, le kell lassulnunk, csend-
ben kell maradnunk. Említi is e kötet 
verseiben többször a lelassulás és 
a csend parancsát. Nem Pilinszky 
„lecsupaszulásáig” érve, hanem azon 
innen maradva, mert a földi létezés 
ágaiban-bogaiban Lukács Sándor 
gyarlón és az esetlegesség fog  lya -
ként is otthonosan él, szeretve a szerethető szép-
séget, bár hívőként tudja, hogy vár rá egy má  sik lét. 

A kezdetek utcája cím is arra utal, hogy a regge-
leinken lelkesen kezdődő gesztusok kudarcai, a dol-
gok folytonos kifordulása ellenére, újra meg újra el 
kell indulni, akárhány évesen is, mert élni megta -
nulnunk nem lehet. Ezért minden elindulás, minden 
reggel lelki és szellemi kaland, és a hitelesség ígére-
tét hozza. 

A kötet számos darabja ebből az élményből táplál-
kozik. S e versekben egy tó feletti sziklán szemlélődő 
idős kínai bölcs mondatai is fel-felhangzanak – nem 
fi lozófi ai gondolatokként, hanem a szemlélődés ere-
dőiként. Ide tartozik, e távol-keleti vonáshoz, hogy 
oly sokat kultivált európai önmardosásunktól óva int 
bennünket a költő: „Ha kutakodsz magadban, fel -
fordulnak és / kiesnek belőled a dolgok [...] Minden 
elfonnyad, omló köddé válik” (Ha kutakodsz ma-
gadban). Egy másik versben pedig a következőkre 
fi gyelmezteti magát és olvasóit: „Ha sebeket tépsz 
fel, ha dühöngsz és / mocskolódsz, újra bepiszkítod 
napjaid” (Kihűlés előtt). S meg kell fogadnunk gyö-
nyörű metafi zikus tanácsát: „Maradék szavaiddal írd / 
tovább a léted s ereszkedj alá bátran, / hogy ismét föl-
emelkedj –” (Maradék szavaiddal). 

Hasonló nyelvi szépségekkel bővelkednek „álom-
versei”, amelyekre külön fel kell hívnunk a fi gyelmet. 
Azért, mert az álmaival meglepően kevés mai köl-
tőnk foglalkozik – mintha nem léteznének ennek az 
életünk egyharmadát kitevő létállapotnak az élmé-
nyei, s nem volna helyük az életünkben. Lukács 
Sándor látja a helyüket, emlékszik viharzásukra és 
villódzásukra – bámulattal és rettenettel, de higgad-
tan is. Meglepetésként éri őt is, bennünket is, holott 
természetesnek tekinthető álmainak vad, véres, indula-
tokkal teli világa, amelyet aztán felvált és megszelídít 
minden reggel a fény. A költő záró megfogalmazása 
szerint: „fáradtan, legyőzve további kísértéseidet, itt / 
kell megállnod a kinccsel, a hajnal kapujában” (Az 
ismeretlen kincs). Kodolányi Gyula

Lukács Sándor: A kezdetek 
utcája, Nap Kiadó, 2017.
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Hagyományhű 
merészség 

 

„Már­ ideje­ volt”­ –­ villant­ belém­ első­ gondolatként,­
amikor­idén­februárban­kézhez­kaptam­Falusi­Márton­
új,­sorrendben­ötödik­verseskönyvét.­Igen,­ideje­jött­
a­friss­kötetnek,­mert­Falusi­előző­versgyűjteménye,­
az­Albérleti fordulónap 2013-ban látott napvilágot; 
azóta­ „csak”­ egy­ művészetelméleti­ tanulmányokat,­
illetve­egy­esszéket­ tartalmazó­kötetet­ tett­ le­aszta-
lunkra­(az­előbbit­szerkesztőként,­az­utóbbit­szerző-
ként).­Vagyis­folyamatosan,­elkötelezetten­dolgozik,­
jelen­van­irodalmi­életünkben­–­ám­egy­költő­és­az­
ő­szintén­költő­recenzense­számára­mégis­a­versek­a­
legfontosabbak…­Falusi­munkásságának­kiegyensú-
lyozottságát­mutatja,­hogy­harmincöt­évesen­(1983-as­
születésű)­már­nyolc­önálló­kötetnél­tart.­S­ha­ehhez­
hozzávesszük­ az­ ELTE­ Állam-­ és­ Jogtudományi­
Karán­ szerzett­ diplomáját,­ valamint­ a­ tényt,­ hogy­
egyetemista­ korától­ a­ Hitel­ folyóirat­ versrovatának­
szerkesztője,­ egy­ időben­ párhuzamosan­ a­Magyar­
Napló­ szerkesztőségében­ is­ dolgozott,­ és­ különféle­
szakmai­kuratóriumok­tagja,­máris­érzékeljük:­Falusi­
a­negyven­év­alatti­nemzedék­egyik­legtevékenyebb,­
megkerülhetetlen­alkotója.­Jelzik­ezt­az­egyenletesen­
érkezett­irodalmi­elismerések­is­–­a­bemutatkozó­ver-
seskötetéért­(Hazáig látni)­kapott­Gérecz­Attila-díjtól­
a­2016-ban­átvett­József­Attila-díjig.
S­most­itt­az­új­termés­a­halálos szótövek kertjé­

ből.­Néhány­számszerű­adat­sokat­elárul­Falusi­lírá­-
járól:­ a­ százharminc­oldalas,­ tehát­műfajában­ terje-
delmesnek­számító­kötet­huszonöt­verset­ tartalmaz.­
Közülük­a­legrövidebb­a­két­oldalon­elférő­Esküvő-
szezon­ –­ a­ többi­mű­ átlagosan­ három-négy­ oldalon­
fér­ el,­ de­ akad­ nyolcoldalas­ szöveg­ is,­ nem­ egy.­
Vagyis­ a­ költő­ következetesen­ a­ hosszúversek­ útját­
járja,­ a­ nagyobb­ és­ kitartott­ lélegzetű­ opuszokban­
érzi­ otthonosan­magát.­ Szerkesztői-olvasói­ emléke-
zetem­ szerint­ Falusinál­ 2010­ körül­ ment­ végbe­ ez­
a­ „hosszabbodás”:­ amikor­ hét-nyolc­ évvel­ ezelőtt,­
még­az­Új­Ember­hetilap­rovatvezetőjeként­húsz-har-
minc­sor­ terjedelmű­verseket­kértem­tőle,­nehézsé-
gekbe­ütköztem,­és­csak­az­előző­években­született­
darabokból­ válogathattam.­Bizony,­ verseinek­ hosz-
szúsága­miatt­a­nyomtatott­lapok­és­antológiák­terén­
Falusi­ megnehezíti­ a­ saját­ dolgát,­ de­ ezzel­ –­ lévén­
maga­is­egy­print­folyóirat­szerkesztője­–­tökéletesen­

tisztában­van.­Például­Az év versei an-
tológia­ összeállításakor,­ immár­ 2014­
óta,­a­korlátozott­oldalszám­miatt­min-
dig­ csak­ egy­ Falusi-verset­ vehetek­
számításba.­ Apropó,­ Az év ver  sei: 
mivel­a­gyűjtemény­szerkesztőjeként­
–­ munkaköri­ kötelesség­ –­ a­ ma-
gyar­ nyelvű­ irodalmi­ periodikák­
termését­ ötödik­ éve­ szemlézem,­
apránként­a­Halálos szótövek kert­
 je­ teljes­versanyagát­megismertem.­S­most­erő-
teljes­élmény,­hogy­a­korábbról­ismert­költemények­
kötetbe­ rendezve­másképpen­ olvastatják­magukat,­
esztétikailag­és­gondolatilag­dimenzionáltabban­mű­-
ködnek.
Megállapítható,­ hogy­ ez­ az­ új­ gyűjtemény­ nem­

csupán­ terjedelmileg,­ de­ formailag­ is­ szerves­ foly-
tatása­a­2013-as­Falusi-kötet­ lírájának,­amennyiben­
a­költő­továbbra­is­metaforikus-retorikus­alapszerke-
zetű­verseket­ír.­Változatlanul­találó­a­pályatárs­Nagy­
Gábor­mondata:­Falusi­Márton­„világutazó­garabon-
ciás,­aki­nem­méricskéli,­hanem­bejárja­az­irodalmi­
hagyomány­síkjait­és­magashegységeit,­magába­szív-
ja­a­világtapasztalatot,­amikor­útra­kel,­hogy­meg-
értse,­miről­is­szól­az­Odüsszeia”.­Igen,­a­klasszikus­
formák,­ az­ időmérték,­ a­ hagyomány­mély­ ismerete­
alapjellemzője­ennek­a­költészetnek,­s­ezt­olyan­mű­-
vek­ támasztják­alá,­mint­ a­már­említett­Esküvősze -
zon, a Barbárok vagy a Borközi rejtekút.­Utóbbi­az­
alkaioszi­verselés­míves­példája,­ íme­a­nyitó­strófa:­
„Butéliádtól­ elpoharazgatok­ /­ égig,­ karéjlik­ borközi­
rejtekút,­/­göröngyein­beléd­botolhat­/­nyelvem,­Uram,­
ha­ kegyelmed­ árad.”­A­ záró­ szakasz­ pedig:­ „Nincs­
otthonom,­ vágy­ űz­ felelőtlenül,­ /­ midőn­ erős­ vár­
szirtjeiről­ledől,­/­dögkútba­vész­éhünk,­a­hűség­/­itta-
sodik,­de­nem­oltja­szomját.”
S­ha­már­a­felelőtlenül­űző­vágyak­kerülnek­szó­-

ba…­A­könyvet­lapozgatva­szembetűnő­–­s­ez­is­az­
állandóság­érzetét­nyújtja­–­Falusi­költészetének­ön-
feltárulkozó­őszintesége.­Ezt­úgy­is­fogalmazhatjuk,­
hogy­társadalomra­hangolt,­irodalomtudománnyal­fel-
vértezett­világában­nem­vész­el­a­költői­én,­a­szemé-
lyesség.­Persze­nem­tudhatjuk,­magánéleti­utalásaiban-
vallomásaiban­miként­ keveredik­ a­ valóság­ a­ költői­
képzelettel…­Akárhogyan­is,­a­versek­merészen­elénk­
rajzolják­ az­ otthonkeresés,­ a­ Zuglóba­ költözés,­ egy­
házasság­és­egy­válóper­ történetét,­ a­ testi­vágyak,­
a­ szellemi­ és­ egyéb­ kalandozások,­ utazások­ részle­-
teit.­Mindezeknek­ fajsúlyos­példája­ a­kötet­ címadó,­

Falusi­Márton:­
Halálos szótövek kertje, 
Előretolt­Helyőrség,­2017.
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Var­­sót és Budapestet megidéző költeménye, amely 
al­­címe szerint zongoraetűd két tételben. Felütéséből 
meg­­tudjuk az alaphelyzetet: „Idestova két hónapja 
ismerlek, / de csak háromszor / láttalak, / s most, a tá-
volból / ugyanazok a varsói útitervek / szedik lába-
mat, / mint nemrég a tiédet. / Szemöldöködet egy-
azon temérdek, / vastag filcű téridommal / húzza ki / 
ezerárnyú délidőnk / a Marszałkowska útjain.” 
Vagyis a költő a lengyel főváros legforgalmasabb su-
gárútján jár, méghozzá 2013 tavaszán. (Utóbbi adat 
nem szerepel a műben, és kizárólag onnan tudható, 
hogy e sorok írója szintén jelen volt azokban a napok-
ban Varsóban.)
A körülmények felvázolása után máris az önfeltá-

rulkozás, a testi vágyak síkjára érkezünk: „Szemed  
a mély alagutak / s a magasépítés / toronydaruin füg-
geszkedik, / az enyém könnyű préda után kutat, / az 
elvált férfié, / kocsányon lóg, kerekedik, / fönnakad 
egy negyvenedik / emeleti kéjen, / mint tokjába óvat-
lan felrántott reluxa / – másfél órából három orgaz-
musra futja –, / hogy aztán megkérdjen / a középkorú 
luxuskurva, / rábökve egy új óvszerestasakra, / buk-
jon-e még rám, vagy hagyja abba”… Sietve ismétel-
jük: egy költői szöveg esetében nem tudható, miként 
keveredik benne a valóság és a fikció. Mindazonáltal, 
az örömlánnyal hancúrozás szókimondó megjele­
nítése ritka a magyar költészetben, pedig Balassi 
Bálinttól Vörösmartyn át Kosztolányiig számos köl-
tőnek volt hozzá személyes élményanyaga – hogy 
kortárs költészetünkből diplomatikusan egyetlen ne­
vet se említsünk. Leginkább a zólyomi Casanova, 
azaz Balassi lírájában találni részleteit a pénzért vett 
kéjnek, jelesül egy bécsi bordélyházat s annak két 
„alkalmazottját”, Annamáriát és Zsuzsannát, máshol 
pedig egy lengyel citerás lánnyal töltött mámoros 
estét. Persze, érvként mondhatja valaki: Balassi kön�-
nyebben verselt erről, mert a XVI. században ezt az 
életmódot nem övezte különösebb prüdéria – jóllehet 
Balassi mulatozásai miatt a selmecbányai nyárspol-
gárok mélységesen felháborodtak, vagy talán csak 
irigykedtek… Négyszáz évvel később Faludy György 
nem szégyellt kendőzetlenül verselni prostituáltakkal 
töltött éjszakáiról, ám Faludy fesztelen, olykor tuda-
tosan polgárpukkasztó attitűdjétől ez korántsem ide-
gen. Akárhogyan is, ha a téma úgy kívánja, Faludyhoz 
hasonlóan Falusi is megsüvegelendő bátorsággal vál-
lalja a személyesség kockázatát.

Az iménti, kissé hosszabbra nyúlt fejtegetés elle-
nére senki ne gondolja, hogy ez az új kötet valami­­féle 
erotomán költészet, még kevésbé pornográf. Te­­ma­
tikailag kimondottan sokszínű és sokrétű, akárcsak 
formailag. Találunk benne szonettfüzért (Költözkö­
dés), négysoros strófákból álló verseket (pl. Fekszed 
ágyamat; Büdösbogár a díszcsilin; Pozsonyban és 
Bécsben egyaránt a pincér), ötsoros strófákat (pl. Kö­
tött pályán), egyetlen szövegtestből vagy több tételből 
álló, változatos lüktetésű műveket, illetve időmérté-
kes darabokat, mint a már idézett Borközi rejtekút. 
Olvasói benyomásunk, hogy nagyobb hangsúly esik 
a metrumra, mint a rímekre, bár utóbbiakból is talál-
ni szép számmal: az értelemszerűen rímes szo­­nett­
füzér mellett a Fekszed ágyamat keresztrímes strófák-
kal, a kötetet záró Ha nincs több félrímes sorokkal 
építkezik. E rímek biztos mesterségbeli tudásról és 
ötletességről (perbéli – Bercsényi; biggyeszti – kis-
pesti; Révfülöp – szédülök) tanúskodnak.
Falusi ebben a verseskötetében is szívesen játszat 

egymásra jelentésrétegeket és asszociációs mezőket  
– ezt köznapian, az olvasó szemszögéből úgy is ki­fe­
jezhetjük, hogy versei áttételesek, szándékoltan „bo­
nyo­­lultak”. A költő nyíltan vallja: részéről ez a szer-
kesztésmód kezdettől tudatos. Szívesen „csavar” egyet 
versei tartalmán, mert nem szándéka direkt üzenete-
ket közvetíteni. Inkább arra törekszik, hogy a megfej-
tés-felgöngyölítés munkájában egyfajta társalkotóvá 
avassa olvasóját, s ez akár közös szel­­lemi játéknak 
is tekinthető. Költészetében minderre seregnyi példát 
találni – közülük a már hivatkozott Pozsonyban és 
Bécsben egyaránt a pincér hat sorát idézzük: „A Rat
­haus huszonnegyedik ablakán / hasra esik a fény, az 
üveges tót / hanyatt, nyelvébe botlik s magyarra vált, / 
jobb lábat ballal, így sasszézva ellóg // a rendelés elől, 
hasztalan intünk. / Főurak vircsaftolnak.” A Rathaus 
a bécsi Városháza, az „üve­­ges tót” Pozsonyra utal; az 
ablakon tükröződő fény hasra eséséből asszociálha-
tunk az „úgy hiányzik, mint üveges tótnak a hanyatt 
esés” szólásmondásra; a nyelvhasználatra vonatkozó 
„vált” ige a lábak em­­lítésével átvezet a sasszézásra,  
s még tovább is boncolgathatnánk az idézetet. Ugyan
­akkor a nyilatko­­zataiban Falusi időről időre óva int 
költészetének túlpszichologizált értelmezésétől. E pon­
ton a költészet mibenlétének és küldetésének olyan 
kérdéseihez érkezünk, amelyek túlnyúlnak egy recen
­zió keretén.� Zsille Gábor
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 Részecskék 
a csúcson 

 

Kötter Tamás első regénye – három novelláskötet 
(Rablóhalak, 2013; Dögkeselyűk, 2014; A harcból 
nincs elbocsátás, 2015) után – az Ikea, vasárnap, 
amely műfajában igen, ám témájában semmi esetre 
sem jelent újítást a szerző pályáján. Miként a novellái 
esetében, úgy ezúttal is jelenkorunk mindennapjai-
ról olvashatunk Kötter történetében. A szereplők 
a (felső) középosztály prominensei, értelmiségiek 
Budapest belvárosából, annak a generációnak a kép-
viselői, amelynek még meghatározó gyerekkori-
kamaszkori élményei vannak a Kádár-korból, ám 
felnőtt életét már a rendszerváltás utáni, társadalmi, 
gazdasági és ideológiai értelemben is zavaros idő-
szakban kezdte élni, a „csúcsra” pedig az átalakulási 
folyamatok leülepedését és az uniós csatlakozást kö-
vető években, a fogyasztói társadalom diadalra jutá-
sának korszakában ért. A regény hősei a negyvenes 
éveikben járnak, jómódúak (ügyvédek, üzletemberek, 
menedzserek, vállalatvezetők, a szolgáltató szektor 
elitje), a (felső) középosztály legdivatosabb szórako-
zóhelyein eresztik ki a gőzt, Volvóval, Mercedesszel, 
Audival vagy BMW-vel furikáznak, nem egy közü-
lük vitorlás hajót tart a Balatonon, netán egyenesen 
az Adrián, ám végső soron mindegyikük kielégület-
len, frusztrált és szorongó. Bár sok mindent elértek 
az életben, rá kell ébredniük, hogy ez a sok minden 
milyen kevés is valójában, s hogy a legnagyobb tő -
kéjük óhatatlanul és megállíthatatlanul kifolyik a 
kezük közül. Ez a legnagyobb tőke pedig nem egyéb, 
mint az idő. A kor, amelyben élnek, a fi atalság kultu-
szának kora, s ők, öregedőben, pénzzel és (lehetőleg 
minél fi atalabb) nőkkel próbálnak ellenszegülni a kí-
méletlenül múló időnek. A regény ezekbe a körökbe 
kalauzolja az olvasót: a felső vezetők, de leginkább 
a ranglétrán egy-két fokkal alattuk állók világába. 

Aki ebben a világban az olvasó mellé, miként 
Dante mellé Vergilius, kalauzul szegődik, az nem 
más, mint Károly, az egyes szám első személyű elbe-
szélő. Károly munkatársával (és bizonyos értelem-
ben véve barátjával), Barnával egy ügyvédi irodában 
dolgozik. A regény története kettejük beszélgetéséből 
bomlik ki. Kiderül, hogy mindkettejük karrierje el -
érte a csúcsát, ami nem azt jelenti, hogy ők maguk 
a hierarchia élén állnak, azt viszont igen, hogy már 

reményük sincs arra, hogy valaha is 
följebb kapaszkodhatnak a ranglétrán. 
Egykor biztosra vették, hogy évről 
évre jobb életkörülmények között él-
hetnek majd, ám ez a bizonyosság 
egy ideje szertefoszlott; rá kellett 
döbbenniük, hogy nem emelked-
hetnek a végtelenségig, meg kel-
lett tapasztalniuk a korlátaikat. 
A házasságaik is zsákutcába ju-
tottak, aminek legfőbb oka a már említett, sebe-
sen múló idő, a félelem attól, hogy ezután már semmi 
újat nem fognak megtapasztalni. A probléma tipiku-
san a fogyasztói társadalomban élő „emberpéldá-
nyok” függősége, akik mániákusan mindig újat és 
újat akarnak; az állandóság helyett a változást, az 
optimum helyett a maximumot követelik. 

„Nagy lakoma után éhesnek maradni bosszantó, 
nevetséges és mélyen szomorú. Kötter Tamás […] az 
édes középszer unalmáról mesél. A főhőst – érett fér-
fi kora csúcsán – klausztrofób magány fogja el, kiutat 
keres a házasság és apaság vagy munka és könnyű 
szerelmek között lavírozó hétköznapok konfl iktu -
saiból” – olvashatjuk a regény fülszövegében. Való 
igaz: a regény a középosztály középszerű rutinját és 
az abból való kitörési kísérleteket mutatja be. A vég-
telen sznobizmust, a gondolkodást uraló paneleket, 
a felszínességet, a mainstream diktatúráját, a kapu-
zárási pániknak nevezett jelenséget, azt a lélekölő 
életet, amelyre a polgári demokráciák oly büszkék, 
s amelyet számos ideológus úgy hirdet, mint az em-
beri nem társadalmi, morális és szellemi fejlődésé-
nek végállomását. „A céltalan szabadság ugyanolyan 
sivár, mint a szabadság hiánya” – írja Ferdinandy 
György A Pourtalés-kastély lakói című könyvében, 
tömören, mégis tűpontosan fogalmazva meg a prob-
lémát.

Kötter regénye e céltalan szabadság állapotának 
lényegi mozzanatait rajzolja meg. Karcsi és Barna, 
vagy (még inkább) a főnökeik tulajdonképpen bár-
mit megengedhetnek maguknak. Amit nem, az már 
nem is igazán fér bele abba a (nagy)polgári világba, 
amelyben élnek. Az már inkább a mesék, a fantázia, 
a legendák birodalma. A mesés gazdagság, a minde-
nen kívül és mindenen fölül állás territóriuma. Ami 
azonban még belefér a normális világba és normális 
életbe (azaz a fogyasztói társadalom által meghatáro-
zott polgári demokráciába), azt Kötter regényének 
szereplői képesek megszerezni – annál többet nem. 

Kötter Tamás: Ikea, vasárnap, 
Kalligram Kiadó, Budapest, 2017.
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Lehet, az a céljuk, hogy mindig újabb és újabb fo-
gyasztanivalójuk legyen (nőben, ételben-italban, uta-
zásban, technikai eszközökben, egyéb javakban), 
álmodhatnak arról, hogy a lehető legkésőbb öreged-
jenek meg, ám valódi céljuk, valódi álmaik nem le-
hetnek, mert a keretrendszer, amiben élni kénysze-
rülnek, erre alkalmatlan, s ők maguk képtelenek ki-
lépni e keretek közül. A fogyasztói társadalom által 
meghatározott polgári demokráciába ugyanis a fo-
gyasztáson mint végső és legfontosabb célon túl nem 
integrálható más rendeltetés, törekvés, de még csak 
szándék se nagyon. Fogyasztás és lózungok: ez a har-
madik évezred polgári demokráciájának két pillére. 
(Olyan módon nyugszik ezeken, ahogyan a velocipéd 
a két kerekén: az óriási kerék a fogyasztás, a kisebb, 
amelyik csak balanszíroz, csak az egyensúlyozást 
segíti, a lózungok.) 

Kötter Tamás regényének szereplői ezt a csapda-
helyzetet érzik meg életük egy pontján – jelesül azon 
a ponton, amikor túljutnak a zeniten –, ám képtele-
nek kikeveredni belőle. Éppen ezért föloldás nincs, 
megoldást a könyv nem kínál. Látleletet nyújt, ponto-
san leír egy életérzést, egy társadalmi, egyéni és 
nemzedéki krízishelyzetet, egy civilizációs tünet
együttest, ám arra nem tér ki, hogy ebből vajon 
vezet(het)-e kiút? Fölmerülhet a kérdés, persze, hogy 
egyáltalán kitérhet-e erre? Én azt gondolom, igen. 
Legalábbis Michel Houellebecq, akit Kötter Tamás 
közvetetten és közvetlenül is megidéz regényében, 
tovább is merészkedik a látlelet felvételénél – például 
Egy sziget lehetősége című könyvében.

Michel Houellebecq-nél meg kell állnunk egy ki-
csit. Kötter le is írja a nevét a könyvben, de ha nem 
tenné, akkor is rá kellene ismernünk. Houellebecq 
hatása nagyon erős az Ikea, vasárnapban. De Kötter 
(például) nem tudja tartani azt a rezignált távolságot 
a szereplőitől és magától a történettől, ami Houllebecq 
egyik legnagyobb erénye, s a közhelyeket és az unal-
mat sem tudja olyan plasztikusan és rafináltan re-
gény- és jellemszervező erővé tenni, mint a francia 
mester. Csakhogy ettől még az Ikea, vasárnap válha-
tott volna a sajátos magyar (talán inkább kelet-közép-

európai) viszonyok Houllebecq-könyvévé – azonban 
csak néhol sikerül azzá válnia. És ezzel függ össze 
az, ami néhol egyenesen zavaró a regényben. Neve
zetesen egy kellemetlen érzés, hogy mindannak, 
amiről olvasunk az Ikea, vasárnapban, egy része va-
lójában nem ebben a könyvben történik, hanem vala-
melyik Houllebecq-regényben, mondjuk az Elemi 
részecskék vagy a Csúcson címűekben. Mert bár 
Budapest kétségtelenül Magyarország legfejlettebb 
(értsd: legnyugatiasabb) vidéke, mégsem Párizs (és 
ebben a kijelentésben még csak véletlenül se keressen 
senki iróniát!). Magyarán: az Ikea, vasárnap hősei 
egyszer-egyszer elfelejtik, hogy hol élnek. Mert jólle-
het tagadhatatlanul egy fogyasztói társadalom által 
meghatározott polgári demokráciában, azért mégsem 
olyanban, amilyenben Michel vagy Bruno, az Elemi 
részecskék szereplői. A tanú zseniális jelenetében 
Pelikán elvtárs úgy magyarázza a citromba harapó 
Bástya elvtársnak a savanyú ízt, hogy ez a narancs 
„egy kicsit kicsi, egy kicsit savanyú, de a miénk”. 
Nos, Kötter Tamás regénye néhány helyen (a legjobb 
részein) pontosan ilyen: a fogyasztói társadalom 
által meghatározott polgári demokrácia sajátos kelet-
közép-európai válfaját mutatja be és föl – ezzel szem-
ben akad a könyvben nem egy olyan rész is, ahol nem 
vagy alig „kisebb és savanyúbb” ez a világ, mint az. 
(És ezen a ponton megint csak föl kell hívnom a fi-
gyelmet arra, hogy – Bacsó Péterrel ellentétben – én 
ezúttal nem ironizálok!) 

Azt gondolom, éppen azért, mert a fogyasztói tár-
sadalom által meghatározott polgári demokrácia sa-
játos kelet-közép-európai válfajában zajlanak az Ikea, 
vasárnap eseményei, ebben a közegben élnek a sze-
replői, itteni meghatározottságok között, az írónak  
– Houellebecq-hez hasonlóan – meg kellett volna 
próbálkoznia azzal, hogy föloldást vagy lezárást ad
jon; hogy valamifajta jövőképet is felvázoljon, sajáto-
san ittenit, semmi esetre sem ottanit. Akkor lenne 
igazán kiemelkedő regény az Ikea, vasárnap, ha ezt 
is fölvállalta volna a szerző. Így azonban csak egy 
jó regény marad. 

Bene Zoltán
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Nem csak 
képzelt nagyság 

 

Ha valaki választ akarna adni arra a kérdésre, hogy 
miért annyira népszerű hazánkban Federico Fellini 
manézsának képzelt illata, az Országúton mutatvá-
nyosainak magas hőfokon élt élete, közelebb juthat 
Szekfű Gyula kérdéséhez: „Mi a magyar?” Borbély 
László új kötete, a Finita la commedia segít a válasz-
adásban. 

A sorsszerűség határozza meg – az 1954-ben ké-
szült olasz fi lm mintája nyomán – Borbély csepű -
rágóinak életét is. A Finita la commedia írásainak 
jó része a cirkuszosok, mutatványosok világában ját-
szódik. Molnár Andrásnak, a fi umei erőművésznek 
agyon kell csapnia Rózsa Kálmán osztályharcos ván-
dorszínészt; ám dédunokájának, Joe Molnárnak el 
kell jutnia, immár Rijekába, hogy ő lépjen fel, mint 
Sámson, és belehaljon őse végzetes szerepébe (Az 
átok). A magyar ’56 mellett bátran kiálló Camus-nek, 
aki nem tud arról, hogy utolsó autóútjára indul, egy 
emigráns honfi társunk kell, hogy megtankolja a ko-
csiját (A lázadó ember). Sorsszerűség, de már majd-
nem sorstalanság.

Sorsunkat épp olyan kérlelhetetlenül „hajtjuk vég -
re”, mint Fellini markáns fi gurái. De közben játszunk. 
Kedveljük a porondot, a csetlő-botló Harlekint, és 
a fenevadakat is, hiszen a Kárpát-medencében oly sok 
veszély között kell egyensúlyoznunk. Esterházy is 
azt írta, hogy Petőfi  „ma” légtornász lenne. Borbély 
ezt a tornamutatványt, a porond felett végrehajtott 
duplaszaltót a címadó novellában hajtja végre. Töké -
letes, statikus rendszert alkot egy pergő, dinamikus 
és természetesen végzetszerű történetben, amely egy 
– em  berré átlényegülni ugyan nem tudó, de narráto-
ri pozícióra törő és szinte már beszélni kezdő – néma 
fabáburól szól. E novellának több motívuma is emlé-
kezetessé válhat – a hasbeszélő hallgatásától a gyilko-
sok beszédes vigyoráig. A fűrészport itt vér itatja át.

Ismert novellahősök, pletykálkodni visszatérő író-
szellemek, kocsmaasztalhoz telepedő, már elhunyt 
tollforgatók is megmutatkoznak Borbély érzelmektől 
fűtött, de nem érzelgős történeteiben, „hírlapírói” el-
beszéléseiben. Otcsenás, Borbély alteregója, akit már 
a Feszület a ring felett című kötetében is megismer-
hettünk, gyakran magához ragadja a szót. Kávé há  -
zának alakjai a legképtel enebb helyeken és szituá-
ciókban bukkannak fel. Sok az intertextuális utalás: 

Mol  nár Ferenc A Pál utcai fi úk című 
regénye köszön vissza a már említett, 
fiumei történetből, amelynek főhő-
se is Molnár; visszatérő kifejezés a 
„zughírlapíró” – ez Karinthy szava. 
Bo  nyo  lult egyvelegben tudunk meg 
ezt-azt Krúdyról, Latinovitsról, Hu -
szá  rikról és a Szindbádról, sőt 
– ismét Molnár Ferenc a szerző – 
a Liliom keletkezéséről. 

A számos, a kötetet átszövő, időnként a novellák 
kellős közepén is felbukkanó történeti háttéranyag, ki-
mutatás, felvezetés Stanisław Lem szellemes kötetét, 
a Képzelt nagyságot idézi fel. A sci-fi  író e munkája 
kizárólag bevezetésekből, előszavakból áll. A már ci-
tált Esterházy, vagy talán az általa fémjelezett kor óta 
a történetmesélés mintha háttérbe szorulna. De ha 
már mesélünk, nem árt a hitelesség. Egy hírlapírónál 
különösen.

Nem könnyű hova tenni ugyanis az 1907-ben, Fiu-
 mében játszódó történet sorai közé tévedt Rózsa Kál-
 mánt, a már említett, osztályharcos szemléletében 
talán Rózsa Eduárdót is megidéző vándorszínészt. 
A vándortársulatok kora rég lejárt a XX. század ele-
jére. Ezzel kapcsolatban érdemes idézni egy korabeli 
forrásból, Borovszky Samu Magyarország vármegyéi 
és városai című munkájából: „Rendes szintársulata 
nincs Fiuménak, hanem egy-egy olasz drámai vagy 
operai stagione gondoskodik a közönség szórakoz ta-
tásáról. A szintársulatokat a város segélyezi.” An  nak 
a valószínűségét ne elemezzük, hogy a magyarok 
által csak gyéren lakott városban mekkora volt az 
esélye, hogy egy Rovignóból Fiu mé  be került olasz 
leány a Ferencvárosból megszökött Mol  nár után vé-
letlenszerűen ismét egy magyarba szeret bele, ám 
szerencsésebb lenne akkori, olasz ne  vén, nem pe  dig 
a délszláv állam megalakulása óta viselt Ro  vinj  ként 
emlegetni a leány szülővárosát. A hatás így olyan, 
mintha Mikszáth korában valaki felszállna az Ér  sek -
újvár–Bratislava vonalon közlekedő vonatra.

Rendhagyó és sikeresen véghezvitt kísérlet a Har-
 lekin és szerelmese című fi lm „megnovellásítása”. 
Megfi lmesíthetnek novellákat – fordítva miért ne te-
hetnénk? Mindemellett Harlekin és Lindt különleges 
beszélgetése, párbeszédükben a történet eredeti szer-
zője, Bertha Bulcsu megidézése sok mindent elmond 
annak, aki ismeri a fi lmet. Ha nem is pótolhatja a fe-
kete betű a fehér papíron Sáfár Anikó felvillanó bájait.

Udvardy Zoltán

Borbély László: Finita la 
commedia, Hét Krajcár 
Kiadó, Budapest, 2017.

Könyvszemle

 című 
regénye köszön vissza a már említett, 
fiumei történetből, amelynek főhő-
se is Molnár; visszatérő kifejezés a 



Könyvszemle

2018. július  |  www.magyarnaplo.hu|68 Magyar
Napló

A hajlékról  
és a hajléktalan­

ságról 
 

„Uram, nem vagyok méltó, hogy hajlékomba jöjj…” 
– áll az imádságban. „Kisded hajlék, hol szület-
tem…” – olvashatjuk Petőfi versében, de vajon min-
dennapjainkban használatos-e még a hajlék szó? Úgy 
tűnik, jobbára már csak a fosztóképzős alakja él  
a köznyelvben, és a hajléktalanokról a televíziós hír-
adók minden tél kezdetén visszatérően szót ejtenek. 
A téma örök, merthogy a jelenség is örök. Vagy leg-
alábbis nem tudunk megbirkózni vele. De nemcsak 
nálunk, hanem más országokban is tartósan és nyug-
talanítóan jelen van. 

Időről időre a dokumentumfilm is kísérletet tesz 
az utcán élők, a társadalom perifériáján tengődők 
helyzetének bemutatására. A leghatásosabban Tarr 
Bélának sikerült ötperces Prológusában (2004) meg-
szólítania a nézőket, s most a műfaj nagy öregjeinek 
egyike, Domokos János nyúlt ehhez a témához.

Tiszteletet érdemlő vállalkozás A te neved közel 
egyórás állapotrajza. A rendező pontosan felmérte le-
hetősége határait. Arra vállalkozott, hogy felmutas-
son egy követésre méltó példát, a Gát utcai templom 
Szent Egyed nevét viselő közösségének az utcára ke-
rülteket istápoló tevékenységét, de annak tudatában, 
hogy ez sem több tüneti kezelésnél. A figyelemfelkel-
tésnél többet azonban a művészet aligha tehet ilyen, 
krízis jellegű társadalmi problémák esetében. 

Domokos János a hajléktalanokat is, segítőiket is 
szociológiailag „bemérhető” csoportként mutatja be, 
ám tagjaik megőrzik egyéni arculatukat. Identifikál­
ható, jól azonosítható személyiségek néznek szembe 
a nézővel mind a két oldalról, anélkül, hogy túlbe-
széltnek tűnne bármi is.

A segítséget nyújtók körét közös nevezőre hozza  
a vallásos értelemben vett hit, és egy, a humanitári-
us szándékon túlmutató, nem malaszttal, hanem va-
lódi szeretettel teljes nyitottság. A közös nevezőn túl 
azonban mindegyikükből sugárzik a személyesség, 
az egyéniség hitelesítő ereje. Az operatőröknek (Bá­
lint Arthurnak, Dömötör Péternek, Pápai Gergelynek, 

Pap Ferencnek és a rendezőnek) sikerült a legkifeje-
zőbb pillanatokat lencsevégre kapniuk. Premier plán-
jaikkal egészen az emberi lelkek közelébe férkőz-
tek. (Csak keresztneveket olvashatunk az inzerteken, 
pedig a részvevők talán vállalták volna teljes nevüket 
is. Rossz „divat” ez a máshol is tapasztalható nével-
hallgatás! A személyiség fokozódik le általa. Az ano-
nimitás középkori vallásos eszménye kevés hivatko-
zási alapnak.)

A hajléktalanok csoportjából három férfit emel-
tek ki az alkotók, sorsukat, jellemüket bemutatásra 
érdemesnek ítélve. Nincsenek elhallgatva emberi gyar-
lóságaik sem, ugyanakkor semmiféle számon kérő 
szándék nem körvonalazódik a portrék mögött. Úgy 
tűnik azonban, hogy a rendező számára mégsem ők 
filmjének „főszereplői”, hanem a templomi bázisuk-
ról hetente egyszer segíteni induló önkéntesek.

A médiában gyakorta találkozhatunk különféle ak­
ciókkal, amelyek egy tál meleg ételhez vagy meleg 
ruhaneműhöz juttatják a hajléktalanokat. A Gát utcai 
közösségtől azonban a rászorulók még valami mást 
is kapnak. Szeretetet! S talán ez hiányzik nekik a leg-
jobban. A szeretetnek ezt az oda és vissza is működő 
áradását a legnehezebb filmen megmutatni. Különö­
sen úgy, hogy az szélsőségektől mentes legyen. A film 
alkotóinak mértéktartását igazolja, hogy egyetlen pil-
lanatig sincs okunk kételkedni a tetten ért érzelmek 
őszinteségében. Nincs érzelgősség, hatásvadászat, csak 
tárgyilagos tekintet van.

Hiba lenne azt gondolnunk, hogy a dokumentált 
életanyag „elviszi” a filmet. Legalább annyira fontos 
az a formai megmunkálás, amely művészivé avathat 
egy alkotást. Ennek számos jelét találjuk a filmben. 
Például konnotatív jelentést sugalló beállításaiban 
(az arc és érzelem nélküli rendőr alakja a metróbejá-
rat előtt; a Lukács György emléktáblája alatt fekvő 
hajléktalan), egyházi szertartásokkal tagolt szerkeze-
ti megoldásában, és főként legemlékezetesebb jelene-
tében: amikor – a gyermeki tudat felvillanásaként – 
az egyik hajléktalan mondani kezdi a Családi kört, 
ám csak hangjával van jelen, s aztán ez is átmegy 
Szabó Gyula klasszikus előadásába. Ezalatt a filmen 
Arany János szövegére ráutaló közelképeket látunk 
a filmbeli, nincstelenségben élő emberek köréből. 

Hamar Péter

A te neved, dokumentumfilm, 
rendező: Domokos János, 
Dunatáj Alapítvány, 2018.
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„20 dkg 
valóságot, 

legyen már 
olyan szíves!” 

 

„[…] [Ha] a tisztán látáshoz csak 5%-ot hozzáadtunk 
mi most ketten, az a társadalomnak egy óriási ha-
szon.” Ironikus módon ez a mondat Varga Ágota 
A tartótiszt című dokumentumfi lmjének főszereplő-
jétől hangzik el, attól a férfi tól, aki a szocializmus-
ban hálózati személyeket „toborzott”, hogy az egy  házi 
„reakció-elhárítást” erősítse. De nehezen vonható két-
 ségbe: ez a médium világunk, társadalmunk esemé-
nyeinek, egyes jelenségeinek még azt a minél széle-
sebb, objektív rálátási spektrumát biztosítja, amely 
a mozaikokra szegmentálódott, közösségi oldalakon 
megosztott mikrohíreken át már csak valamilyen 
emészthetetlen, csökevényes féligazságként csapódik 
le mindannyiunk tudatában. Jelen helyzetben úgy 
tűnik, hogy a fenti evidenciát erősíteni szükséges, ha 
kell, akkor egy könyvvel a dokumentumfi lmről, eb -
ben pedig ki is szólalhatna meg hitelesebben, mint 
maguk az alkotók? 

Rendre visszatérő téma a kötetben, hogy mi is 
a dokumentumfi lm feladata, miben áll a küldetése? 
B. Révész László mindezt úgy fogalmazza meg, hogy 
a jó dokumentumfi lm a mindenkori kritikai ellenzék, 
hiszen a hatalom mindig az a vendég, aki egy kicsit 
„agit-prop”-os rendelést adna le. Fekete Ibolya hason-
lóan gondolkodik, számára ez a fi lmtípus valamilyen 
valóságanyag aprólékos megismerése és megmutatá-
sa. Gyarmathy Lívia pedig már egy kicsit a modern-
ség elméleti síkján lavírozva közelíti meg a fi lmezés 
problémáját. Ő nem tud egyetlen tiszta valóságmeg-
jelenítést elfogadni: az alkotó személye, nézőpontja 
is dolgozik egy történet bemutatásában; személyes 
valóságunk leképeződési formái közül ez csak az 
egyik – számtalan más forma mellett. Innen pedig 
már egyenes az utunk a dokumentumfi lm vonatko zá-
 sában megjelenő valóság manipulálhatóságának eti-
kai kérdésköréhez: mennyire is avatkozhatunk be, mi-
 lyen forgatási feltételeket szabhatunk, hozhatunk létre? 

Érdekes Andor Tamás operatőr beszámolója arról 
a munkamódszerbeli sajátosságról, amely szerint a 
rendezőnek annyi időt kell eltöltenie a szereplőkkel, 
hogy azok teljesen hozzászokjanak a kamera látvá-
nyához, így nem jönnek zavarba éles forgatási szituá-
ciókban sem. Az öncélúság és hatásvadászat elkerü-

lésére törekvő Almási Tamás pedig 
ki  fejti: csak annyira hajlandó exponál-
 ni egy nehéz sors nyomorát, ameny-
nyire azt a történet megkívánja. 

A kötetben elmerülve hamar a ku-
 lisszák mögé leshetünk, és „vég-
eredmény-centrikus” fölfogásunkat 
ingathatják meg azok a történetek, 
amelyek beszámolnak az ember-
feletti munka mennyiségéről, ami szükséges 
egy ilyen fi lm elkészítéséhez, egy sors rögzítéséhez; 
a nehézségekről, amikor A tartótiszt főszereplője sorra 
lemondja a forgatási napokat, mert munkajogi titok-
tartása még a rendszerváltás után is aktív, így „meg-
ijed” egyes nevek fölsorakoztatásától. Ezek azok a fa -
lak, amelyek a kreatív dokumentumfi lmeseket még 
inkább inspirálják, s nélkülük nehezen képzelhető el 
például egy új mű  faj, a dokumentumfi lm-játékfi lm 
létrejötte (amelyről Dárday István és Szalay Györgyi 
mesélnek, akik szakértői ennek a vonalnak). Ez is 
egy út az egyes nézőpontok komplementer, egymás 
horpadásait kikala páló „objektív” prezentálásához. 
Olyan örökségről van szó, amelyet – Kisfaludy And -
rás remek párhuzama alapján – „ottlikinak” is nevez-
hetünk. Ahogy ezt Papp Gábor Zsigmond is elmond-
ja: abszolút igazságok nincsenek, és hinnünk kell 
a bájos Retró-sorozat szerzőjének, mert mi is olvas-
tuk Ottlikot, és mi is (már) egy relativizált világban 
éljük mindennapjainkat. 

És a fenti viszonylagosságot erősíti Varga Ágota 
másik súlyos darabja, a Leszármazottak, melyben azt 
az Endre Zsigmondot bírják szóra, aki Endre Lász -
lónak, a ’44-es belügyi államtitkárnak, a magyar zsi-
dóság sorsáért felelős háborús bűnösnek a fi a. A fi lm 
kiválóan szemléltet egy olyan zavarba ejtő problémát, 
amit ennyire kiélezetten ritkán láthatunk megjelenni: 
a nagyszabású történelmi traumákat „csurgatja össze” 
az individuális tragédiákkal, ezúttal azonban a másik 
oldalról. És épp ezért felmerül a kérdés, hogyan indít-
hat meg az emlékezéstörténet, amelynek egy tömeg-
gyilkos áll a középpontjában?! És mégis… megindít 
az idős Zsiga bácsi őszinte, fi ús rajongása édesapja 
iránt, fájdalma halála felett, még akkor is, ha az apa 
nézetei, ideológiája rá is hatottak – minden emberi 
jóérzése ellenére. Ezek a konfl iktusok pedig, ha tet-
szik, ha nem: a mi határainkat is tágítják, látókö  rün-
ket szélesítik, és erkölcsi elköteleződésünket, végső 
soron emberi méltóságunkat segítenek megőrizni.

Varga Viktor 

A befogadó kamera – 
Beszélgetések magyar doku-
mentumfi lmesekkel, Magyar 
Napló, Írott Szó Alapítvány, 
Dokufi lm Kft., 2016.
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Bene Zoltán (1973, Szeged) író. A szegedi JATE 
művelődésszervező–média, majd könyvtár szakán 
végzett. 2001 óta publikál rendszeresen, elbeszé-
lései a legkülönfélébb irodalmi folyóiratokban, 
illetőleg antológiákban olvashatók. Fehér Klára-
díjat (2006) kapott, illetve átvehette a Teleki Pál 
Érdemérmet (2013), a Kölcsey-érmet (2014), 2017-

ben Év Könyve Szeged díjban részesült. Szegeden él. Legutóbbi kö-
tete: Az érdemes, nemes Rózsasándor kalandjai (betyárpikareszk, 
2016).

�Bertha Zoltán (1955, Szentes) kritikus, irodalom
történész, a budapesti Károli Gáspár Református 
Egyetem Modern Magyar Irodalmi Tanszékének 
docense. Többek között Kölcsey- (1996), Tamási 
Áron- (2003) és József Attila-díjas (2004). Deb
recenben él. Legutóbbi tanulmánykötete: Nemzet 
a csillagokban (2016).

Bíró Gergely (1979, Budapest) író, szerkesztő. 
A Pázmány Péter Katolikus Egyetem magyar–kom
munikáció szakán végzett 2003-ban. Azóta a Ma
gyar Naplónál dolgozik, próza- és olvasószerkesz
tő. Egy évtizedig szerkesztette Az év novellái 
antológiasorozatot. Legutóbbi kötete: A kristálnak 
mindegy (interjúk, esszék, kritikák, 2014).

Bolla Eszter (1995, Pápa) a Károli Gáspár Refor
mátus Egyetemen szerzett diplomát 2017-ben ma-
gyar alapszakon, 2018-ban gyermek- és ifjúsági 
irodalom szakirányú továbbképzési szakon. Első 
szakdolgozatát Szendrey Júliáról, a következőt 
az ifjúsági irodalom nemi szerepmintáiról írta. 
2017 óta szerkesztőként dolgozik a Magyar Napló 

Kiadónál. Publikációi a Magyar Naplóban, az Irodalmi Magazinban 
és az ÚjNautilusban jelentek meg.

Csapody Miklós (1955, Sopron) irodalomtörténész, 
történész, szerkesztő, politikus. 1979-ben szerzett 
diplomát a szegedi József Attila Tudományegye
temen magyar nyelv és irodalom, történelem és 
XX. századi magyar irodalom szakon. Végzése után 
a Művelődési Minisztérium Irodalmi Főosztályá
nak előadója, illetve főelőadója, majd az OSZK 

munkatársa volt. 1990 és 2010 között országgyűlési képviselő (MDF). 
Jelenleg a Nemzeti Közszolgálati Egyetem Molnár Tamás Kutató Köz
pontjának munkatársa. Kutatási területe: erdélyi magyar irodalom-, 
eszme- és politikatörténet a XX. században; Bálint Sándor munkás-
sága. Legutóbbi kötete: Bánffy Miklós kettős küldetése (2015). 

Csillag Tamás (1987, Gyula) költő. Tanulmányait 
a gyulai Szent István Egyetem szociális munka 
szakán végezte. 2010 óta él Békéscsabán. Körösök 
Gyöngye-díjas (2018). Legutóbbi kötete: Megtalált 
ország (versek, 2017).

Erős Kinga (1977, Brassó) kritikus, irodalomszer
vező, a Magyar Írószövetség titkára, az Orpheusz 
Kiadó vezetője. Móricz Zsigmond (2007) és NKA 
alkotói ösztöndíjas (2009). Legutóbbi kötete: „Fel­
lapozzuk egymást a szótárban” (Ekler Andreával 
közösen, 2014).

Fecske Csaba (1948, Szögliget) József Attila-
díjas költő, meseíró, publicista. Éveken keresztül 
az Észak-Magyarország jegyzetírója, az Új Észak 
és az Új Holnap szerkesztője, az Új Holnap Stúdió 
vezetője. Legutóbbi kötete: Nehéz világgá menni 
(mesék, 2018).

Füst Milán (1888. július 17., Budapest – 1967. jú-
lius 26., Budapest) Kossuth-díjas költő, író, dráma
író, esztéta, egyetemi tanár. A Nyugat munkatársa, 
a szabadvers egyik megteremtője. A feleségem tör­
ténete című regényét 1965-ben Nobel-díjra jelöl-
ték. A Digitális Irodalmi Akadémia posztumusz 
tagja.

Hamar Péter (1943, Budapest) tanár, irodalom- és 
filmtörténész. Az ELTÉ-n szerzett magyar szakos 
tanári oklevelet, doktori vizsgát filmesztétikából 
tett. 1988–2002 között a Kölcsey Társaság titkára 
volt. Legutóbb megjelent kötete: Karöltve a kísér­
tettel: Balázs Béla utolsó évei (2017).

Hegedűs Imre János (1941, Székelyhidegkút) író, 
irodalomtörténész. Sepsiszentgyörgyön volt gim-
náziumi tanár és szakfelügyelő, 1984-ben emig-
rált Ausztriába. Bécsben és Budapesten él. Leg
utóbbi kötete: Székelyország. Szerelmes földrajz 
(második, bővített kiadás, 2017).

Iancu Laura (1978, Magyarfalu) József Attila-, 
Bella István- és Jankó János-díjas költő, író, nép-
rajzkutató. A Magyar Művészeti Akadémia tagja. 
Az MTA Bölcsészettudományi Kutatóközpontja 
Néprajztudományi Intézetének munkatársa, a Mold
vai Magyarság szerkesztője. Legutóbbi kötete: 
Gerlice (rövidprózák, 2018).

�Ircsik Vilmos (1944, Városlőd) író, műfordító iro
dalmi munkásságát a Tiszta szívvel nemzedékében 
kezdte. Veszprémben él. Magyar Napló-nagydíjas 
(2000), Szabó Zoltán-díjas (2005), a Magyar Írószö
vetség és a HM pályázatának nívódíjában (2003, 
2004, 2009), különdíjában (2005) és összevont díjá-
ban (2007, 2011) részesült. Legutóbbi kötete: Bűnök 
és bűnhődések (esszék, tanulmányok, 2017).

�Jánosi Zoltán (1954, Miskolc) egyetemi tanár, 
irodalomtörténész, a Magyar Napló főszerkesztő-
je, a Kölcsey Társaság elnöke, 2007 és 2015 között 
a Nyíregyházi Főskola (2016. jan. 1-től Nyíregyházi 
Egyetem) rektora volt. József Attila-díjas, legutób-
bi könyve: Oláh János (monográfia, 2018).

Kodolányi Gyula (1942, Budapest) József Attila-, 
Prima Primissima- és Mikes Kelemen-díjas költő, 
író, műfordító, amerikanista. Az Európai Tudo
mányos Művészeti Akadémia tagja. Az ELTE ma
gyar–angol szakán végzett. 1970–2009 között az 
ELTE BTK Angol Tanszékén és amerikai egyete-
meken tanított. 1992 óta a Magyar Szemle fő

szerkesztője, 2010 óta a Hungarian Review szerkesztője. Legutóbbi 
kötete: A létezés hálói – amerikai költők versei (műfordítás, 2016).



Szerzôink

2018. július  |  www.magyarnaplo.hu |71Magyar
Napló

Kókay Krisztina (1943, Esztergom) Ferenczy 
Noémi-díjas textilművész és grafikus. A Magyar 
Művészeti Akadémia rendes tagja 2013-óta. 1991-
től a Kulturális Alapítvány a Textilművészetért 
alapító tagja és kurátor. 1996-tól a Magyar Kárpit
művészek Egyesületének alapító tagja. Tagja, veze-
tőségi tagja még számos hazai művészeti társaság-

nak. 2007-ben a Magyar Köztársaság Érdemes Művésze lett, 2018-ban 
Magyarország Kiváló Művésze. Kötetet szerkesztett a zsennyei és  
a kecskeméti textilművészeti alkotóműhelyek tevékenységéről, ame-
lyeket ő vezetett. Rendszeresen kiállít itthon és külföldön is. Alko
tásait több közgyűjtemény őrzi, köztük a Magyar Iparművészeti Mú
zeum, az esztergomi Keresztény Múzeum, a kecskeméti Ráday 
Múzeum és a Szombathelyi Képtár.

�Lackfi János (1971, Budapest) József Attila-, 
Gérecz Attila-, Déry Tibor-, kétszeres Quasimo
do-, Prima Primissima-díjas költő, író, műfordító. 
Az ELTE magyar–francia szakán végzett. 1994–
2013 között a Pázmány Péter Katolikus Egyetem 
tanára. Legutóbbi kötetei: Emberszabás (versek, 
2018).

Lajtos Nóra (1977, Püspökladány) tanár, iroda-
lomtörténész, költő, író, kritikus, szerkesztő. 1999 
óta Debrecenben él. A Nyíregyházi Főiskola ma-
gyar–ének-zene (zongoraoktató), a Debreceni Egye
tem magyar szakán végzett. Doktori (PhD) foko-
zatot 2013-ban szerzett. Fő kutatási területe Sánta 
Ferenc rövidprózája. Tudományos és szépirodal-

mi írásai többek között az Itk-ban, a Hitelben, a Forrásban, a Magyar 
Naplóban, a Szépirodalmi Figyelőben, az Agriában, a Partiumban 
jelentek meg. Legutóbbi kötete: Sorsszimfóniák (versek, 2015).

Lezsák Sándor (1949, Kispest) Pilinszky János- 
Bethlen Gábor-, Szent Adalbert- és József Attila-
díjas költő, tanár, politikus. A Juhász Gyula Tanár
képző Főiskola magyar–történelem szakán végzett. 
1988-ban a Magyar Demokrata Fórum alapítója. 
A Lakitelek Alapítvány és Népfőiskola alapítója, 
kuratóriumi elnöke. A Mindszenty Társaság ügy-

vezető elnöke. 1994-től országgyűlési képviselő, 2006-tól a Fidesz 
frakció tagja. Az Országgyűlés alelnöke. Legutóbbi kötete: A rozsdás 
kések ellenében – Válogatott írások (2018).

Mirtse Zsuzsa (1967, Budapest) író, költő, szer-
kesztő. 2016 óta a MANK Nonprofit Kft. művésze
ti tanácsadója. Díjak: MÚOSZ újságírói díj (2000); 
Magyar Köztársaság Ezüstkeresztje (2005). Hat 
megjelent kötete van, legutóbbi a Sötétkamra – 
előhívott versek (versek, 2013).

Oláh András (1959, Hajdúnánás) Bánkuti Mik
lós- és Ratkó József-díjas (2016) költő, drámaíró. 
A nyíregyházi Bessenyei György Tanárképző Fő
iskolán és a debreceni Kossuth Lajos Tudomány
egyetemen végzett. Jelenleg Mátészalkán él, a Par
tium szerkesztője. Legutóbbi kötete: április bo­
londjai (versek, 2017).

 
�Oláh János (1942–2016) költő, író. A Kilencek 
költőcsoport tagja. 1994–2016 között a Magyar 
Napló folyóirat főszerkesztője. Többek között Jó
zsef Attila- (1994), Márai Sándor- (2012) és Ma
gyarország Babérkoszorúja díjas (2014). Legutóbbi 
kötete: Csókold meg a csizmám! (elbeszélések, 
2017).

Péntek Imre (szül. Molnár Imre, 1942, Lenti) 
József Attila- és Radnóti-díjas költő, író. A Kilen
cek tagja. Az ELTE magyar–filozófia szakán vég-
zett. Az Árgus alapító-főszerkesztője, 2003–2016 
között a Pannon Tükör főszerkesztője. Legutóbbi 
kötete: Emlékpróba (versek, 2015). 

Rácz Gábor (1976, Budapest) költő. Születése óta 
Budapesten él. Tanulmányait az Újpesti Műszaki 
Szakközépiskola és Gimnáziumban végezte. A Ma
gyar Írószövetség munkatársa. Legutóbbi kötete: 
Éj a kopár hegyen (versek, 2003).

�Simon Adri (1974, Szeged) Budapesten él. Ver
seket, irodalomkritikát ír, írásait többek között az 
Irodalmi Jelen, a Magyar Napló, a Parnasszus,  
A Vörös Postakocsi print és online folyóiratok 
közlik. Legutóbbi, Földerengés című verskötete 
2015-ben jelent meg. 2016 óta a Magyar Napló 
Kiadó szöveggondozója, 2017 óta az Irodalmi 
Jelen kritikarovatának szerkesztője.

Szikra János (1954, Bácsalmás) költő. Verset, kis
prózát és szociográfiát ír. A Fejér megyei Pátkán 
él. Legutóbbi kötete: Közép-európai nyár (össze-
gyűjtött versek, 2012).

�Udvardy Zoltán (1964, Budapest) évtizedekig 
dolgozott újságíróként különböző sajtóorgánumok
nál. Emellett az SBS ausztrál közszolgálati rádió 
magyar nyelvű adásának egyik budapesti tudósí-
tója is volt. 2011 óta pártfogó felügyelőként dolgo-
zik. Legutóbbi kötete: Izgatás Babylonban (regény, 
2018).

�Varga Viktor (1987, Budapest) szerkesztő, kriti-
kus. 2011-től a PPKE BTK Irodalomtudományi 
Doktori Iskolájának hallgatója. Kutatási területe: 
a fantasztikus műfaj elmélete és magyarországi 
megjelenési formái. A Kortárs Online filmes ro
vatának vezetője volt.   

�Zsille Gábor (1972, Budapest) költő, műfordító, 
szerkesztő. 2004-ig Krakkóban, jelenleg Budapes
ten él. A Magyar Írószövetség Műfordítói Szak
osztályának elnöke, a Magyar Napló versrovatve-
zetője. Bella István- (2008) és József Attila-díjas 
(2015). Legutóbbi kötete: Örökség, mulandóság 
(tárcák, esszék, kritikák, 2018).
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