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,Lnincs valtozas anélkiil,
hogy itra ne kelnénk” L

1929. mé4jus 12-én az Otthon frok és
Hirlapirok korének rendezvényével kez-
detét vette az els6 Magyar Konyv Hete.
Balassa Jozsef, a kor elndke mondott
koszontd beszédet, majd zenei program
kovetkezett, végiil Kosztolanyi Dezs6 olvasott fel. Masnap, a hivatalos
megnyiton grof Klebelsberg Kuné vallds- és kozoktatasiigyi minisz-
ter linnepi beszéde hangzott el a Magyar Tudomanyos Akadémia disz-
termében, majd Vorésmarty Mihaly Gondolatok a konyvtarban cimii
verse. Az ezt kovetd napokban tiz szdzalékos kedvezménnyel lehetett
konyvet vasarolni Pest utcain, s az irokkal is talalkozhatott a nagy-
kozonség.

Csaknem harom embero6lto telt el azota, €s csupan egyetlenegyszer,
1957-ben nem tartottak meg az Unnepi Kényvhetet. Ebben az évben
feloszlattak az froszovetséget, és stilyos biintetéseket szabtak ki a kor
irodalmi személyiségeire. Valtoztak az iddk, de szellemiségében mit
sem valtozott a konyves rendezvény: nagyszabasi konyvvasar és be-
sz€lgetések, eldadasok, tarsmiivészeti produkciok keretében hivatott
népszerusiteni az olvasast, lehetové téve a személyes talalkozast is az
irokkal.

Rendhagyonak bizonyult az idei, 89. Unnepi Kényvhét és 17. Gyer-
mekkonyvnapok megnyitdja: Berg Judit mondott kdszonté beszédet,
aki meseiroként elsdsorban a gyerekek korében népszertsiti az olva-
sast, és sokak szamadra ismerds, hiszen konyveit ,,kotelezoként” olvassak
a kicsik — nagy kedvvel — az iskolaban. Berg Judit kifejtette: nemcsak az
irokat, de a forditokat, szerkesztoket, illusztratorokat, tervezoket, vagyis
az egész konyvszakmat iinnepeljiik. No meg persze az olvasokat, a friss
gondolatokra kivancsiakat. Emlékeztetett ra, hogy a XIX. szazad végé-
ig a mesek elsdsorban a felnétt kozonségnek szoltak, a szajrol szajra
adott torténetekben oriasi tudasanyag gyilt dssze. ,,A mesékbdl meg-
tanulhatjuk, hogy kell6 akarattal ¢s elszantsaggal barkibol valhat hds,
a céljaink eléréséért keményen meg kell kiizdeniink, és nincs valtozas
anélkiil, hogy szimbolikusan vagy sz6 szerint utra ne kelnénk.” A Jozsef
Attila-dijas irénd szerint a konyviinnep iizenete, hogy ,,irjunk, olvas-
sunk ¢és beszélgessiink, hogy minél jobban megértsilk magunkat, egy-
mast és a vilagot. Olvassunk a gyerekeinknek, neveljiik dket olvasova,
hogy érdeklodo, gondolkodd, humanus felnétté valhassanak.” A szom-
bat estét nem Usztuk meg szarazon: az el6z6 évekhez hasonléan idén
is a Magyar Naploval sétahajoztunk ki az irodalom nyilt vizére.

Simon Adri
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vésze cimmel kitiintetett, Kossuth-dijas koltd, a Magyar Irdszovetség
Orokos Tagja jinius 20-4n elhunyt. Emlékét kegyelettel megérizziik!
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Fust MILAN

Este van

Mire ram mutatnal: nem vagyok.

Akar a csillag, mely lefut a tétovak elott: olyan volt életem.
Oly hamari volt csakugyan, oly gyors és hebehurgya ez a lét...
Bizony én el sem tudom hinni, hogy e kuszasag,

E hegyén-hatdan bennem tornyosulo dsszevisszasdag most nyugalomra tér.
S elrendezddik-e? — felelj ra, hogyha tudsz.

Nagy ivben esteledik koriilottem mindeniitt.

Az ég is tagul, gombolyiibb a fold

S mi apro-csepro volt: felszivatik.

S egyetlen hang dong: hogy este van.

S egy ujj mutat az ég felé, hogy ott az én utam, mégiscsak ott,
Mert jo valék.

Mert rossz nem tudtam lenni... ama nagy parancsokat

Nem tortem meg, ha ingadoziam is...

lgy volt-e, mondd? Felelj ra, hogyha tuds:z.

S a borus ég is meghasad vigasztalasomiil,

Egy kis derii is lam, mégiscsak jut nekem...

A messzesegben, ott, hol domboriil a Csendes Ocedn
S mint orjas cet csillog a tenger hata,
Ott képzellek el zold sziget és zold arnyékaid,
Hol tobbé semmi sincs. Ott ferdeén fordul el
A fold a semmiség fele. Vigyél el még oda.
Még hazat is talalok ott a vég elott, én hontalan. Jottom hirére tan
Akirol almodek, elémbe fut. Mar varnak ott... s ez jol esik.
Igy lesz-e, mondd? — Felelj rd, hogyha tudsz.
(Nyugat, 1933, 11, 6.)

Magyar Konyorgés

(? mért nem kiildod sugarodat,
O mért nem kiildod sugarodat,
Isten, mennyei kardodat.

O mért nem kiildottél latnokot,
Hunyt szemmel ki vezetni szokott,
Rettenetes langoszlopot.

Mit mutassunk? nyitott sebeket,
Saros, szeges, nyiives sziveket,
— Megalazottat ki szeret.

Emeld fel még egyszer a fonket,
Gyljtsd ossze megtort kis eronket,
Konydrgeni hogy tudjunk elotted.
(Nyugat, 1923, 1, 634.)

E két verssel emlékeziink Fiist Milanra, aki 130 évvel ezelott, 1888. julius 17-én sziiletett.

MAGYAR
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JANOSI ZOLTAN
Szécsi Margit keze

Ugy néztem magamra mindig,
ahogy csodara nézni illik,
csodara, az ember fiara,
kezeire nyirott hajara.

Alkothat-e galaxist az ember? Ha a vildg materialis
természetét nézziik, aligha, de ha a szellemiekre te-
kintlink, akkor mar korantsem ilyen egyértelmii
a valasz. A miivészet és a tudomany is galaxisokat te-
remthetnek, amelyek orientalnak, mértéket adhatnak
értelmiinknek, és lakoikka is fogadhatnak benniin-
ket. A koltészet erejebdl bizonyos, hogy telik ilyen
galaxis-alkoto képességre, s bizonyossag szamomra
az 1s, hogy a huszadik szdzad masodik fele magyar
lirdjanak az egyik legpompasabb viligmindenséget
felépitd koltdje Szécsi Margit volt. Pedig szarmazasa,
¢letkoriilményei, torténelmi kora joval inkabb a por-
szemek kozé, porszemsorsra kényszeritette volna,
nem pedig kozmikus épitkezésre.

Szécsi Margitban a belso er6 €s az 6t a sziilei — Sz¢-
lig Ferenc miibutorasztalos-mester és a 103 évet meg-
¢lt Palfi Margit — részér6l korbeoleld szeretet igen
hamar szdrnyakat noveszt a szegénységbol. Jozsef
Attila szavait idézve, ,,hétszer sziili meg” azt a szar-
nyas akaratot, amely a ,,strandokra” ment angyalok
helyett folemeli, egyre magasabbra viszi a porsze-
mek koziil az egykori kislanyt, s majd ezeket a szava-
kat Iélegzi ki a Torténelem helyett is az ajkain:
»ozarnyaink legytirik a vonzast. / Isten veliink. /
Madari csontokkal bordas / mellkasunk s az égi
aranyhaz. / Emelkediink” (4 repiilés géniusza).

Mert igen sokszor a Torténelem helyett is [€legez-
nek a szavak. Mert volt itt véres, fekete parancsa
a Torténelemnek a vilaghaboru el6tti, majd az azt
tulélo ember, koztiik a még jéforman gyermek Szécsi
Margit szamara is. ,,Az adot nem birtuk fizetni.
Jottek a végrehajtok, elvitték az agyat... Egyéb nem
volt, csak a priccs meg a gyalupad.” ,,T¢len, a hideg-
ben két siilt krumpli volt a zsebemben, az melegi-
tett” — emlékezik. A gyermekkor szines forgataga-
bol, almaibol, az apa asztalosmiihelyébol, az iskolak
viragos udvararol, a korai csavargasok vad szabadsa-

Elhangzott 2018. majus 28-an, Szécsi Margit 90. sziiletésnapjan,
Pestszentlorincen, az életmiire emlékezo kiallitas megnyitojaként.

MAGYAR
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gabol, a gyermekkorbdl épp kindtt Szécsi Margitot
hamar a sors iiszkosebb arca felé forditd Torténelem
eloébb vilaghaborts fegyverropogassal, aztan az 6t-
venes évek test- és lélekgyilkolasaval, majd 1956-ban
a lelkére rarobbantott Hazaval roncsolta, fojtogatta.
Végiil a diktatara betonfalaira festett iizenetekkel
adta ki szamadra a parancsot a ,,Hogyan ¢[;?”; a ,,Mi-
képpen maradhatsz itt az Ember fia?” kérdéseivel
valo folytonos szembesiilésekre. De az 1d6 igen koran
megkapta Szécsi Margit sz4jabol a valaszt. Ami nem
lehetett mas, mint alig szdz évvel korabban Eurdpa
legbatrabb vaganyaé: Petofi Sandoré. Akire Szécsi
Margit, még 1956 elott, sajat onarcképét is a Petofiére
festve, egyszemélyes indulojaval igy emlékezett: ,,Do-
rog halal-1égio, / iztok engemet elébe, / vérzo mellem
szegényes / rozsa-hadaknak vezére. // [...] Arkangyal-
vallam sovany, / arkangyal-vallam sovany. / Szivem:
a zsufolt haza. / Nincs ennél nagyobb magany. //
Eltiport énekek / haldokolnak a mellemben. / Senkise
hal meg helyettiink, / senkise hal meg helyettem”
(Petdfi).

A halalra szant 1égi6 ¢élén, a hazugsag ,,trombitait
Osszesoprd” elszantsaggal, ,,Betlehem-bluest” dudol-
va, derékig, majd nyakig gazolva a ,,Vadak jegyében”
— szemben a ,,Nagy Viragvagd Géppel” — igy allt
vers-seregei ¢lére Szécsi Margit a szabadsag és a tisz-
tesség szabadcsapatat vezetd modern Jeanne d’Arc-
oltozetben, egy életellenes 1étben: a ,,folosleges faj-
dalmak kordban”, mindvégig tiltakozva, mindhalalig
lazadva ellene. Hol versekben, hol kézzel irott s a ha-
talomnak feladott levelekben, hol nyilvdnosan elmon-
dott szavakban. Az orszag és Eurdpa teljes sorsara
nyitotta ra lelkiismeretét és tehetségét. Személyes
¢lete és ligyei fOl¢ kezdettdl odaemelte az ,,ember” és
,,a haza” jelszavait, s ez a fogalompar egyszer s min-
denkorra eligazitotta az arulok kozott, a torténelmi
kaoszban, a sebeket termo idoben. Hiszen ezt tanulta
az apai asztalosmiihelyben, az életiikkel a hazat és a
szeretetet szolgaldo munkasok, a szorgalmas ¢és tiszta
fejli emberek: az asztalosok, a kékfestdk, a varrondk,
a kovacsok s mas iparosok, a gyari robotolok; a bol-
garkertészek, a magyarok és a szabadsagra villogo
szemil ciganyok kozott. Ezt tanulta anyjatol, apjatol,
nagysziileitdl, a Munkasotthon dalardjatol, a teljes
vilagteremtést felidézo iinnepeiktdl. ,,Emlékszem én
a szeretetre ¢s tudom: ennél tobb nem juthat ki az
embernek. Es halas, meg boldog vagyok, hogy ilyen
gyonyorii gyerekkorom volt. Mert szeretd sziileim
¢s nagysziileim éppen nekem jutottak!” ,,A pince-
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lakas-miihelyben mennyezetig ér6 karacsonyfank
volt. [...] Karacsonyfainkon a Vilagegyetem lakozott,
csillagképekkel, allatsereglet-izd és pasztorold to-
megekkel, olelkezokkel s felkelokkel. Ha akkor ki-
pusztul a Fold: ujra népesitette volna képzeletiink.”
S ezt tanulta késébb Zuglo, Pest iskolaiban, duna-
pentelei segédmunkdsként, majd Pécsett, s ismét
a fovarosban, az 6rokke a 1dzado igazsagot a lelkiik-
ben dédelgetok kozott forogva, a ,,fényes szellok”
nemzedékének a vilagot holnapra csak azért is meg-
forgatni akaro lendiiletétdl. S ezt tanulja anyosatol és
aposatol is, a szentldrinciekhez hasonlé modon ki-
fosztott és megalazott falucskatol, Felsdiszkaztol,
s erre ismer ra Nagy Laszlo bajvivo erejében is.
Ennek a mindkettejiiket formalo erének a tiikrében
ismernek igazan egymasra, és ebbe szeretnek bele
halhatatlanul. ,,Csak meg ne halj, csak meg ne hal-
jak, / csak el ne vassunk tulkoran, / arany sarkantytk
a vilagon, / az isten vagtato lovan” (4Arany sarkan-
tyuk) — dudolja Szécsi Margit Nagy Laszlonak, aki,
mikor lerajzolja Szécsi Margit tollat fogd karcsu
kézfejét, a parizsi, lazado lelkii leany: Jeanne-Marie
kezét remekmivii versbe foglald Arthur Rimbaud
szimbolizalo erejét is meghaladdéan mutatja meg eb-
ben a kézben, majd a zaszloval kezében paripara iilte-
tett Szécsi Margit-rajzaban az el nem porlado, a ki
nem irthatdo nemzeti kiildetést. Balassi kopjafogo,
Zrinyi Mikloés pennat és szablyat egyszerre markolo,
Petofi Nemzeti dalt fogalmazo harcos kezét és a ma-
gyar torténelem sorssal viaskodo elszantsagat.

A korban iildozott emberségrol Szécsi Margit 6sz-
szefoglalo nagy tanulsdgokkal igy adott beszamol6t
az Ember fia teremtdjének: ,,A szinjatszo vadaszatot /
Urunk, torold le. / Ne zengjiink a nagy Kérmosolyhoz
/ odagyotorve. / Arany irhankkal a mohdk / vagya
beteljen. / Legyen elég a szdr, a vér — / Lelkiink ne
kelljen. /[...] / Lehessen a Vadak jegyében / rohanni
arvan. / Orizz minket a gyaldzat / galaktikajan”
(Vadak jegyében).

A fold egyik felén eluralkodott és akkor még le-
gyOzhetetlennek latszo ,,gyalazat galaxisa” ellen
Szécsi Margit koltészete 11j galaxis épitésébe fog. Ezt
a galaxist lazado, biiszke gondolatokbol, a tiltakozas
bator lizeneteibdl, az Ember fidnak sorsat egészében
¢s tisztasagaban latni akard bizalmabol s szellemé-
nek a teljes lét értelmét atvilagitani képes erejébdl
épiti fel lelkében. Majd leforditja magyar nyelvre, és
verseiben a nemzet kozkincsévé teszi. Olyan vilagot
teremt az elrontott helyett, amelyben méltoan lehet
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alkotni, amelyben érdemes €élni, s amely a vasfiig-
gony mogott is — mert onnan a kozmikus torténe-
lembe szabadulva — diadalmasan sugarozza szét az
ember kiildetésének legékesebb vonasait. Igy lesz
Szécsi Margit egyszerre kolté ezen a foldon és ,,koltd
a Holdban”, a , liliomos bolygo” és a ,kavics-repiil6”
almodoja és a ,.csillagos Golgota” énekese is, aki
a ,,félbe maradt szivarvany” helyett teljeset akar.

Szécsi Margit a Toth Erzsébettdl méltan ,,vers-ka-
tedralisoknak™ nevezett hosszabb verseiben s rovi-
debb munkaiban: dalaiban, sot anagrammaiban is
egy kontraszt vilagegyetemet teremt a tonkrezuzott
kozép-eurdpai és hazai léttel szemben. Ellentorté-
nelmet sugaraz az elvadult torténelem vérben forgod
szemparja elé, szelid kezének tollat emel6 mozdulata-
val leleplezd és egy kor szégyenét feltard tiikrot tart
az 1 nagyuri hatalom énképe elé és szolgdinak sze-
méhez. Ebben a masik, az ,,igazi” galaktikaban a ba-
ratsagok, a jora szovetkezések tiindoklé halmazabol
allnak 0ssze gyonyori szerkezetté a bolygok. Az em-
ber valodi érdekeiért elvégzett tettek, megalkotott
miuivek lesznek kortilottiik a napok €s a holdak, a fold
alol is kiemelt, a jeltelen temetkbdl is fényre vont
igazi emberi értékek valnak a csillagokka. A sotét és
rideg résekbe vilagitod tekintetek fényesednek torhe-
tetlen 1ampasokka, és a humanum: a gonosz elleni
kiizdelem lesz kozottiik a gravitacio. Az E = mc? tor-
vénye pedig, példazva, hogyan lesz a szavakbol erd,
e tiszta lizeneteket meghallok sokasagabol kihajto,
a torténelmet és az embert jraképezni akard energi-
aknak a rendszervaltozasig s még tovabb hullamzo
korpuszkulaiban liktet tovabb.

[me, ott van a Kondor Béla-iistokos, ez itt az [llyés
Gyula-csillagzat, az ott a Bartok-napsiités, erre pedig
a Csoori Sandor-, a Huszarik Zoltan-, a Molnar Edit-
sugarzas blivolése latszik, amott pedig a Nagy Lész-
16- és a Heisenberg-fény6zon. Ez a Faragott Somfa-
tejut, a Fekete Gitar-égov — mutat fel a koltond keze
izgalmas galaxisanak egy-egy terrénumara. A fél
vilagot zsarnoksaga ala gyiird Rémiiletben egyetlen
kéz, Szécsi Margit tollat tarto kicsike keze a legpon-
tosabban jeloli meg ennek az 0j galaktikdnak a ko-
zéppontjat is. Ez a fokusz nem lehet mas, mint Ma-
gyarorszag, €s abban egyetlen sz6: a szabadsdg. Innen,
¢ hazabol indulnak el, és ide is ereszkednek vissza
e kozmikus szérnyalds asztronautai: a gondolatok,
a hiiségek, a kidltasok, a tiltakozasok, a tagadasok,
a zendiilések, a baratsagok ¢és a szerelmek szkafande-
reibe 0ltozott versek, hogy tantsitsak, tudatositsak
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Szécsi Margit Szigligeten, 1977-ben (foto: Nagy Andras)

yjra és Ujra: ,,a haza — még mindig — nem eladd!” S az
ember, e foldi fokuszban most a magyar ember
s annak ,.elherdalt fényes nemzedékei” pedig nem
jatékszerek, a torténelem probababai, 6lomkatonai,
tomegével letaglozhato barmai, 6rokké félretitheto
sakkfigurai: a torténelem nyomorultjai, hanem ma-
guk a csoddk. Igen, az Ember fiai. S ekként kell nézni
rajuk, ovni és szeretni Oket és a hazdjukat ebben
amindig személyre is szabott torténelemben és a sze-
mélyenként is megkapott feleldsségtudatban. ,,Ver-
seim az Orok kiilvarosbol jottek fel az emberi jussért,
hozzéjarulni az egyetemeshez — irja a kolténd 1984-
ben. — Tiindér biztonsaggal lebegve a golgotai por-
zenitben: megsejtek és megitélni dhitok mindent, ami
benniinket nem szeretni, de megalazni, felhasznal-
ni, idomitani akar — mindent, ami szarnyakat tarol.
Hazam a porbol-val6 ének.”

[gy szol a versekben visszhangzo, s késébb (2005-
ben) a Magyar Ordkség Dijaval is elismert, poézissé
ragyogtatott Szécsi Margit-etika, a kolteményekben
kiviragzott kéz”. Igy szolt mér a szegénység partjai-
1ol a halhatatlansag kozmosza felé kotéltancosként
lépkedni kezdd Szécsi Margit ajkan is. Ez csillogott
a szajahoz emelt jaszolbeli szalmaszal végén, ame-
lyen at kamaszkoratol fujni, alkotni kezdte ennek
a szuverén galaxisnak a ,,Szent Buborékat™: kozmi-
kussa novo szeretetét. Amely mar évtizedekkel ez-
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elott (1975-ben) a modern,
= amainal is jobb Eurdpa la-
1 tomasabol lizent a sziikebb
sziil6foldjén csepereddk-
~» nek: ,,Eurépa a gondol-
¢ kodo és elore tekintd em-
berben van. A humdanus
tervezokben és a huma-
nus cselekvokben. [...] Az
europai gondolat Jozsef
. Attilaban van és a pest-
szentlorinci olvasokor asz-
talosdban, aki hasznositja
a nevezett felismeréseit.
[...] Szeretném, ha gye-
rekkorom hagyomanyait,
a nagy proletar-udvar 0s-
bolcso-jellegét 1atnam meg-
Ujulni, persze a szegényseég
nélkiil. Az édesanya-ud-
vart, ahol minden ember-
nek egyenl6 esélye van, ahonnan el lehet indulni, leg-
kisebb kiralyfiként, ahol minden ifjii ember szentség
¢€s reményseg.”

S most Iépjiink kozelebb galaxisanak itt, e kiallita-
son az utokor részérdl kivaldoan rekonstrudlt modell-
jéhez, hallgassuk szavait, figyeljiik arcanak vonasait,
amelyek sziiletésének kilencvenedik évében is éppen
olyan elevenek, mint amikor a szentlérinci gyermekkor
elemi vagyait megidézve papirra vetette kiildetésének
eleve a Logoszra, a vilag vilagossagara nézd elemi
vonasait: ,,Mi volt a leggyonyoriibb ifjusagom évei-
ben? —kérdezi. — A vilagossag. Mit nélkiiloztem volna
legjobban? A vilagossagot. Kicsiny hazakban élt a la-
kossag, a nap akadalytalanul tort be az ablakon,
ajton, a fasszin vén deszkafalan... [...] Még télen is
fényesség volt. Nem tudok emberéletre nagyobb biin-
tetést, mint szegénynek lenni hidegben és sététben.”

Szécsi Margit hideg €s sotét ellen porlekedod élete
¢s koltészete nagyszerlien igazolja: a tiszta lelkek
¢s a figyelmes arcok fényében jar jeleniinkben is.
S a mulhatatlan ifjusag nevében ugyanazt kialtja fe-
lénk, mint legelsd verseinek egyikében: ,\Vigyazz —
a kilincsek mogott / megesznek dusgazdag rabok. /
Kifent, eziist fenyegetés / pengéje alatt almodok”
(Kifent, eziist fenyegetés).

Almodjon még sokaig benniink, innen kilépve is,
Szécsi Margit 6rokseége!
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LAckr1 JANOS

A gondoskodas zsoltara

Uram,

nagy itt a forgalom,

késés nélkiil ropdosnek

a menetrend szerinti angyalok,
mig a vizek mélyén

cikaznak szemhéj nélkiili szemek,
melyekkel a vilagot

sziintelentil nézegeted.

Rezzenetlen szemed

bekukkant idonkent a nok mehebe is,
az anyavirag szemének

lehunyt szirmai moge,

hol j életre huzalozédnak a testek,
ezek az elektromos tekercsek,

ezek a DNS-lancok selyemszalaiba
gongyolgetett kis rozsaszinii hernyok.

Uram, kihoztal az anyaméh fogsagabol,
a kéldokzsinor és méhlepény
husosfazekai mellol,

kivettettem a hideg vilagba,

rideg vilagba, olmos vilagba,
kivettettem az izzo vilagba,

hol napfénytocsakban all a lava.

Ki ladikom volt, és athozott a nagy vizen,
otthont szott mikorenk,

forro gombostiivel vigyori figurdakat
karcolt miianyagpoharunkba,
elalvas elott agyunk felett
mesefoszlany lengedezett,

az eloszobaszekrényben

suinok laktak,

nyammogva ették a turot,
ropogtattak a szarvasbogarakat,
kinn a fakon tyikok aludtak,
hatalmas, tollas diszparnak,

rajuk hajtotta fejét a hold,

a kertben cselgancsosok

apritottak egymast,

dongott a pazsitfiives tatami,
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Edesanyam tinnepére

a fejetlen kertitorpe iireges testét
pincebogarak laktak,

a szekrényekben rendkiviil olcson
vasarolt makdaralok, diodaralok
sokasaga, melyekbol utanozhatatlan
anyai bejgli tekergett ki.

A konyhaban kialvatlan,
mulatdastol beesett szemii

irok, koltok verték az asztalt,
szidtak a rendszert, egymast,

a besugokat, a dilettansokat,

a szerkesztoket, a kritikusokat,
az Istent, a vilagot, a Forma I-et,
a Tirannosaurus rexet,

mely folytonosan leharapja
azoknak az alkotoknak a fejet,
akik kosza osztondijnyinal magasabbra
merik noveszteni zsirdfnyakukat.

De persze mindig ujranott a fejiik,

az egyik negykézlab szaladt ki
Wartburgunk elé, szdjaban fiicsomo,

a masik forro hoban pillangouszott,

a harmadik egy bogracs gulyaslevest
boritott a fejére kalapnak,

a negyedik ropteben kapta el a Jupitert,
akarmilyen magasra rugtam is az égen.

A nappaliban huszarok vagdalkoztak,
néha elkapta bokamat egy indian,
overol dogszagu skalpok csiingtek,
lementem a pincébe, ahol a palinkdsiivegek
es ladanyi korték kozt Nemo kapitany
szorgosan 0sszegezte meromiiszereinek
eredményét, ha pedig kinéztem

a templomot korbeolelo hofehér
dombokra, loncsos bundds nabobok
pufogtattak farkasokra,

és a fagyos kasaba kacskaringos
miniszteri alairdst kanyaritott a veér.

—
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Uram, ez volt a vilag kezdete,

elvalasztottad egymastol a makost és a diost,

és lattad, hogy ez jo,

elvalasztottad a tyukoktol a galambokat,

ez is jo volt,

a magatartas harmasokat a szorgalomharmasoktol,
és lattad, hogy ez mar nem annyira jo,

én meg kozben felfaltam a sulyzokat,
telelovoldoztem a céltablakat eperrel,

betonnal toltott lufikat roptettem az égbe,

mig a korrekturdzatlan kéziratlapok halmai felett,
az urszélben keringd mosott zoknik felett,

a terrorakciokat kitervelo playmobil-emberkék felett,

a kertben termett paradicsomok felett,
a gondoskodas alakzatai felett
élt és uralkodott anydam.

Uram,

nagy itt a forgalom,

késés nélkiil ropdosnek

a menetrend szerinti angyalok,
mig a vizek mélyén

cikaznak szemhéj nélkiili szemek,
rezzenetlen tekinteted
édesanyamrol le ne vedd!
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OLAH JANOS
Feljegyzések
(2009. 11. 20. — 2011.11.01.)

Visszagongyoliteni

Mindent vissza kéne gongyoliteni. Kezdetben volt
a sz0, tudjuk, vele kezdddott a teremtés. Nekiink mar
csak a némasag maradt. Ez a teremtetlen vilag. Mint
oroszlanszaj asit mogotte a kaosz.

A létet érteni EER
Ejféltajt egyediil a szobdmban sze- U{“ﬂﬂ‘ﬁm’g”ﬁ'ﬂ" ek
retem hallgatni a csondet. Millio ""f-“(f{,@"’w
jelentés sugarzik beldle, millio ti-

tokka kodolt jelentés. Szerencsére
egyikiik sem varja el, hogy a meg-
fejtésével probalkozzam. Es én sem
érzek késztetest e kilatastalan val-
lalkozasra. A csond a semmi roko-
na. S mindketten a varakozas gyer-
mekei. A céltalan varakozasé, amely
maga a nyugalom. Szavak nélkiili
parbeszéd a mindenséggel. Vala-
mire varni evilagi gyarlosag, egy-
részt a csalodastol valo félelem,
masrészt a nyereségvagy fertozi
meg, maga a modern idegbaj. A 1¢-
tet érteni nem, csak érzékelni lehet.
Akik fogalmi diihvel faggatjak, egy-
re jobban eltdvolodnak téle. Igaza-
val, teljességével egészében csak
— feltételezem, mert azt nem me-
rem kimondani, hogy emlé¢kezem —
a magzat lelkében van jelen.

Erre a jelenlétre mindannyiunk-
nak figyelni kéne, de nem figyeliink.
Pedig talan érdemes volna kivan-
csisagunkat sziiletéstiink misztikus
pillanata fel¢ terelni. Megérteniink
emlékezetét. A sziiletés eldtti cson-
det. Tobb tizmillié éves nemzedék-
lancara flizott onmagunkat. Ha ma-
sért nem, hat halalra szant létiink
vigasztalasaul.

Ezekkel a korabban meg nem jelent irasai-
val emlékeziink folyoiratunk fészerkesz-
tojére, aki két évvel ezel6tt, 2016. julius
25-én hunyt el.
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Onazonossag-tudat

A kultura egy-egy kozdsség onazonossag-tudata.
A magyar kultararél gondolkodva fel kéne tenni
a kérdést, 1étezik-e még a magyar nemzetben 6nazo-
nossag-tudat? Hiszi-e még e karpat-medencei, hajdan
az egész térséget allamalkotd erdként meghatarozo
kozosség, hogy 6nmagat megdrizve, értéktudatat val-
lalva képes ellenallni a pusztitdsara toré er6knek,
a kornyezo allamok kozvetlen, Eurdpa s az tjraéledd
orosz panszlavizmus koézvetett magyarirtd torekveé-
seinek, de legfoképpen a sajat lelkét megfertdzott
onpusztitd szenvedélynek? Kinos
feltenni ezt a kérdést. Kinos, mert
Oszinte valaszt ra aligha lehet kap-
ni. Szavakban semmiképpen. A tet-
tek meg eddig is beszédesen vallot-
tak: hatmillios magzatgyilkossag
csak az orszaghatarokon beliil;
a pillanatnyi jobblét reményében
vallalt beolvadas; az ugyanezen
késztetés sarkallta szétaramlas a
nagyvilagba; az idegen, hol a szov-
jet, hol az eurdpai doktrinak el6tti
elvtelen hajbokolas; a nemzeti
Osszetartozas €rzésétol, ezt az Os-
szetartozas-tudatot erdsitd kultu-
ralis értékektdl valo tavolsagtar-
tas, elfordulds. Mindezt egészében
jovatenni mar semmiképpen nem
lehet. Onmagunkat megvaltani
egyetlen nagy aldozattal, ahogyan
’48-ban, *56-ban megprobaltuk, ha
volna is rd hajlandésagunk, mint
ahogyan nincs, ma még nagyobb
képtelenség, mint akkor volt, azok-
ban a hosi, de akkor is — mint
Széchenyi A’ Kelet népéeben a Kos-
suth ellen folytatott vitdban ’48
esetében megjosolta — bukasra itélt
pillanatokban. Aprd, kidbrandito,
méltatlan kiizdelmekben kellene
helytallnunk. Mindez csak ugy
volna lehetséges, ha a leggyarlobb
egyéni dontések pillanatadban sem
tévesztenénk szem el6l a nemzeti
lét egyelore még eldttiink lebego,
de egyre tavolodo, bar sokunk al-
tal kozeliteni remélt horizontjat.

—
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Osok I (pasztel)
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Vilagora

Azoknak a bizonytalansagi tényezoknek a széma,
amelyek a jelenlegi vilagcivilizacio 1étét — benne
a mi sokszorosan karvallott, mégis kivételezett (gon-
doljuk csak bele, hany nyelv, hany nemzeti kultira
bukik a semmibe évente) ¢letfeltételeinket, s ennek
fliggvényében egyéni fennmaradasunkat — veszé-
lyeztetik, matematikailag alig kifejezhet6 nagysag-
rendre rug. Ennek ellenére szinte semmi jele nincs
annak, hogy e fenyegetettség ténye, s a kozepette ki-
bontakozd 1ét dramdjanak folismerése eljutna a tu-
datunkig. Mi, az emberiség, a nemzet s az egyén is,
visszataszitd pokhendiséggel élvezziik vagy éppen
szenvedjiik a pillanatot. Nincs benniink veszélyér-
zet. Alazat a mindenséggel szemben, amely mérhe-
tetlen kovetelozésiinket egyeldre tiirelemmel viseli.
Lehet, ha volna, se odazhatnank el az elobb-utobb
mindenképpen bekovetkezd szamadast. S a végzetet.

Hiszen azt kezdetektdl tudjuk, minden mitosz erre
tanit: a foldgolyo léte, az evilagi emberi jelenlét,
ahogyan sajat Iétiink is, véges. Legbeliil azt is tud-
juk, csupan a koltdi képzelet hit abrandja, hogy
a vég kozeledtén majd tovabbszallunk ,,a miivelhe-
t0 csillagokba.” Vorosmarty csak rank, magyarokra
s a Szent Korona altal érintett foldre gondolt, ami-
kor azt irta: ,,A nagy viladgon e kiviil nincsen sza-
modra hely; / Aldjon vagy verjen sors keze, / It
¢lned, halnod kell.” Be kell latnunk: e megallapitéas
rank, magyarokra nem, az emberiségre azonban
mindenképpen igaz. Be vagyunk zarva e foldgolyo
vonzaskorébe. Az erdseknek be kellene latniuk: sajat
jolétiik elvtelen hajszolasa, a gyengék elpusztitasa
helyett a lét dsforrasat kellene 6vniuk, hogy legalabb
addig enyhet adjon, akar sziikoset is, mindannyi-
unknak, ameddig a vilagora e foldi Iét végpillanatat
a csillagok allasa szerint el nem {iti.

Fohasz

10| NAPLo
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HEeGEDUS IMRE JANOS
Tibi, a szekus

Akkor ment el a hangja, amikor Nagyerdd patakaban
belehajolt egy mezei kutba, s hosszan ivott. Meg-
undorodott a sok édes ordatol és puliszkatol, amit
reggel, délben, este kapott a majortdl, ezért megsoz-
ta mind a kett6t, ugy megsozta, hogy csiptek, ettol
szomjazott veszettiil, de a viz jéghideg volt, begyul-
lasztotta a torkat, berekedt, nem tudta uszitani a ku-
tyakat a juhok utdn, 6 futott l¢lekszakadva, terelte
vissza, ha azok a sarjimezok felé nyomakodtak.
A buzat behordtak mar a gazdak, kiviragzott a tarlo,
azon legeltetett, de két vagy harom vékony parcella-
ban ott volt még a sarju, azt mondta a gazdaja, nehogy
beléengedje a juhokat, mert Osszetdri azt a macs-
kapofajat. Kapott 6 téle verést éppen eleget, legtobb-
szOr a tokéletlen fejés miatt, de neki az fajt, hogy
mindig a macskapofajat emlegette, pedig latta magat
elégszer a mezei kutak vizében, emberarc nézett visz-
sza ra ebbdl a tiikorbol, nem macska. Igaz, a szakalla
mar kiiitkozott, amit borotvalni kellett volna, de
mivel huzza le, ha nincs borotvaja?

Vasarnap meglatogatta az anyja, sipolt a tiideje,
amig kimaszott Kerekmez? tetejére, s onnan be a me-
redek lejton Nagyerdd patakaba, hozott pankot, cso-
rogét, de egy falat sem ment le a torkan, s beszélgetni
sem tudtak, mert Tibinek csak rekedt horgés jott ki
a torkan.

— Na, hagyd csak el — mondta az anyja —, fejszét
emelek én arra a bolond, félkegyelmii apadra, jojjon
6 ide, legeltesse 0 a juhokat, ne jarja a bolondjat az
istentelen kommunistakkal. Uj vilagot akar, s nem
gondol arra, hogy tonkreteszi a fidt. Még be sem tol-
totted a tizenhatodik évedet, s mar elszegddtetett
ennek a lator ravai majornak.

Tobb beszéd nem esett, Tibi ott maradt lenn, a mély-
ségben a némasagaval, a juhaival és a kutydival, az
anyja négykézlab maszott ki a tetdre, s docogott haza
a bolond urahoz s apré gyermekeihez, Tibi volt a leg-
nagyobb, azért fogtak ilyen koran kenyérkeresetre.

Rossz hire volt ennek a ravai majornak, ugy hajku-
raszta a fiatal menyecskéket, mint kopo a nyulakat,
pontos nyilvantartast vezetett, melyik fiatalasszony-
nak dolgozik az ura a banyasagon, melyiknek vagja
a fat a szaszkézdi erdokon, egyszer rajtakapta egy
ilyen hazatoppano, fadont6 férj, s istenmariasan el-
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latta a bajat, ugy megsuhintotta, a korhazban raktak
Ossze, a fejsze nyoma megmaradt, a hatalmas forra-
das ugy nézett ki, mintha két homloka lett volna, de
ez sem téritette észhez, nagy volt az étvagya, nem
tudott uralkodni magan.

Mégis megvalasztottak minden évben, mert senki
olyan j6 sajtot nem csinalt, mint 6, Kecskés Andras,
husvétkor jarta a hazakat, dsszegytjtotte az oltokat,
az volt az 0 titka, a jO olto, attdl a sajtjai kiviil sargak
lettek, mint az arany, beliil fehérek, mint a ho.

Deré¢k, magas ember volt, piros arcu, vilagoskék
szemli, az orra hosszu, s a kicsi, keskeny bajusza alatt
alland6 hamis pisolygas vibralt, nem csoda, hogy bo-
londultak érte az asszonyok.

Tibi hamar kiismerte Andras ba’ természetét, meg
is értette, mert mar Ot is feszitette hajnaltajt a férfias-
sag, ezért vallalta, hogy éjszaka egyediil virraszt a ju-
hok mellett a komarnyék alatt, még farkasokkal is
verekedett.

A major rendszerint hajnaltajt jott vissza a falubdl,
volt ra eset, hogy elaludt a fejoszéken, s a foldre
spriccelte a juhok csecsébdl a tejet. Fejés utdn meg-
fozte az listben az oriaspuliszkat Tibinek, az isztron-
gahajto gyereknek €s a kutyaknak, vagott egy nagy
szelet édes ordat, a sajthoz nem volt szabad nytlni,
kellett a gazdaknak, azutdn végignyult a majorhdz
keskeny heverdjén, s aludt délig. Amikor folébredt,
kiemelte a nagy dézsdbol a megoltott tejet, prés ala
tette azt a klintaban, hogy folyjon ki a savo, s kifozte
az édes ordat. Ebbdl allt a napi munkaja, este, sotéte-
déskor indult ¢jszakai vadaszatra.

Tibi legeltetett napnyugtaig, mert a déli fejést mar
kihagytak, Osszel elég este-reggel tépdesni szegény
juhok tégyét, s ennek olyan haszna is volt, hogy a hii-
velykujja meggyogyult, elmult a gennyes seb, ami az
eroltetéstol keletkezett. Legtobbszor emiatt, a fejés
miatt kapott pofonokat a gazdajatol. Benyult Andras
bd’ a megfejt juh ala, s ha még kemény volt a togye,
ha még volt benne tej, klével verte Tibi fejét, hatal-
mas tenyerével az arcat.

— Elmeddiilnek a juhok, te gazember, ha nem fejed
ki az utolsé cseppig. Amennyit benne hagysz ma,
annyival kevesebbet ad holnap.

Nem tehetett rola, annyira fajt a megkelt hiivelyk-
ujja, hogy orditani tudott volna torkaszakadtabal.

Volt egy kedves kutydja, a Fordits, azért adta neki
ezt a kiillonds nevet, mert ha rakialtott, hogy For-
dits!, a fiatal szuka a juhok elé rohant, ugatott veszet-
tiil, rdugrott a kolomposokra, s megtéritette a nyajat.
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Kényelmes volt igy legeltetni, de unalmas, azzal verte
agyon az id6t, hogy hangosan beszélgetett Fordits-
csal. Persze, amikor még nem vette el a hangjat a kut
jéghideg vize.

— Latod, Fordits! Azt mondjak, kutyavilag, azt
mondjak, kutyas a 16, vagy hogy megkutyalta magat
a menyecske, kutyanak valo ez az ¢élet. Pedig milyen
joravald teremtés vagy te, éppen csak beszélni nem
tudsz. Orzod hiiségesen ezeket a juhokat, holott sem-
mi hasznod nincs benniik. Ugy figyelsz minden fiity-
tyentésemre, mint gyerek az anyja szavara, ¢jszaka
vasarra viszed a borddet, ha jonnek a farkasok. Em-
lekszel? Egyszer még medve is lecammogott a havas-
bol. Szivesen cserélnék veled, akkor nem kellene ha-
zamenni, nem kellene hallgatni apam s az elvtarsai
kiabalasat, azt vitatjak, kit kell megtenni kuldknak,
s kit nem, kit kell kinevezni osztalyellenségnek, s kit
nem. Azért gyliléseznek nalunk, mert apam parttit-
kar lett, s 6 nagyon biiszke erre, élet és halal ura va-
gyok, mondogatja. Igaz, volt olyan kommunista, aki
hiizogatta a szajat, himmogott, hogy éppen Bihalas
Gyurka lett a falu els6 embere — igy hivjak a hata
mogott az apamat, mert bivalyokat tart —, de a rajon
6Ot akarta, s az ellen nem volt apellata. Ugye, te nem
szeretnél ¢let ¢és halal ura lenni, Fordits? Ugye, a ku-
tyak nem neveznek ki maguk koziil senkit parttitkar-
nak? Hogy is nézne ki egy olyan derék kutya, mint
amilyen te vagy, Fordits, ha egyik reggel arra ébred-
ne, hogy parttitkar? Edesanyam sirankozasat se jo
hallgatni otthon, 0 a kalyha mellett, a kamraban tesz-
vesz, matat, s imadkozik, bocsassa meg Sziiz Maria,
Szent Jozsef és Jézus Krisztus az urdnak ezt a sok
vétket. Az Istent nem meri megszolitani, ennyi biint
mégsem vallhat be kozbejarok nélkiil az Urnak, ha
mas nem, a Szilizanya mégiscsak szol egy jo szot ér-
tiink, hogy ne jussunk egytol egyig a gyehenna tiizé-
re. Mintha egy bivalyt s egy lovat fogtak volna a sze-
kér elé, ugy néznek ki az én sziileim, Fordits. Nagyon
vallasos az édesanyam, s apam vadul tagadja az Is-
tent! Fordits, te szerencsére nem tudod, mi a vallas,
mi a politika, mi a kulak, ki a parttitkar, ki az osz-
talyellenség, de oriilj, hogy nem tudod, addig vagy
boldog kutya. Képzeld el, milyen lenne a kutyavilag,
ha olyanok lennétek, mint az emberek? Mit szolnatok
hozz4? Azt mondanatok, ugye, hogy na, ez embervi-
lag. Volt valaha legalabb egyetlen egy kuldk-kutya?
Ugye, nem? A kutya teljesen alkalmatlan arra, hogy
kulak legyen, egyet sem hurcoltak el koziiletek mun-
kataborba. Aztan az édesanyam szentjeivel se vegyiilj
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ossze, Fordits, kilégnal nagyon a sorbol. A Biblia
tisztatalan allatnak tartja a te fajodat, koboroltak az
6seid, mert senki nem fogadta be dket, s doghtison
¢ltek, még a nyomorult Lazarnak is arcpirit6 szégyen
volt, hogy a kutyak nyaltak a sebeit.

Ult Fordits a hatuljan konnyedén, a féldet alig
érintve tdmaszkodott a két elsd labara, fiilét hegyez-
te, s ugy nézte a gazdajat, mintha értette volna, hogy
az mit mond. Valédi korcs kutya volt, Isten a meg-
mondhatdja, hany faj keveredett benne, szivos, kitar-
to, figyelmes, a fekete foltok is gy oszlottak meg
a fehér bunddjan, ahogy azoknak meg kell oszlani,
a bal lapockaja, a jobb hatsé combja, egyik 1dba és a
farka volt fekete, a fiileit hol lekonyitotta, hol égnek
meresztette, attol fliggéen, hogy Tibitdl milyen pa-
rancsot kapott.

De most, hogy csak horgés jon ki a gazdéja szaja-
bol, futkarozik ide-oda, vizslatja a bokrokat, vinnyog
keservesen, s a tarsait, mert még volt Andras ba’-nak
két juhdszkutydja, elverte maga melldl, bizonyara
azért, mert azok semmit sem tudnak a gazdaja nagy
bajarol.

Ilyenkor, Osszel csipOsek a reggelek és az esték,
a hoharmat mar megérintette a kaszalokat, a tarlo-
kat, lekonyult a szarkaldb tarka szirma, moho allatok
a juhok, vadul harapdaljak a fltorzsakat, megkeresik
a gabona lehullott szemeit, még a bokrokrdl a riigye-
ket is leragjak, az arok sz¢lén két cserefarol hull a fé-
nyes makk, azt Gigy ropogtatjak, mint a vaddisznok,
a vackorfa alatt, ahol delelni szoktak, vastagon all a
kasas termés, az a csemegéjiik, egész nap Osszeka-
partak annyit, hogy este tele bendével hajtotta be
oOket Tibi a kosarakba.

Ez most mar igy lesz Szent Mihaly napjaig, akkor
hazahajtjak a nydjat, szétosztjak a gazdaknak a juho-
kat, s 0 is megkapja, mar ha megkapja, Kecskés
Andréstol a fizetését. Hires fosvény volt Andras bd’,
de vele csak nem fog ujjat hiizni, jol tudja, hogy az
apja parttitkar lett, még egy goromba sz6 miatt is
megiitheti a bokajat.

Igy teltek el szeptember utolsd napjai, remény-
kedéssel, varakozassal, a hangja is kezdett visszatér-
ni, amit6l Fordits viselkedése megvaltozott, ugralt,
vihancolt, s ha gazdaja kiejtette sz4jan az 6 nevét,
ugy rontott neki az elcsangald juhoknak, mint egy
oroszlan.

Megérkezett végre Szent Mihdly, a pasztorok leg-
kedvesebb szentje — 0 flijja majd a harsonat a vég-
itélet napjan, mondogatta az anyja —, hazahajtottak
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a nyajat, minden kapu el6tt allt valaki, s szamolta a
j6szégot. Nem mutatkozott hiany, s ettdl olyan jo-
kedv1 lett a gazdaja, hogy 6t is behivta a kocsmaba,
¢s egy-egy deci monopol palinkat rendelt. Tibi még
soha nem ivott tomény italt, nem tudta, hogy azt kos-
tolgatni kell, Gigy hajtotta le, mint a vizet, emiatt
aztan kotyagos fejjel allitott be az anyjahoz s a test-
véreihez. Az apja szervezte valahol a kollektivet.

Sirtak 6romiikben a testvérei, Margit, Peti, Kato,
Aronka, az anyja is konnyezett, de mar taszitotta is
be a kamraba, s hiizta le rola a ruhat:

— Olyan biidos vagy, fiam, nehogy megutalkozza-
nak téled a kicsik.

Tibi ezt nem érezte mostanig, annyira megszokta
ajuhganyé, a savo, a sos orda, a pallott gyapju szagat,
ledobott hat magarél mindent, s egy lavorban tetdtol
talpig megmosakodott. A férfiassag minden jele kiiit-
kozott mar rajta, ezért az édesanyjat nem engedte be,
amikor teljesen meztelen volt.

Jol telt az elsd hét itthon. Furcsa volt, hogy agyban
alszik, furcsa volt, hogy nem barangol arkon-bokron
keresztiil a juhokkal, de hianyzott Fordits, mert And-
ras bd’ nem adta ki a kezébdl.

Sziik volt a haz, aminek dsszel csak egy szobdjat
laktak, a kicsi udvaron, a cstirben s a pajtaban zajlott
az ¢letiik, a kert egy részét elmosta a patak, az apja
kirendelte a kulakokat kézmunkara, azok hatalmas
oszlopokat vertek le, s keritést fontak, a kerités moge
sok szekér toltést fuvaroztak, kovet, kavicsot, foldet,
igy mentették meg a titkar elvtarsat, hogy ne vigye el
a viz, hogy ne mossa ki a fundamentumat a patak
aradaskor, de azért nedves volt a pincelakds, az agy
alatt kicsi kutacskat astak, s abbol kimerték kanna-
val a vizet, amikor meggytilt.

A bivalyokat kellett ellatni, Tibi aprora vagta
a szecskavagon a torokbuza koréjat, igy sokkal job-
ban megették azt, fat vagott, még a fozésben is segi-
tett az anyjanak, csak hét végén nem talalta a helyét,
kiallt a kapuba, kdszont az embereknek, azok mond-
tak, hogy megndttél, Tibi, igazi legény lett beldled
a Nagyerdon, mehetsz szombaton a balba.

Ez volt az 6 nagy gondja. A bal. Az a szokas jarta
a faluban, hogy a fiti elmegy a lanyos hazhoz, meg-
kéri szépen a sziiloket, engedjék el a tdncba szive
valasztottjat, tigy fog vigyazni rd, mint a szeme fé-
nyére, s €jfél elott mar itthon lesznek.

Az édesanyjahoz fordult tanacsért, mert Sorosan
Gyorgy felesége, Roza nén hires volt a nagyeszérdl,
jartak is hozza gyakran tandcsot kérni féltékeny fér-
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jek, félrejard asszonyszemélyek, dsszezordiilt hazas-
felek, hoppon maradt vénlanyok, s ¢ higgadtan, bol-
csen eligazitotta dket, igaz, elmondatott mindenkivel
legalabb egy-két olvasonyi imadsagot — én is csak
kozvetitek koztetek és az Uristen kozott —, mondta.

— Edesanyam! Elmennék Nagypal Mancihoz, meg-
kérném a sziileit, engedjék el velem a tancmulatsag-
ba. Gyerekkorom ota 6 a szeretOm.

Megnémult az anyja, olyan ijedtség €s szomoru-
sag iilt ki az arcara, amilyent Tibi azon még soha
nem latott:

— Ne menj, fiam, te sehova. Nem akartalak busita-
ni, ezért nem szoltam mostanig, de a keresztanyjatol
azt iizente Manci, ne tedd be tobbet a labad a hazuk-
ba, nem kell neki egy biidos pakular, van mar mas
szeretoje.

Tibi elsapadt. Kibirt 6 mindent, az ¢jszakai hi-
deget a komarnyék alatt, a viaskodést a vadakkal,
a csontig hatold 0szi kodot, az egész nap szitald
esot, de ez a hir tigy dofte keresztiil, mint egy darda.
A mellkasaba farédott, a szive tajékan érzett erés
nyilallast.

Kifordult az ajton, s a cstir felé vette az utjat.

Sorosan Roza nem ok nélkiil volt a falu esze.
Tudta, mi zajlott le egy perc alatt a fia lelkében, indult
utdna szaporan, s ahogy kinyitotta a cstirkaput, lefu-
tott fejebol a vér, a két 1aba gyokeret eresztett.

Tibi az odorba felnyulo hosszu Iétra kozepén allt,
egy istrang egyik végére hurkot vetett, a masik végét
éppen akkor kotozte hozza a létra fokahoz.

— Jézus! En Krisztusom! Hat hagyod te ezt? — si-
koltotta, felrohant a fidhoz, s lerantotta a labanal fog-
va, mindketten leestek a cstir kemény foldjére, de
a létra felhorzsolta az édesanya arcat, omlott a vére,
bizonyara emiatt nem jott indulatba Tibi, néman
iiltek a foldon, hallgattak, végiil magasba csapott
a férfibanat, Tibi ugy tivoltott fel, mint egy farkas,
amelyet kivert a falka, sz6 nem hagyta el az ajkat,
csak ez a magas, vékony tutulas jott a torkabdl, az
ajkait még hegyesebbre csiicsoritette, s trombitalt
vadul, kiadta magabol nemcsak Nagypal Mancit, ha-
nem az egész nyomorult életét, a bivalyokat, a parttit-
kar apat, a majorhazat, a macskapofat, amit annyit
emlegetett Andras ba’, a komarnyékot, a csuromvizes
kozsokot, a biidos juhszarokat, a zizmaras hajnalo-
kat, még az éjjel-nappal imadkozo anyjat is.

Soha nem beszéltek errdl a szornytiségrol. Mind-
ketten tudtak, csak ott benn, a tudat mélyén lapulhat
meg a gondolat nélkiili gondolat, az ordas hiadny,
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a nagy, strii fajdalomkod, ami elboritotta Tibit,
s szinte a masvilagra kiildte. Ez a titok ugy lancolta
Ossze az anyat €s a fiat, mint ahogy a galyarabokat
lancolték egymashoz valaha.

Kiilonos haszonnal jart a csiirtben lezajlott trage-
dia. Amikor este Sorosan Gyorgy hazajott a csalad-
jahoz, a felesége azt csinalta, amit megigért Tibinek
a juhok mellett, valoban fejszét fogott ra. Kiment a fa-
vagora, megragadta a balta nyelét, visszament a haz-
ba, folemelte a feje folé, s tiszta, csengd, nyugodt
hangon kialtotta:

— Hat ide figyelj, te eszeveszett futobolond! Itt,
a gyermekeid eldtt hasitom ketté a fejedet, ha holnap
nem fogod meg a Tibi kezét, nem mész bé vele a ra-
jonhoz, s nem kéred meg a te partos elvtarsaidat,
hogy vegyé¢k fol az agronomus iskolaba. Mar meg-
kezdodott a tanitas, de nektek, kommunistaknak
nincs torvényetek, mint ahogy Istenetek sincs. Tibi
¢les eszii, behozza a kéthetes lemaradast.

Ugy latszik, a piros szinii parttagsagi konyvecs-
kéhez nem mellékelték a batorsagot, Sorosan Gyuri
szabalyosan maga ala vizelt, az istalloban cserélte le
a gatyajat, de ismerte a feleségét. Ha az elhatédrozta,
hogy szent asszony Iétére a gyilkossag legnagyobb
blinét elkdveti a fia miatt, akkor meg is teszi.

Masnap reggel rakésziilodtek, kevés cokmokot kel-
lett csak dsszepakolni, s a délelotti busszal bementek
a rajoni kozpontba.

Tokéletesen miikodott a bolsevista domind. A ra-
joni titkar, miutan meghallgatta kedvenc emberét,
Sorosan Gyorgyot, folemelte a telefonkagylot, kérte
a kozponttol az agronomus iskola titkarsagat, odaren-
delte az igazgato elvtarsat, s konnyedén, mintha csak
kirandulasra toborozna tanulokat, kijelentette:

— A mai naptdl Sorosan Tibor az intézet tanuldja.
Fél ora mulva jelentkezni fog az apjaval. Megértette,
igazgat6 elvtars?

*

Ugy szallt el Tibi feje folott a két év, az agrondmus
iskola két esztendeje, mint tavaszi szél a zoldello
biikkosok, kankalinos kaszalok folott. Arra oktattak
oket, miképpen kell, ha kikeriilnek innen, igy meg-
szervezni a termelést a most alakulé kollektiv gaz-
dasagokban, hogy azok hatalmas hasznot hajtsanak
az allamnak, s kozboldogsagot teremtsenek a tagok-
nak. Novénytant ¢s allattant is tanitottak, aminek
Tibi nagyon oriilt, annak viszont nem, hogy a falu-
ban, ahanyszor csak hazament vakaciora, megkér-
deztek az emberek:
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— Na, Tibi, igaz, hogy te ugré mokus leszel?

Ez legalabb annyira bantotta, mint a macskapofa,
amit annyiszor emlegetett a gazdaja, a major. Kicsit
sok volt neki a macska utdn a mokus.

A masodik tanév vége felé kaptak meg a sorozo-
cédulat, menni kellett a tisztelvtarsak elé, s azok el-
osztottak Oket, mint Osszel, Szent Mihaly napjan
a juhokat: ez gyalogos lesz, ez tiizér, ez ejtdernyds,
ez tankos, ez hidasz, ez topografus, ez felderitd és
igy tovabb.

Sorosan Tibor, mindenekel6tt az apja érdemei mi-
att, a securitate alakulathoz keriilt. Akkora hatalom-
mal birt ez a szervezet, hogy a hadsereg egy részét
is hozzacsatoltak, s a besorozott katondk kiilonleges
kiképzést kaptak.

*

A kaszarnya tizenét kilométerre volt a fovarostol,
foldszintes, nyomaszto épiilet, ssmmivel sem kiilon-
bozott a kollektiv gazdasagok istalloitdl, lapos, suta
tetdzet, oldalt apro ablakok, a két biitiijén két széles
ajto, benn, az oriashodalyban emeletes vasagyak, ko-
zépen folyoso, itt zajlott a napi program egy része,
lefekvés, villanyoltas, reggel 6ltozkddés, mosakodas,
sorakozo, irany a konyha, onnan a gyakorlotér.

A tisztek a fovarosbol jartak ki, s ez rangot je-
lentett, gdgdsen, fennhéjazva, enyhén raccsolva be-
sz€ltek, s az orszag kiilonbozo zugaibol idetoborzott
ujoncok vakon teljesitettek minden parancsot.

Tibinek ez természetes volt. Megszokta, hogy aki
rangosabb, mint 6, az rendelkezik vele, az apja, de
foleg Andras ba’ mellett eloképzést kapott, és az ag-
rondomus iskola bentlakdsa sem volt éppen mennyor-
szag. Ugy simult bele a programba, mint egy termesz
a boly ¢életébe: a menetelés, a kliszas, a vigyazzallas,
gazalarcban a szuronyroham, a céllovészet, az ¢jsza-
kai riado gyermekjaték volt szamara, itt vette igazan
hasznat sanyaru gyermekkoranak.

Hérom honap elteltével hivatta a hadosztaly politi-
kai tisztje az irodéjaba.

— Sorosan elvtars — szolitotta meg —, igy hataroz-
tunk, hogy a katonai szolgalat elvégzése utan sem en-
gedjiik el a kotelékbdl. On kivaléan beszél magyarul,
habér — remélem, tudja — a Sorosan roman eredetii név,
s a securitaténak oriasi sziiksége van a kisebbségek
nyelvét jol ismerd kaderekre. Az &n apja parttitkar,
mar ez a szarmazas is garancia, hogy elannal fogja
szolgalni a partot, a roman hazat, a szocializmus tigyét,
de nem mint agrondmus — 1atja, mindent tudunk ma-
garol —, hanem mint az allamvédelmi renddrség tisztje.
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Tibivel fordult egyet a vilag, megszédiilt, tgy rém-
lett, elmozdult a politikai tiszt hata mogott, a falon
az orszag elsd emberének képe, mintha megrezdiilt
volna kiadds tokdja.

Azt tudta, hogy végzetes lenne most azonnal visz-
szautasitani a javaslatot. Itt nincsenek javaslatok, itt
csak parancsok vannak. Amit
ez a fovarosi ezredes folva-
zolt neki, az nem mas, mint
az 6 jovendd élete. Tonkre-
teszik, agyon gyotrik a kikép-
zésen, ha vakon nem indul el
a kijelolt uton.

— Gondolkodasi idot kérek,
ezredes elvtars — nyogte ki
végiil. — Barmennyire is meg-
tiszteld, amit on felajanlott,
nem lehet egyik pillanatrol
a masikra donteni. Az éle-
temrol van szo.

— Csodalkozom, Sorosan
elvtars, hogy gondolkoznia
kell egy ekkora kitiintetésen.
Szazak, ezrek kapnanak utana
két kézzel. Most elmehet, majd
még hivatjuk.

A katonai szolgalat hatralé-
vo részét kabult fejjel és zakla-
tott Iélekkel végezte. Hetente hivattak, mindig mas és
mas személy allt szoba vele, ne valjon megszokotta
a gyozkodés, hivatkoztak magas rangu személyekre,
még a belliigyminiszter elvtars is tud magardl, mond-
tak, nagy fizetést és lakast igértek, s amikor még
ezek utan sem adta be a derekat, durvan nekirontot-
tak az édesanyjanak.

— Pontos értesiiléseink vannak Sorosdan Rozilia
vallasos bodulatarél — mondtak —, gondunk lesz arra,
hogy egy ilyen fekete varju ne tudja tovabb fertdzni
a falu s a kornyék ontudatos dolgozoit.

Ez volt a legfajdalmasabb iités. Nagyon szerette az
édesanyjat, gy l6gott rajta, mint pok a fonalan. Fj-
szaka fetrengett az emeletes vasagyon, zavaros almai
voltak, amelyekben az édesanyja tobbszor megjelent,
mutatoujjaval fenyegette, ne allj be a gyilkosok kozé,
Tibi, ne dofd a landzsat Krisztus urunk oldalaba.

Nem az dlomképek, nem az anyja mutatdujja, ha-
nem az elméleti oktatds idézett el gatszakadast nala.
Miutan lejart a kemény kiképzés a gyakorlotereken
¢s a lotereken, beiiltették Oket az iskolapadokba, és
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tanrend szerinti eléadasokat tartottak. Azoknak az
tizenete rovid volt és tomor:

A szocialista rendszer magasabb rendi minden
mas eddigi rendszernél.

Romanidban a kommunista part olyan tokéletesen
iilteti 4t a gyakorlatba a marxista ideologiat, amely az
egész vildg szamara példa-
mutato.

Ezt a csodalatos vivmanyt
kell nekiink, katonaknak, f0-
leg a securitate hadi alakula-
tainak minden eszkézzel meg-
védeni.

Kiméletlen harcot kell viv-
ni a papok, a kulakok, a va-
rosi burzsodzia még megma-
radt tagjai ellen. Hazaarulok,
nyugati ligynokokkel kolla-
boralnak, feketéznek, szabo-
taljak a termelést, csufot tiz-
nek az ideologiai nevelésbol.
A part egyediil nem tud meg-
kiizdeni ilyen alattomos el-
lenséggel, két szarnyra van
sziiksége, az egyik szarnya a
hadsereg, masik a securitate.
Ez a két szarny garantélja a sas
replilését — gyakran €ltek ezzel
a hasonlattal —, folemelkediink a kdrog6 varjak, a csi-
ripeld verebek folé, ebbdl a magassagbol tisztan lat-
juk a jovot.

Egyszer még a félelmetes hiri szekus tabornok is
leereszkedett szédité magassagabol. Amikor fellépett
a katedrara, megvillant nadragja két oldalan a szem-
képraztato piros sav, a legnagyobb rang jele a had-
seregnél. Térképet feszitett ki, vékony palcat huizott
végig a hatarvonalon, és arrol besz¢élt, mekkora veszély
fenyegeti az orszagot habor esetén Nyugat feldl, az
oOsellenség — a népet nem nevezte meg — harapni akar
orszagunkbol, a szent roman f6ldbol, veszélyezteti in-
tegritdsunkat, s ennek az dsellenségnek a szovetsége-
sei a koztiink lapulo hitleristak, horthistak, revizio-
nistak, pillanatra sem vehetjiik le a szemiinket réluk.

Tibit nem a hazafias patosz gyézte meg. A statisz-
tikdkra figyelt, arra, hogy hany szegény sorsu gye-
rek tanul allami 6sztondijjal, hany munkascsaladot
juttattak lakashoz, hany ezer falusi nincstelen rugta
le labérol a bocskort, s koltdzott a varosokon gomba
modra kinévé blokkhdzakba.
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S innen, a securitate osztalytermébdl valoban az
latszott, hogy a part és a munkasosztaly diktatiraja
milliok jogait garantélja, s csak a maroknyi osztaly-
ellenséget zuzza szét. Az 6 élete is ezt példazza, ha
nem jon ez az 0ij vilag, ott ragadt volna Andras bé’,
Fordits, a biidos juhok s az apja alattomos szemti bi-
valyai mellett.

S volt még egy ok, amelyik megingatta. Az oktatd
tisztek minden alkalommal személygépkocsin vagy
motorkerékparral jottek ki a fovarosbol, tinnepélye-
sen gurultak be a kaszarnyaudvarra, merev nyakkal,
tavolba pillant6 tekintettel szalltak ki, mintha ufokon
érkeztek volna idegen bolygokrol erre a saros foldre.
Az idosebbek Pobedaval, a fiatal oktatok 1ZS motor-
kerékparon robogtak, a tabornok Csajka gépcsodaval
uszott be, mint egy fekete hatty.

Sovarogva nézték a katonak az ablakbol ezt a be-
vonulast, s arrol abrandoztak, talan egyszer ok is egy
IZS motorkerékpar nyergébe pattanhatnak fol, talan
még volan mellé is tlilhetnek...

Tibi a katonai szolgalat utolso hetében jelentke-
zett, €s megirta a belépési nyilatkozatot.

Elhatéarozta, szekus lesz.

Nem volt konnyli dontés. Latszolag lényegtelen
semmiségek is taszitottak, 1okték. Eszébe jutott a
macskapofa, amivel annyiszor cstfolta a gazdaja,
eszébe jutott az ugré mokus, amit raragasztott a falu.

— Hat nem! Azért sem! Nem leszek se macskapo-
fa, se ugré mokus, a hatalom eszkoze leszek, odastj-
tok azoknak, akik meg akarjak akadalyozni, hogy
a sas magasra szalljon. Az arcomat ezerszer meg-
vizsgaltam, jo, igaz, a szdjam hegyesre csiicsorodik
0ssze, mintha csorom lenne, de nem mindig, és az
allkapcsom — emiatt csufolnak macskapofanak —
mintha elsorvadt volna, de azért emberarc az én ar-
com, fiileim kicsik, szempillaim rovidek, a két aprd
szemem, mint két szurokcsepp, feketén csillog. Majd
ha hatalom lesz a kezemben, megszépiilok én, talan
még a gogds Nagypal Manci sem {izeni akkor, hogy
nem all szoba egy biidos pakularral.

*
Miutan lejart a sorkatonai képzés, a megyeszékhely-
re nevezték ki alhadnagyi ranggal. Egyenruhat is ka-
pott, de azt csak nemzeti iinnepeken hasznalhatta,
a szekusok civilben jartak. Otthon, tiikor eldtt sok-
szor felprobalta, a két vallpant, a feszes zubbony,
a nadrag, a derékszij, a fényes csizma teljesen meg-
valtoztatta, a macskapofa-ugromokus Tibibol fess
fiatalember lett. Honapok multaval az arca is kitelt,
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mert a securitate kozponti konyhajan jol foztek, any-
nyit ehetett, amennyit akart, s a munka sem 6lte meg,
folytattak a kiképzését, a szekus szakma csinjat-bin-
jat ismertették az oktatok.

Hogy kell az emberekkel banni? Ez volt a f6 kérdés.

Baratsagos, kedves lenni, de bratyizni, lepaktalni
szigoruan tilos!

Alkoholt lehet fogyasztani munkavégzés kdzben
is, ha az a gyanusitott személy nyelvét oldja meg.

Téjékozodni kell a csaladok helyzetérdl. A nagy
valsagba keriilt emberek konnyebben befoghatok.

Ha megromlott valahol egy hazastarsi kapcsolat,
felkarolni, vigasztalni kell a férfit — a n6t nehéz be-
¢épiteni, vagy nem érdemes —, vele kell néhany pohar
ital mellett elbeszélgetni.

Az elhagyott, megkeseredett feleségek viszont
gyakran vadoljak, s feljelentik a volt férjiiket. Oda-
figyelni!

Feltétleniil beépiteni egyéneket az egyhazkozos-
ségekbe! Ha sikertil igéretekkel, zsaroldssal meg-
gy6zni a presbitérium valamelyik tagjat, az arany-
fogasnak szamit.

Tibi a lehallgato késziilékek szovegeit forditotta
naphosszat. Nagy sziikség volt olyan szekusra, aki
mindkét nyelvet, a romant is, a magyart is tokélete-
sen ismeri. Ult a securitate laboratoriuméaban, nyom-
kodta a magn6 gombyait, és irt.

Az elején megrazta, amit hallott. Nyomorult em-
berek mondtak el keserveiket kocsmakban, boros asz-
tal mellett, hazastarsak beszéltek gyanutlanul, mert
nem tudtak az elhelyezett poloskar6l, még a kato-
likus egyhaz gyontatoszékei sem maradtak a szeku
hatéskorén kiviil.

Fo célpontnak szamit minden ird, koltd, képzomii-
vész, koziilik keriilnek ki a part és az allam legada-
zabb ellenségei, nyugtalan, bomlaszté elemek, azt
mondjak el egymads kozott, amit a cenzura miatt
nem tudtak nyilvanossagra hozni. Megtorésiikre még
a kabitoszert sem zartak ki, s ha sikeriilt bejuttatni
egyet-egyet az idegszanatoriumba, onnan mar csak
egy lépés az elmegyogyintézet.

A papok, a kuldkok mar annyira 6vatosak lettek,
hogy poloskakkal nem lehet egyetlen szot se rogzite-
ni tolitk. Oket beépitett személyekkel, provokatorok-
kal kell megkozeliteni.

A bestigohalozat kiépitéséhez kapta a legalapo-
sabb magyarazatot.

— Ezek nélkiil a fontos személyek nélkiil vakok és
siiketek vagyunk — mondtak az el6adok. — Rabeszé-
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léssel, meggydzéssel, fenyegetéssel, anyagi juttatassal
¢s minden mas eszkozzel fiilest kell fogni! Legjobb,
ha bajba jutott ember keriil a markunkba, védelmet
nyujtunk neki, még a peres iigyét is megsziintetjiik
a torvényszéken, ha sziikséges. Sok szaz olyan egyén
dolgozik nekiink, akiknek a bortonben lenne a he-
lytik.

Tibi megrendiiléssel ¢€lte 4t mindezt. A katonasag-
nal a kiképzok még gyakran hivatkoztak a partra,
a szocializmus kristalytiszta eszméire, de itt, a pore
gyakorlatban mar nem. Kérlelhetetleniil elbanni min-
denkivel, aki a masik oldalon all.

— A szekus olyan, mint a sebész — mondtak. — An-
nak is, ha reszket a keze, miihibat kovet el. Nekiink
rezdiilés nélkiil kell kivagni a fekélyeket tarsadal-
munkbol.

Az igazi sokkot a pincesor jelentette. A megyei
securitate alatt vizsgalati fogsag miikodott, valogatott
verdlegényekkel. Terepjarokon hordték be az embe-
reket, rendszerint éjszaka, alacsony fapadokra fektet-
ték oOket, keziiket, labukat lekotozték, és gumibottal
végigvertek rajtuk. Kezdték a talpakkal, folytattak
a vesék tajékaval, s a fej dongetésével fejeztek be.
Maskor hatratekert kéznél fogva a falakon 16g6 vas-
karikdkra kotozték fel az dldozatot. Szo nélkiil.
Vallatas nelkiil. Ez csak az elokészitd volt. Utana fel-
oldoztak, illetve leakasztottak, és magara hagytdk
oket, hogy puhuljanak. Sokszor napokig topreng-
hetett, vivodhatott a fogoly, hogy mindez miért torté-
nik vele.

— gy érjiik el — hangzott ismét az oktatas —, hogy
vetett blinokre, és azt is bevalljak, amit almukban lat-
tak. Az osztalyellenség alméaban sem nyugszik.

Amikor Tibi el6szor [épett be a ver6szobaba, fia-
tal, izmos falusi legény fekiidt a deresen, kulakfiu,
mondtak, el6szor a talpat verték, aztan a hatat. Né-
man tlrte, de amikor a fejére zuhogtak az fitések,
orditani kezdett. Szavak nélkiil, teljes tiiddvel, torka-
szakadtabol iivoltott, mint a vadak. Erds, 6blos hang-
ja volt, az egész pincesor hallotta. Ez is benne volt
a szeku forgatokonyvében, egyik aldozat tivoltésével
puhitani a tobbi foglyot.

Aznap éjszaka nem aludt. Fetrengett az agyban,
nézte az ablakot, mikor vilagosodik. Semmilyen illG-
zi6ja nem volt, amikor a katonasagnal megirta a belé-
pési nyilatkozatot, tudta, a szeku nem apacakolostor,
de nem szamitott erre a lélektelen szadizmusra. A ve-
rélegények lenn, a pincében nem tudtak, milyen biint
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kovetett el az, akit ttni kell, 6k csak az elokészitd
munkalatot végezték. Megpuhitottak az aldozatot,
a kihallgatast masnap, vagy napok mulva bonyolitot-
tak le fenn, az irodakban, kényelmes karosszékben
pofteszkedd tisztek.

Itt is asszisztalt Tibi, miel6tt bedobtak volna a mély-
vizekbe. Harman-négyen tamadtak ra az dldozatra,
keresztkérdések zuhatagaval hoztak zavarba, s szii-
netet csak akkor tartottak, amikor lattak, mézes-
mazas szavakkal érzékeny huirokat is meg lehet pen-
diteni a lelkében, talan még a besugast is vallalja.

A szeku embereit szakositottak. Egyik az ipari zo-
naért felelt, a gyarakat jarta, kiilon parancsban kapta,
nem szabad kimélni a munkasokat sem, ha azok el-
tévelyedtek a helyes utrol, masok a taniigyi munkat
kovették nyomon, itt volt a legnagyobb sziikség a be-
sugokra, ha sikeriilt egy-egy tanulét ravenni arra,
hogy a belsd zsebében lehallgato késziiléket hordjon,
nyert iigye volt a szekunak. A tanar minden elejtett
szavat rogzitette. Rendszerint apakat sodortak bajba,
s a fia vagy a lanya azzal probalta megmenteni, hogy
vallalta a kollaboralast.

A felkészitések egy részét a fovarosban tartottak,
szigoru titoktartast koveteltek a tisztekt6l mindarrol,
ami ott elhangzott.

— Egy szekusnak két élete van. El kell felejtent,
meg kell tagadni az els6, a civil életben eltoltott
¢veket — hangzott a szigoru parancs. — A feleség,
a gyerek, a rokon, a barat mas szerepet kap ebben
a masodik életiikben, ugyanugy kell felhasznalni
informacio szerzésére a csaladtagokat, mint az ide-
geneket.

— Keményen banni a nemzeti kisebbségekkel! —
Ez volt a masik titkos utasitas. — Célunk a homogén
roman nemzet megteremtése, ezért ki kell valogatni,
meg kell figyelni, idénként be kell hivatni kihall-
gatasra a vezetdket, a nacionalista fékolomposokat.
Egy-két éjszakai virrasztas a securitatén észhez tériti
oOket, és riadalmat kelt masokban.

Jelent6s pénzalappal rendelkezett a szeku, annak
egy részét lekenyerezésre forditotta. Ritkan kaptak
pénzt a besugok, de ajandékot igen. Szazezrek sza-
mara jelentett komoly gondot a tlizifa, mert alla-
mositottak az erddket, emiatt kiilonleges érték volt
a gazpalack. A butélia. Anélkiil nem lehetett fozni,
azt osztogattak a leghtiségesebb munkatdrsaknak.

Személygépkocsit csak varodlistaval, két-harom év
multan kaptak az allampolgarok. Wartburg, Trabant,
Moszkvics, Lada.
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Egy telefonfelhivas elegendd volt valamelyik ille-
tékes elvtarstol, hogy a bestgd eléreugorjon ezen
a varolistan. Ez az illetékes elvtars rendszerint vala-
melyik magas rang szekus katonatiszt volt.

Tibi az elején konnyt reszortot kapott. A szekta-
sokat feliigyelte a tartomanyban, akik, meglepd mo-
don, nem sorvadtak, nem pusztultak a diadalmas
szocializmus vords zaszlaja alatt, hanem szaporod-
tak, terjedtek, mint a jarvanyos betegségek.

Szakirodalmat olvasott és jegyzetelt, azokra a bii-
nokre figyelt, amelyek az allamhatalom ellen iranyul-
nak, egyesek megtagadjak a katonai szolgalatot, van
olyan szekta, amelyik szabotélja a véradast, a prédi-
katorok valutat csempésznek, nyugati konszernek,
alapitvanyok pénzét zsebelik be, vilagvégi hangula-
tot keltenek, hirdetik az {idvoziilés egyetlen, altaluk
kikialtott modjat, szabotaljak a mezdgazdasag szoci-
alista atalakulasat és igy tovabb.

Emlékezetes maradt az elsd orizetbe vétel. Az elsé
letartoztatas. Ilyesmit nem lehet elfelejteni. Ejféltaj-
ban érkezett egy szektas prédikator lakédsara, s ami-
kor kinyilt az ajtd, csore toltott pisztollyal belépett.
A prédikator nagykabatban, kalappal a fején, kis tés-
kaval a kezében allt az eloszobaban, és mondta:

— Mar vartam magukra. Mehetiink. Edes lesz
a szenvedés, amit hitemért el kell viselnem.

Ez sem suhant el f6l6tte hatas nélkiil. Ez a békés,
konok martirium.

De volt nehezebb esete is. Elbujtak eldle, keresni
kellett a fékolomposokat szalmakazalban, meszes-
godrokben, szénapadlason, egyeseket befalaztak.

Ha kemény volt az ellenallds, iitni kellett. Es Tibi
litott! Arcba, gyomorszajba vagott. Kezdetben szo-
katlan volt, felkavarodott a gyomra, de megszokta.
Egy 1d6 utan jelentkezett az oktatok altal emlegetett
kiilonds érzés: az élvezet.

Csattant a tenyér az emberarcon.

Puha részekbe, gyomorszajba csapodott az 6kol.

Agyékba robbant a cipdorr.

Gyonyort erzett!

Irgalmatlan, kemény keze volt. Egy 1d6 utan csont-
kezli szekusként emlegették.

Féltek tole.

Amilyen mértékben tavolodott az emberektol, ugy
melegedett Ossze a pisztolyaval. Ez is kiilonos volt.
Jolesett megfogni a nyelét. Izgalmas volt megtdlteni
golyokkal a tolténytarat. Az éjjeliszekrény fiokjaban
tartotta, maskor a parnaja ala dugta. Osszeszoktak.
Tibi és a pisztoly. Valamikor macsukas botot markolt
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a kezében a juhok mellett, most a pisztoly agyat szo-
ritja. Mekkora kiilonbség!
*

Héarom év telt el igy. A securitate tagjainak titkos
bankszamlaja volt, kamatmentes kolcsont vehettek
fol a tisztek, egy év utdn megvette élete almat, egy
robosztus IZS motorkerékpart, a részletek torleszté-
sét alig érezte meg. Azzal jarta a terepet.

Vendéglokben kosztozott, az alkoholtilalom nem
vonatkozott ra, rendszerint egy-két deci rumot ivott
szodaval. Ezt mar kéretlentil is hoztdk a pincérek,
annyira ismerték.

Hozzaszokott a pénzhez, a fényiizo élethez. A nok-
nél is sikerei voltak, egy sem mondta réla, hogy
macskaképii.

Amikor megndsiilt, haromszobas lakosztalyt ka-
pott az igynevezett szekus blokk harmadik emeletén.
Helga, a felesége egészségiigyi asszisztens volt, ha-
rom ¢év alatt két gyereket sziilt, a férje munkajanak
részletei nem érdekelték, végezte a dolgat. Rangot és
jomodot jelentett akkor egy lanynak, ha szekushoz
mehetett feleségiil.

Jartak tarsasagba is, lakodalmakba, keresztelokre
hivtak meg dket, de amikor Tibi belépett, hirtelen el-
hallgattak, témat valtottak.

Es ittak. Sokkal tobbet ittak, mint maskor, mint
amikor Tibi nem volt ott. A hullarészeg férfiakat ha-
zatamogattak az asszonyok, s atkoztak Tibit, a sze-
kust.

Ko6zombosen, megkérgesedett 1elekkel vette tu-
domasul, hogy megsziint addigi vilaga, gyermekkori
baratok nem koszontek neki, rokonok tértek ki elole,
ha talalkozott veliik az utcan, egyediil az édesanyja
atka tudta még megérinteni a lelkét.

— Megatkozlak, Tibi — mondta Sorosan Roza, ami-
kor elészor robogott be az 1ZS-zsel az udvarukra.
— Megatkozlak, s kitagadlak, nem vagy az én gyer-
mekem, menj innen, az Antikrisztusok kozott van
a helyed.

A kiiszobon allt, két kezét folemelte a feje folé,
olyan volt, mint egy dkori papno.

Tibi még probalkozott néhanyszor, szerette volna
kiengesztelni az anyjat, mert nagyon szerette, de az,
ahanyszor meghallotta az IZS dubogd, diiborgé hang-
jat, bezarkozott a kamrdjaba, s addig ki nem jott,
amig a fia ott volt.

A testvéreit tudta valamennyire magahoz édesget-
ni, féleg a fitikat, Peti és Aron kozben nyurga kama-
szok lettek, feliiltette ket a motorkerékpar hatso tilé-
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sére, s egyenként meghordozta dket, ugy robogtak
végig a falun, hogy a libak gagogva repiiltek szer-
teszét, emberek, gyermekek ugraltak be a sancba.
A testvérei kipirult arccal nézték, hogy szdguldanak
el mellettiik a hazak, a fak, csak a sebesség érdekelte
oket, nem voltak elég érettek ahhoz, hogy hatalmas
batyjukat megitéljék.

Ez volt Tibi egyetlen sikere abban a vilagban,
amelynek hatat forditott, amelyikkel szembefordult:
az [ZS-robogas a két dcesével.

Aztan gyériiltek a latogatasai otthon, s egy ido
utan kimaradtak. Ugy tekintett régi vilagara, mint
a banyasz a kofalra, akinek a fold gyomraban a ne-
mesérc erének utolso foszlanya is megszlint, s maradt
ameddo kozet. Tompan, [élektelentiil temetkezett bele
a szakmajaba.

Mar hadnagyi rangja volt, amikor hivatta a me-
gyei securitate fonoke.

— Soroséan elvtdrs — mondta —, 6nnek silirgdsen
Bukarestbe kell utaznia. A Keleti-Kéarpatokban el-
lenforradalmi bandak verddtek ossze, fegyveres fel-
kelést szerveztek népi demokraciank ellen. Egy or-
gazda bujtogatta dket, valamilyen csoban, az latta el
oOket sajttal, hogy ne pusztuljanak ¢hen. A fegyvere-
ket is nala dugtak el, amikor szorult a hurok, amikor
a hadsereg és a milicia elitalakulatai bekeritették
Oket. Ez a csoban 0sszevissza beszél, iratai nincse-
nek, nem szolal meg, csak magyarul, egyik zavaros
valloméasaban az on nevét emlitette. Szembesitésre
van sziikség, azonnal induljon, a szolgalati autd és
a sofor rendelkezésére all.

Nehéz utja volt. Kévalygott benne az egész élete,
zavaros, kodos képek meredtek szembe vele. Mar is-
merte annyira a szekus mesterséget, hogy tudta, nyo-
mas alatt, sokk hatdsara olyan biint vall be az aldo-
zat, amelyet nem kovetett el. Vajon nemcsak probara
akarjak tenni? Vajon nem a magyarsaga a bline? Az
nem lehet, mert ¢ felsé utasitasra kérvényt nyujtott
be a birdsagra, romanositotta a nevét, az ,,s” betlik
ala behelyeztek a farkincakat, és a Tibor helyett a ke-
mény hangzast Tiberiu keriilt az aktaiba: Tiberiu
Sorosan.

Tehat 6 magyarul besz¢ld roman.

Végtelennek tlint az ut, de megérkeztek. Szotlan-
saga a roman sofdrnek is feltiint, megkérdezte, nem
érzi jol magat a hadnagy elvtars, de ¢ haritott, azt
mondta, szakmai gondokon topreng.

A févarosi securitate épiiletében egyenesen a pin-
cébe vezették. Belépett a verdterembe, a falba erdsi-
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tett karikan, hatrakotozott kezeinél fogva egy ember
logott. Arca véres volt és megkinzott, de Tibi azonnal
felismerte: Andras ba’. Kecskés Andrés, az egykori
gazddja.

Erre nem szamitott. Annyira varatlan volt a ravai
major felbukkandsa, hogy eltompult idegei beleran-
dultak. Naponta {itott, ragott, pofozott, de az aldoza-
tok idegenek voltak.

Most, itt a gyermekkora vicsoritott szembe vele.
Hényingert érzett. Gyomra feloklendezte a majortol
kapott pofonokat, a megkelt hiivelykujjat, az éjszakai
verekedést a vadakkal, Forditsot, a kutyat, egyetlen
tarsat a nyomorusagban.

—Te vagy az, Tibi? — nydszorogte Kecskés Andras.
— Rad ismerek a macskapofadrol. Hat te szekus let-
tél? Barcsak vertem volna ki a szemed, s tortem vol-
na el mind a két kezed, hogy ne tudj hohérkodni.

Ez magahoz téritette. A vér az agyaba todult, elon-
totte az indulat.

A verdlegényekhez fordult, s fahangon mondta ro-
manul:

— Kecskés Andras ez az ellenforradalmar, a ravai
csoban. Gyermekkoromban nala voltam pakular. Hit-
vany, kegyetlen ember, ne kiméljétek.

Még vetett egy pillantast egykori gazdajara, fel-
rémlett, milyen asszonybolondit szép arca volt vala-
ha, aztdn megfordult, s lassi lépésekkel elhagyta
a kinzotermet.

A ver6legények folytattak megszokott munkajukat.

Ahogy tavolodott, még hallotta Andras ba’ vinnyo-
gasat, elnyujtott iivoltését, atkozodasat. Ot atkozta.

A folyoson tortént vele valami. El6szor zsibbadast,
aztan erds nyilallast érzett jobb feldl a fejében, az
arca megmerevedett. Megstrolta a f4jo részt, de még
ruganyos léptekkel ment fol a foldszinten 1évo iroda-
ba, hogy beszdmoljon bukaresti kollegdinak Kecskés
Andrésrol. Az 6 személyazonositasa miatt hivtak ide.

Amikor leiilt az ezredessel szemben a székre, 1ij-
bol jelentkezett a koponyéjaban az erds fajdalom.
A nyelve nehezen forgott a szdjaban, s néhany zava-
ros mondat utan lefordult a székrol.

A katonakorhazban tért magahoz. A felesége iilt
mellette, 6t rendelték oda az illetékes elvtarsak, hogy
gondozza a férjét, hisz egészségiigyi asszisztens.

Tole, Helgatol tudta meg, hogy agyvérzés érte.
Stroke.

— Talén beszélni tudsz majd — mondta Helga —,
mert bal oldalt van az agyban ez a kozpont, s téged
jobb oldali gutaiités ért.
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Iancu LAurRA

Mariusz ocsemhez

(Pet6fi Sandor: Istvan écsémhez nyomaban)

Londont csak térképen lattam,

ugy hallom: szép, sok ott a fajtam.

Ha messzelato volnék: egyenként megcsodalnam
kinek-kinek szive jardsat.

Hangom felforrésodott

feéltéstol, félelemtol — ne vedd zokon, testvér!
Megszokott dolog ez — hideg és reszketés
sziiremlik itt is a tdvolba szakadt ember borébol.
Stiriin cserélem a gunyam,

hogy egynek tetsszek a sok koziil.

Hozzam hasonlot ha meglatsz,

iilj le mellé, busulj vele,

mintha csak véled esne meg

a baj. Es halld meg a haldlbeszédii ember szavit:
erre a Foldre nincs orvossadg,

csak igen sulyos ment6ov: a szeretet.

Nevetek, ha elgondolom:

sirassal is jol laktunk otthon,

midon apa levelét olvastuk volna

anyank olében egyszerre mind a hatan...

Almot hozott a krajovai tinta,

aztan az elcsontosito bojtre megjott a reggel,
karnyujtasnyira meleg

Nappal, hushagyokeddel.

A fakeresztet ma is markolaszom
meg-megrandulo kézzel, metron, villamoson,
hogy tiiztol, viztol s hirtelen

halaltol megmentsen Isten.

Beszoroztam a nyolcat nyolccal,
ekkora dlddst ember el nem bir!
Neveitekkel litaniazom —

imak imdja ez nekem.

TékozIo fik vagyunk mind.

Urességet utanoz most az ég,
leghosszabb éjszakank magunkra ér...
Nem kivan szemem-szam

tobbet, mint ami van,

csak az utam legyen szabad,

a sziik kapu elég tagasan,

s hogy Ott, koztetek forgolodjam majd!
Jaromba fogjuk a tort szarvi vén Cifrat,
felszantjuk a Kertet, elvetjiik a buzat.

MAGYAR
20 NAPLO 2018. julius | www.magyarnaplo.hu



SZEMHATAR

OLAH JANOS
Rajz és textil

A sériilékeny, esendd, bizonytalan személyesség mi-
vészi vallalasahoz mindig is némi vakmerdség sziik-
ségeltetett. Kokay Krisztinaval kapcsolatban azonban
hamis a vakmerdség emlegetése, csondes beletdrodés-
sel, természetes dertivel vallalja a végletekig szemé-
lyes megnyilatkozas kockéazatat. A belsé tulajdonsa-
gai és miivészi lehetdségei kozott 1étrejott kapcsolatot
mar-mar rovidzarlatszerii kozvetlenséggel €li és jele-
niti meg.

Talan éppen ezért fontos annyira szdmara a rajz.
A rajz, amely az 6 felfogasaban nem az abrazolds és
nem a kifejezés eszkoze, hanem a belsd lelkiallapot-
1ol késziilt kozvetlen jelentés. Ezek a rajzok nemcsak
megjelenésiikben hasonlitanak az elektrokardiogram-
mokhoz, 1ényegiikben is. Mindent a lehetd legegy-
szeribb kozlés, a vonal rezdiilése mond el. Ez a le-
heletfinom, lirai rajzmiivészet idegenkedik minden
programtol, minden attételtdl, nem &brazol, nincse-
nek ideologiai, miivészetelméleti vonzodasai, semmi
mas nem akar lenni, csakis dnmaga. A rajz kiilon-
ben is a képzémiivészet legszemélyesebb tartoma-
nya, olyasféle miifaj, mint az irodalomban a naplo.
Ez a rajzokbol 6sszeallo vizudlis napld sokszoros
fénytorésben, de szamito stilizalas nélkiil vetiti visz-
sza fényét az alkotora.

Latszatra egyszerl vilagba 1épilink. A kéz bizony-
talansagat és lendiiletét kozvetitd vonal, az érintés
erejét és gyongédségét tolmacsold tonus és a papir fe-
hérsége vesz koriil csupan. E harmassag egyenstlya
vagy egyenstlyanak felbomlasa hozza létre a moti-
vumokat, amelyek finom belsé hatarokat idéznek,
selyem, halo, viztiikor rancaira, esd kuszasagara,
szélfuvas képzetére utalnak. Olyan feliiletekre bukka-
nunk, amelyekkel talalkoztunk valahol és valamikor,
egy koztes — két érzés, két cselekvés kozotti — pilla-
natban. A kinyilvanitott érzések, a megsziiletett cse-
lekvések szétszakitjak ezeket a feliileteket. Az abszt-
rakt, megszerkesztett rend ugyantgy idegen t6lik,

Elhangzott Kokay Krisztina egy régebbi kiallitasanak megnyito-
jan, a budapesti Dorottya utcai Galériaban, 1992. julius 8-an.
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mint a lathatd vilag leképezésének vizualis szaba-
lyaihoz valo alkalmazkodas. A tonus és a papir ki-
hagyott fehérsége csak kiegészitd, kisérd eszkoz,
a rajzok lelke a vonal, védtelensége, szabalytalansa-
ga, kiszolgaltatottsaga egy halk dramat jelenit meg,
a megnyilatkozas és az elrejtézés dramajat. Titokra
utal, a létezés titkara, amelynek minden élélény
a birtokosa, de amelyet megfejteni mégsem tud soha
senki.

A nagy vasznak a rajzokbol meritik képi vilagu-
kat, de attételek folytan a finom jelzések itt jelké-
pekké alakulnak. Tobbnyire falakat jelenitenek meg.
Ezek a falak sohasem valodiak. Anyagtalanok és le-
begnek. Mindig valamiféle rés nyilik rajtuk. Hol
a romlas hajszalrepedései, hol szabalyos kapuk, be-
omlasok, kicsiny ablakok, atjaras egy masik vilagba.
Ez a masik vilag azonban nem mutatkozik meg, csak
sejteni lehet. Egyszerre vannak jelen benne a meg-
bocsajtas kékje, a minden este kiralylanyt vacsorazo
szorny, a hét vilaggdmbon egyetlen lendiilettel atnyi-
lallo taltos, és a mitikus dntudat egyéb, soha egészen
meg nem érthetd kellékei. Mindez sejtelmes, de az
innenso vilag latszolag olyannyira jol ismert — lehet,
véget nem €ro félreértések sorozatan alapuld — prak-
tikuma se tobb. Egyetlen bizonysag van, a fal, ami el-
valaszt. Elvélaszt és Osszekot egyszerre. Akar a sejt-
fal, amely félig atjarhatosagaval az élet lehetoségét
teremti meg. Az itt lathato falak egyén €s egyén,
belso és kiils6, mult és jovo, civilizacid €s pusztulds,
emlékezet ¢s felejtés kozott épiilnek. Folrémlik ben-
niik a miikénei labirintus 6les koveinek durva ara-
beszkje, a fiistfakitotta, restauralatlan ravennai kora-
keresztény kapolna mozaik égboltja, a repedezett
szikes puszta, az indidn foldisten arca, a kukoricacsé
szemeinek egymas melletti szorongdsa, az eleven test
sejtjeinek 1épszerkezete. A hatas is végletek kozott
vibral. Elso pillanatra monumentalis, de igazan a fi-
nom részletekben €él. A mitoszokban gyokerezé ma-
radandosagra utal, mikozben a gyerekkori, porba raj-
zolt abrak megvesztegetd mulandosagat sugarozza.

A latvany a keletkezés tdjaira hivja vissza a nézot,
olyan vizualis képzeteket idéz, amelyekkel az dlom,
az emlékezet, a képzelet szinterein mindenki napon-
ta tobbszor is talalkozik, de amit maradanddan pa-
pirra, vaszonra, selyemre kivetitve — az az érzése —
most lathat elszor.

Navio (21



SZEMHATAR

Kokay KRriszTiNa
Vonasok a jelenhez, jovoképhez

Mindennapi lelki sziikségletemmé valt, hogy rajzol-
jak, folyamatosan rajzolhassak, ha mas teenddk ve-
szik el az idot, akkor tiirelmetlenné valok. A rajzok-
bol aztan gobelin lesz, vagy festett, rajzolt textilkép,
ha ugy adodik. Egyszerre egy miivon, illetve egy
téman dolgozom. Amikor egy gondolat vagy téma
foglalkoztatni kezd, nem hagy nyugodni, ezért meg-
probalom tobb rajzon keresztiil értelmezni, ennek

A fentiekben az alkotd Osszegz6 valaszat olvashatjuk Olah Ka-
talin Kinga kérdéseire. A Magyar Naplo szerkesztGsége boldog
sziiletésnapot kivan Kokay Krisztinanak, és késziil6 kiallitdsanak
megvalositasahoz sok erot, egészséget, és kello segitséget!

eredményeképpen sokszor sorozat lesz beldliik. Idon-
ként vannak tematikus textil- és rajzkiallitdsok, azok
is inspiralnak, igy is szililetnek munkaim.

A legutobbi kiallitasok, amelyeken részt vettem,
részt veszek, a Nemzeti Szalon volt a Micsarnokban,
majd egy MMA-kiallitds Pekingben (Kina), és idén
Juniusban nyilt a Textil Triennalé Szombathelyen.

Nagy oromomre szolgalt, hogy 2018. marcius 15.
alkalmabol a Magyar Koztarsasag Kivalé Miivésze-
dijat vehettem at, majusban pedig sziilévarosomtol
a Babits Mihaly-dij ,,Esztergom Kulturajaért” kitiin-
tetést kaptam.

75. sziiletésnapom alkalmabol tervezek egy eddi-
gi munkassagomat bemutatd, 6sszegzd kiallitast,
amelyhez az MMA részérdl tdmogatast kapok. Ez
a kiallitas 2018. november 26-an nyilik a Vigad6 Ga-
lériaban.

Fegyverneki fold I.

2| wws
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BERTHA ZOLTAN
»Csak az igaz, ami végtelen”

Ha van az ijabb magyar liratorténeti fejlemények
kozott olyan valodi paradigmatikus jelenség, amely
a tradicionalis sorskoltészeti szemléletformdkat és mo-
dalitasfajtakat megrendit6 hitelességgel tudja atkotni
a késobbi posztmodern szovegépités kezdeményeivel:
Szilagyi Domokos lirai életmiivének teljesitménye
mindenképpen az. A Jozsef Attila-i, Nagy Laszl6-i
tragikus erkolesi vilagkép szervesen 6tvozddik a ja-
tékos szovegkonstrukciok wedresi ihlettipusaival és
sziporkdzo univerzalitasaval, majd az ironikus és gro-
teszk nyelvjaték (késd)modernség utani perspektiva-
ival. Az a vilagszeriiség ¢s nyelvszeriiség viszonyat
atrendezd, Ujjaalakitd és a jellegadd tendencidkat a
relativizalo szovegiség tavlataiba attold koltészettorté-
neti folyamat zajlik igy le ezek kozott az dsszefiiggé-
sek kozott, amely altaldban is jellemezte a hatvanas
években bekovetkezd nemzedékvaltas (sét ,,korval-
tas”) szemlélettagitd iranyait — az erdélyi Forras-
generaciotol az akkori felvidéki vagy vajdasagi (,,sym-
posionista”) fiatalokig, Laszloffy Aladartol vagy Tézsér
Arpadtol Tolnai Ottoig és Tandori Dezsdig.

Szilagyi Domokos monografusa, Cs. Gyimesi Eva
igy 0sszegzi lényegi megallapitasait err6l az atmoz-
gasrol, illetve hatarhelyzetrdl: ,,csupan most, az ez-
redfordulorol visszatekintve nyeri el igazi jelentdsé-
gét Szilagyi Domokos lirdjanak értékiizenete. Rovid
ugyan a torténeti tavlat, de mar felismerhetd, hogy
koltészete egy sajatosan huszadik szdzadi szemlélet-
valtas, kulturtorténeti cezira mélyen megszenvedett,
maradando értékii koltoi targyiasitasa. Kelet-eurdpai
bélyegeivel egyiitt fejezi ki két egyetemes érvényti, am
egymastol gyokeresen eltérd vilaglatds — a modern
¢s a posztmodern — szembenallasat, egyidejliségét és
Osszeférhetetlenségét. Szilagyi Domokos a modern
¢s a posztmodern latasmod és formavilag kozotti at-
menet — még pontosabban: iitkozés — képviseldje”. Ez
a paradox szintézis pedig foként elvonatkoztaté filo-
zofikuma, illetve ,,eklektikus”, ,,polifon”, ,transztex-
tualis” Osszetettsége folytan maradhat eleven és ins-

1 Ezzel az irassal emlékeziink a tragikus sorsu erdélyi koltére,
Szilagyi Domokosra, aki 80 évvel ezel6tt, 1938. jilius 2-an szii-
letett.
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piralo a ma nemzedékei — egy Szdcs Géza- vagy
Kovéacs Andras Ferenc-tipusu koltészetfelfogas és
szovegalkotdasmod szdmara (csak erdélyieket emlitve)
is. Mikozben megszo6lito ereje nem csokken azok ko-
rében sem, akik az autentikus sorsirodalmi hagyo-
manybdl atorokitett bajvivo erkdlcesi szenvedély, az
érzékletessé hevitett szenvedéstudatot atjard dramai
moralitds hangnemi és stilaris mindségeire fogéko-
nyak: a sorslatds személyes, nemzeti €s dsszemberi
dimenzidira. (Neo)avantgardizmus és népiesség, U1j-
expresszionizmus €s absztrahal6 intellektualizmus,
Osiség €s kisérletezés, kialtas- és jel-tipusu képi, vizu-
alis, fonikus experimentalizmus, magyaros €s vilag-
irodalmi versformak, ritmus- és itemképletek egy-
masra halmozdodo sokasdga: egyszerre érvényesiil.
Rokonsagban a hagyomany ezernyi valfajaval, a ro-
mantikus lelki expanzi6 dsztonzésétol a személytelen
targyvers objektivitasaig, a magikus (,,boszorkanyos”,
,»garaboncias”) tonusoktol az idézéses-korrelacios eli-
oti, Ezra Pound-i intarzias szerkezet formaképzéséig,
a szakralis megszolalastol a vulgarisig, alul- vagy
feliilstilizalo gesztusoktol tisztan fogalmi kijelentés-
tételekig, a protestald ,,beat”-hangiitéstol az abszur-
dig, vagy éppen — a ,bartoki modellt” kovetve — az
archaikus-folklorisztikus és az individudlis-magas-
kulturalis értékvilag virtudz dsszehangolasaig.

Egy demitizalt, profan életrend vagy inkabb élet-
kéosz kozegében, a megtartd erejii human 6rokség
romjain vallalja a kolt6-fenomén egy régi-1yj értékesz-
ményeket aktivizalo emberi 1étezéslehetdség rekonst-
rukciojat. Szemben vagy egylitt a gyokeréig atérzett
elidegenedés tragikus egzisztencialis gondtapaszta-
lataval. Megkiizdve a modernitds személyiségfelfor-
gatd alapélményével — s hitelesitve az ember 6rok
sovargasat az immar elérhetetlen teljességre. ,,Csak
az igaz, ami végtelen, minden véges: megalkuvas”
—hangzik a szellemi 1étezd id6tlen vagyat megszolal-
tatd (sot kinyilvanitva hirdetd) szalloige, mégpedig
a keserti, szarkasztikus negativ profécidk, de a fajda-
lomban is a végsd, 6sidedlok megtagadhatatlansagat
orlé — végletes és végzetes — disszonancidk bizonyi-
tanak: maga a 1ét alapvetd ontologiai megoldhatatlan-
saga, logikai értelmezhetetlensége és enyhithetetlen
pszichologiai tehertétele. Az eredendd korlatok kozé
szoritott €let, az egyszeriség és az egyedi végesség
abszolut tudasanak felfoghatatlan, meghaladhatatlan
onellentmondasa (,,itt nem a végtelen, hanem a véges
az, ami fol nem foghat6”).
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A tiltakozd, lazado, sét az emberiség, az emberi
nem, a ,genus” egészét 1azitd személyiség magat
a létet vadolja az elmulasért — e megfellebbezhetet-
len metafizikai sorskatasztrofaért (,,bepdrolni a létet
az elmulasért, / — harom s egynegyed milliardan fol-
peresek! — / vesztes folperesek!”). S gigantikus szen-
vedéstorténeti latomasaiban magat az egész ember-
torténelmet is a szakadatlan kinzatds — a folytonos
,»halaltanc” s a mindenkori biin és gonoszsag okozta
tébolyodottsag — terepeként vetiti ki (,,e par millio év
alatt hanyszor fordult eld, / hogy minden becsiiletes
embernek meg kellett volna driilnie!”). A sziintelen
gyilkolas, véres haboruzas, bornirt értékpusztitas
gatlastalan eluralkodasat karhoztatja. Remény és re-
ménytelenség 6rokos viaskodasaban zajlik az emberi
lény (a ,.kétlabu tollatlan allat”) kalvarias historidja,
s vergddve, tombolva, sikoltozva (,,diithvel”, ,,bogve”,
»keseregve” — ,,atkozom atkozom oket az élettel-ku-
farkodokat™) hajszolodik végig a foldi Giton (,,emelet-
16l emeletre” bukdacsolva), tudvan: ,,ne reményked;,
mert a halal se mds: / nem befejezés, csak abbaha-
gyas, / s csak harc marad, mely utolsot dordg: / 1zz6
parazs koporsddon a rog.” A laz enciklopédiaja ez,
kiilonlegesen sokszolamii montazsversekbe, ,,szim-
fonikus” emberiségkolteményekbe, katartikus vizi-
okba és zenei strukturdju mindenségkompoziciokba
foglalva. A Bartok Amerikaban: az erkélcsi és mi-
vészi tlinemény ragyogasa a megalazo koriilmények
(és a gyotrelmes otthontalansagérzet) kozepette is
(,F4j az otthon, ki megtagadott. / F4j az otthon,
a megtagadott”; ,,Jaj istenem a vildg / kinek szoros
kinek tag”), egyben példaallitd éthosz demonstracio-
ja a népi kultira mélyvilaganak és a modernizmus
szabadsagigézetének ,,allegro-barbaro” egybefor-
rasztasaval, hogy kideriiljon: ,,az egymadsra-utaltsag
legmagasabb fokon szervezett forméja a szeretet”.
A Kényszerleszallas: a biblikus igazsagok képmutato
eltorzitasat illuziotlan — egyszersmind sajatosan in-
verz — ironiaval leleplez0 ravilagitas a szemfényvesz-
t6 hazugsagok 6zonére (,,szeresd felebaratodat has-
ba I6ni, mint tenmagadat; [...] szeress felebaratodra
atombombat dobni, mint tenmagadra; [...] / csak eny-
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nyit mondjatok, és akkor, bizony mondom, hiszek
néktek™). A Szegénylegények: a kegyetlenségében
allandosulo tarsadalmi igazsagtalansag archetipikus,
jajongva kiénekelt plebejus panaszdala. A Hegyek,
fak, fiivek: a kétségbeesetten menekiild genuin ter-
mészetdhitat himnusza. A Tengerparti lakodalom:
Nagy Laszlo Menyegzojével motivikusan is dsszevet-
heté kozmikus-mitologikus poéma a primordialis,
¢letado foldi, biologiai principiumok és hatalmas
energiak fokozatos elsorvadasarol; a globalis hanyat-
lastorténet apokaliptikus kifejletérdl. Az Oregek kony-
ve: atképzeléses, konfesszionalis monolog a fiziologiai
leépiilés stacioirdl, a testi szenvedés — fenomenologi-
ai részletességli — tiinettani jelenségeirdl és érzéki-
érzekfolotti jelentéseirdl. A Zsoltar, vigasztalan pe-
dig a végtelenség legydzhetetlen kivanalmat a transz-
cendencia sugallataival spiritualizalja at: ,,Bejartam
a bejarhatot, / s tudni szeretném, mi van ott, / ott,
a bejarhaton tal. / [...] / csak nem tudod, csak nem
tudod, / hogy mi van ott, hogy mi van ott, / miutan
a bejarhatot / bejartad a hatarig.” — Es tovabb, és mind
(a gyermekversekkel, mesékkel, prozakkal, esszékkel,
naplokkal, Gtirajzokkal, kritikai irasokkal, miihely-
jegyzetekkel, glosszakkal, versparodidkkal, levelek-
kel, miiforditasokkal, s6t az Arany Janosrol szolo
vallomésos monografidval) egyiitt: lenyligdzo és meg-
raz6 enciklopédikus 1étkoltészeti dokumentuma — és
monumentuma huszadik szdzadi kisebbségi, egyete-
mes magyar ¢s emberi sorshistoriank egy sajatos
korszakanak.

A nyolcvan éve sziiletett és fiatalon, harmincnyolc
¢éves koraban dngyilkossaggal eltavozott Szilagyi Do-
mokos (Nagy Laszl6 hadzsongardi temetdi bucstsza-
vaival: ,,a fényesen kényes szellem”) grandiozus for-
mavaltozatossagban csillogo, bolcseleti és esztétikai
értelemben egyarant eszméltetd, horizontnyito élet-
muve kiilondsen élénken hat azokra, akik az égetd
sorskérdésekkel hamis abrandok nélkiil néznek szem-
be. ,Kicsikém! En ma lelépek e vilagi életbél” —
hagyta hatra, igy kezdve borzongaton fanyar bucsu-
levelét. Es utokorra testalt 6roksége? Fakulhatatlan,
megkeriilhetetlen.
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SZIKRA JANOS

hiaba mondja

nem néz az ember a laba elé
hiaba mondja az anyja
kislanyom

nem néz az ember a ldaba elé
szétlapitja a kaucsukbabat
a négyszemii mészhazikot
hiaba mondja

kisfiam

elgazolja a folyot

a piramis kodominojat

karalabéfuroval kibelezi az emlékeit

pdrja medencecsontjat

kettévagja a hatrafelé araszolo kigyofejii idot
hiaba mondja a halott

osszeroppantja magat

Azért a Tancsics utcai fiu...

Nem sikeriilt —
a jokat, az ossze sem seregloket,
nem sikeriilt 0sszeszedni Oket.

Hitvany kis fickok kisértek,
hatalomsovar elnokok lettek beloliik,
szellemi hajléktalanok,

onherélt, tajtekzo eszme-bikak.

Szégyenemre ocska haverok kozt multam.

Az 0ssze sem verodoket,

nem sikeriilt 0sszeszedni oket,
negyven, otven, otszdz év alatt sem
ajavat.

Azért a Tancsics utcai fiu fonn, Nagyorosziban,
Banrévén a zugligeti kolto,

vagy Gadollon a medvehagymas Madaraszi,

s néhany, a fold alol bakot tarto barat —

Meégiscsak sikeriilt dsszeszedni Oket!

Rendiiletleniil hatral a joévobe
a szabadcsapat.

MAGYAR
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LEzSAK SANDOR

Harangonto
a parlamenti folyoson

Ezt a verset is elaludtam,

csak az eros fejfajas maradt,

és a szo, a kimondhatatlan
zsibbad az elgyirt parnam alatt.

Napvilagom az ablakon tul,
mig idebenn az alom orok.

A rim kedvéért harang kondul,
es szetrebbennek az ordogok.

Meddig romlik még Eurdpa?
A Patasok megszalltak megint.
Radiohirek az autoutra,
masfeél ora a Parlamentig.

A Duna-parton kora reggel
koszontom a majomkutydkat.
A démoniizo szornysereggel
sz0t értek: jo napot kivannak.

Halkan sug a landzsas rézvitéz:
Ejjel védtiik a Parlamentet!
Egzengéssel tombolt a szélvész,
vasbotom villamtiizben edzett.

A szobrok igy védik a Hazat,
vartyogo nyelviiket is értem.
De a kérdés leshelyrol tamad:
mieért kondul a harang délben?

Kapuor, lift, elso emelet.

A Harangonto a folyoson

nem néz ram, arca meg-megremeg:
riado szeme a Varoson.

MAGYAR
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Csapropy MIKLOS

Baka Istvan — Széchenyi
nyomaban
Egy baratsag rovid torténete

Baka Istvan elsd, Magdolna-zapor cimii verseskoteté-
nek megjelenésekor masodéves magyar—torténelem
szakos bolcsész voltam Szegeden. Baka 1974 tava-
szan keriilt vissza Szekszardrol,' el6z6 6szon érkeztem
Sopronbdl. Ha lattam a Karasz utcan, a Széchenyi
téren, nem szolitottam meg; hét évvel volt iddsebb
nalam, szakallas és szemiiveges, komor tekintetii.
Tanarom, Ilia Mihaly (1972-74 kozott a Tiszatdj £6-
szerkesztdje) 1975 novemberében vitt el hozza a
Kincskereso cimii gyermek- €s ifjiisagi irodalmi fo-
lyoirat szerkesztdségébe.” Meg is irtam Apamnak,
Csapody Istvan botanikusnak: ,,0sszeismerkedtem
Baka Istvannal, egy rendkiviil tehetséges koltovel,
akinek Magdolna-zapor cimii csodalatos kis konyvét
pénteken dobtak piacra. Eléggé Osszebaratkoztunk,
dedikalta nekem [...]. Van versei kozott nem egy,
amelyiknek csoddlom a megjelenését. Szerintem az
utobbi néhany év legjobb verseskonyve”. Apam sze-
rint ,,méltan keltett felttinést Sopronban”. A szerkesz-
téségben hamarosan én is otthon voltam nala és
a mosolygos-fanyar Simai Mihalynal,> Regés Hel-
ganal (,0, titkarnék gyongye”), akinek ezt irta:
,,Amde Radex nem kell, ne keresd, toltsd méssal id6-
det. / Mert van az itt Szegeden, hol a bus Tisza jégbe
fagyott mar, / S nincs Tiszatdj, csak a Kincskereso,
a kisdccs nydszordog még, / Nincs se erény, se remény,
de Radex, az van, ne busulj hat” (Ad Helgam).
Dolgozni is benti szobajaban szeretett, elfiiggony-
z0Ott félhomalyban pipazva, bor mellett, bor nélkiil,
egyrubeles hanglemezeir6l hallgatva Mahlert, Lisz-
tet, Bachot, Sosztakovicsot. Sokat {ildogéltiink ma-
sutt is, vendégloben, naluk, a Mora kollégiumban,
,»a Kincskeresd-taborban kifejtett dicséretes tevé-

Ezzel az irassal emlékeziink Baka Istvanra (1948-1995), a kivalo
kolt6-mitiforditora, aki ez év julius 25-én lenne 70 éves.

1 A szekszardi sziiletésii Baka elsd szegedi periodusaban (1967-71)
az egyetem magyar—orosz szakos hallgatoja volt (utolso egyetemi
tanévét 1971-72-ben Leningradban toltétte). 1974-ben visszatért
Szegedre, ezt kovetden ott élt halalig.

2 Baka 1974-t6] a Kincskeres6 munkatarsa, majd fomunkatarsa
(1992-94 kozott foszerkeszto-helyettese) volt.

3 Simai Mihaly szegedi kolt6 1974-t61 a lap foszerkeszto-helyettese
(1992-96 kozott foszerkesztdje).
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kenységemért” nyaranta oklevelet adott. Mondogatta:
Szekszardon €I, Szegeden csak lakik; Szepesi Attila
szerint Szeged testi valojanak, Szekszard pedig 1do-
utazasainak volt a szinhelye, holott egyik sem volt
hétkdznapjainak valdsagos, vagy imaginarius tere.

Szerette, olykor mégis épp csak elviselte Szegedet,
de azért Stephanus Szegediensis, poeta laureatus
Hungariae maximusként jegyezte egyik tréfas episz-
tolajat. Mert Szegeden nott fel, ahogy maga irta: Ilia
,»alig észrevehetd, de hatarozott szellemi iranyitasa-
nak kdszonhettem, hogy nemzeti kolto lettem (ehhez
egyéni szinezetként némi ezotériat és ateizmust ele-
gyitve), de azt is, hogy a neofita buzgosag sohase
fogott el, mert én téle azt is megtanultam, hogy ma-
gyarnak lenni izlés kérdése is, nemcsak elhatarozasé,
hogy azért »ebbe« mégse lehet tigy belépni, mint egy
partba.”

Fel is hivta magéra a ,,spiénok” figyelmét: 1977
0szén ,,Di6s” ligynok gy tudta, ,,A szegedi irok ko-
z0tt beszédtéma, hogy hosszu ideje huzodik a »Gaz-
datlan hajok« cimii antolégia kiadasa. Toth Béla [iro,
a szegedi Somogyi konyvtar igazgatdja] szerint elso-
sorban a cimmel van baj, ugyanakkor koztudott,
hogy az antologia szerepl6i kezdd egyetemistak, raj-
tuk kiviil Baka Istvan és Petri [Csatho] Ferenc szere-
pel. Az elhizodast magyarazza az is, hogy a lektorok
dr. Ilia és Baka Istvan, ami viszont arra utal, hogy
tartalmi problémak is vannak vele. Bakara jellemzo,
hogy a Csongrad Megyei Hirlapban, amikor alkoto-
ként bemutattak, azt nyilatkozta, hogy »felfedezé-
sét, kibontakozasat, irodalmi munkassagat, mindent
dr. Ilia Mihalynak koszonhet.« A szerkesztoség ezt
a részt kihagyta, erre felhdborodva kovetelte, hogy
helyesbitsék nyilatkozatat.™

En is gy tudtam, meg is irtam Apamnak: ,Ba-
rataim antologidja, melyet a megyei tanacs ad(na)
ki, rosszul all. Baka Pista, [Zalan] Tibor, Belanyi
[Gyorgy] és a tobbiek anyagan hiaba ott a budapesti
pecsét, a megyei szellemi sasoknak tartalmi és eszté-
tikai (!) kifogasa van a kotettel szemben. [...] a var-
megye pedig nem dont, csak hallgat. Ugy latszik,
a Kiadoi Foigazgatosag és a Kulturalis Miniszté-
rium Irodalmi Osztalyanak engedélye Csongrad me-
gyében nem érvényes...” Az antolégiarol 1979-ben
Apéam Ilidnak azt irta: ,,Baka Istvan Magdolna-zapor

4 Tlia Mihalyt — ,,nacionalistanak” bélyegzett nézetei és autonom
irodalomszervezoi gyakorlata miatt — a hatalom politikai szem-
pontbol megbizhatatlan személyként kezelte, és folyamatos meg-
figyelés alatt tartotta az 1970-80-as években.
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cimii kotetét ismerem, emlékezetes magyarsag-versei
miatt szeretem. A Magdolna-téma itt is tovabb kisért,
6 1s. Megtartotta egyéni hangjat — de a Mahlernek
ajanlott vers erdltetett, a Tiizbe vetett evangélium
ateizmuséaért sajnalom. Az Istent keres6 embernek
wpapirhulladékokkal teli réten ételt keres6 kutyahoz«
valo hasonlitasa nemcsak groteszk, de értelmetlen
is.” (Apam, aki mélyen hivé katolikusként nem talal-
ta jonak ezt a metaforat, véleményt mondott a tobbi
koltordl is.) ,,Szaglaraink™ beszamoltak az 1978. végi
Eletiink-estrdl: , bemutattak Baka Istvan szegedi kol-
t6 Haborus téli éjszaka c. mivét [a Tiizbe vetett evan-
gelium Ady-ciklusat], a zalaegerszegi Reflex Szinpad
kozremiikodésével, Mer6 Béla rendezésében.”

1979 méjusaban Ilia javaslatara a Kulturalis Mi-
nisztérium Irodalmi Féosztalyara keriiltem, de visz-
szajartam a tanév végéig Szegedre, tovabb gépeltem
Balint Sandor néprajzkutatonak, ilyenkor Pista¢knal
aludtam. Amikor Bulgaridba késziilt dsztondijjal,
maris sziikség mutatkozott magas miniszterialis se-
gitségemre: ,,Itt kiildom 6sztondij-papirjaimat, lehet,
hogy hianyosak (pl. hogy a fenébe adjak be bolgarul
munkatervet), de a kiirds sem egyértelmt. Légy szi-
ves, tovabbitsd, nem tudom, kinek kell adni. Olel és
var Szegedre: Pista”, aztan hozta a posta a szdfiai,
tirnovoi képeslapokat. 1980 januérjaban az allambiz-
tonsag ,,Bajait” kiildte Ilid¢khoz: ,,A lakdson ott volt
Csapodyn és [lian kiviil Baka Istvan is. Besz¢lgetésiik
alatt, a roman televizio hiradojat nézve, Csapody el-
mondta, hogy a partkongresszuson egy alapitd part-
tag [Constantin Parvulescu] felszolalt, biralva a ro-
man politikat és a vezetést. Az dreg kommunistat
a kongresszus szlinete utan mar nem engedték vissza
a terembe. Ez utan arrdl folyt a beszélgetés, hogy ho-
gyan lehet az, hogy a roman vezetés mar olyan rég-
Ota, 15 éve tartja magat, s meddig tarthatja még.”

1980. majus végén Balint Sandor temetésére men-
tem Szegedre ,,Domokos Pal Péterrel, Zalan Tiborral
€s Moser Zoltannal [...]. Pistanal alszom, de mar haj-
nalban ¢breszt.” (Nala szalltunk meg akkor is, ami-
kor Méser Trabantjan Nagyszentmiklosra indultunk
Zalannal Bartok nyomaban.) 1980 augusztusaban azt
irta: ,,Ne haragudj, hogy nem valaszoltam rogton, de
nagyon lefoglalt a novellam (mar 20 flekk és 3 x ir-
tam at, de még egyszer nekiallok, aztan valoszintileg
eltépem). [...] Versek a szeptemberi Tiszatdjban és

5 Apam és Ilia barati kapcsolatban alltak, tobb szaz levelet valtottak
egymassal.
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Forrasban. Mikor jossz errefelé? Gyere, amugy is
megint kezdek elmaganyosodni. Olel: Pista”.

A hatalommal szembekeriilt Fiatal frok Jozsef
Attila Kore (FIJAK) 1980. 6szi ,,botranya™ utan
[liaéknal ismét megjelent ,,Bajai”, majd betoppant
Baka. ,,A beszélgetés targya a Szentendrén megtar-
tasra kertilt tanacskozasrol szolt, [!] melyben a fiatal
iroknak szant segély, illetve Osztondij odaitélésérdl
lesz sz6, melyben Baka Istvan, Zalan Tibor, Belanyi
Gyorgy szerepeltek, mint varoméanyosok [!]. Baka,
aki Ilia szerint a leglegdlisabban fog végre 6sztondi-
jat kapni, Iliat arra kérte, hogy elsésorban Belanyit,
akinek semmije sincs €s tehetséges is, részesitsék
Osztondijban.” Az allambiztonsag 1981 majusaban
tudatta Komocsin Mihaly Csongrad megyei elsd tit-
karral, hogy Ilia ,.kiilonféle irodalmi, miivészeti dsz-
tondijakat szerez — pl. Zalan Tibor, Baka Istvan kolto
— publikacios lehetdséget teremt szamukra.” Augusz-
tusban feljegyezték azt is, hogy Csapody Miklos I1ia-
nak, ,,Baka [stvan szegedi lakosnak ismeretlen tartal-
mu kényvajandékot hozott” Kolozsvarrol. Egy 1981.
végi jelentés szerint Ilia ,,Volt tanitvanyai koziil
Csapody Miklos a Mivelddésiigyi Minisztérium
Irodalmi Osztalyanak eldadoja, Zelei Miklos az 1ijja
alakult FIJAK vezetdségi tagja, Zalan Tibor pedig az
[roszovetség tagja lett. Palyafutdsuk tovabbi alaku-
lasat lehetdségeihez mérten igyekszik eldsegiteni.
Rajtuk kiviil figyelemmel kiséri Baka Istvan szege-
di kolto, Temesi Ferenc budapesti ir6 [...] sorsat is.
Dr. Ilia Mihaly Baka Istvan szegedi kolt6 tanitva-
nyat tajékoztatta az {roszovetség kozgyiilésérsl.”
A Bakéaéknal kopogtato, ellenzékre szakositott tigy-
nok, ,,Lajtai” rossz néven vette, hogy ,,Eléggé virag-
nyelven beszéltek elétte, de Ilia tdvozasa utdn [,] némi
alkohol elfogyasztasa kozepette Csapody leszogezte,
hogy Iépnidk kell, aktivizalniok kell magukat most
mar minél elébb.” Ilia azonban (egy ideig) tuljart
a megbizok eszén, amikor ,,Baka Istvan szegedi la-
kostdl, a Kincskereso szerkeszt6jétol szerzett néhany
szaz boritékot, mert levelezése igy hivatalosabbnak
tlinik, biztonsagosabb, mint a maganlevél.”

6 A FIJAK 1980. okt. 30-31-én, Szentendrén tartott, 4 fiatal iroda-
lom helyzetét megvitatd Osszejovetele, amely késobb a partkoz-
pontban és az irc’)szévetség vezetdiben az ’56-os ,.ellenforradal-
mat” és a Pet6fi Kor ,,rémképét” idézte, fél év mulva fo oka lett
a szervezet felfiiggesztésének. Amit partkorokben , ritualis bor-
zongassal” emlegettek fel: Toth Erzsébet Méray Tibor Nagy Imre-
konyvét idézo, Kadar °56 utani tetteit és feleldsségét név szerint
kimondo felszolalasa volt — annak nyiltszini kovetelésével, hogy
a hatalom ne hazudjon t6bbé a forradalomrol.
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Pista végre 1983 elején
megirta: ,,Kedves Otsém
Uram! Orémmel vevém a’
hirt, hogy szerentsésen meg
érkezett Pest-Budéra. 14-ik
januar délutdnnyan a’ java-
solt idoben Pesthre utazom,
Otsém Uram varjon az in-
doéhazban. Idvezli hive: grof
Széchenyi Istvan”. Ilia Apa-
mat is felkészitette: Baka
»akar menni a Széchenyi-
relikvidk latasara. Ezt Mik-
lossal megszervezik majd,
pontosabban, ahogy ¢én sej-
tem, téged fognak ravenni,
hogy segits nekik.” Pista
ugyanis ,,Széchenyivel fog-
lalkozik, verset ir rola, és latni akarja az ottani
Széchenyi-vidéket.” Janudr 13-1 naplofeljegyzésem
szerint ,,Holnap Baka Pistaval indulunk Sopronba
¢s Cenkre, Széchenyi-nézébe, ugyhogy Kolozsvar el-
marad.” Este érkeztiink a Ciklamen expresszel, Apam
vart minket. ,,Ejfélig beszélgettiink Szegedrol, a po-
litik&rol, a Tiizbe vetett evangélumrol, hitrol, torté-
nelemrdl, s foleg Széchenyirdl, a tervezett miir6l.”
Apam régi katonai és turistatérképein mutatta meg
neki a régi Széchenyi-birtokokat és a trianoni hatart.

Cenki zarandoklatunkra masnap reggel indultunk
a gyori tavolsagi busszal. Apam jol ismerte Széchenyi
életét, munkait, botanikusként szdzszor bejarta a kor-
nyéket, sokat kiizdott érte, hogy a harsfasort hely-
reallitsak. O volt utikalauzunk, mizeumi vezet6nk
a kriptaban, a templomban, a kastélyban és a fasor-
ban. Pistara a kastély és a harsak tették a legnagyobb
hatast. Sopronban a régi varosmagot, a Szent Mihaly
templomot és a Széchenyi teret néztiikk meg a Széche-
nyiek palotdjaval. Naplomba ezt jegyeztem fel a ki-
randulésrol: ,,Pistanak a legjobb benyomadsai vannak
utazasarol. Elégedett volt, jol érezte magat, bar idon-
ként panaszkodott gyomorhurutjara.”

Apéam Ilidnak beszamol6 sorai szerint ,,Baka Pis-
taval kint jartunk Nagycenken. Elmény volt, s jol
éreztiik magunkat. Emlegettiink. A Nektek irott iid-
vozl6lapot ma talaltam meg a kabatzsebemben, leve-
lemmel egyiitt feladom. Szovege elejét Széchenyi
irdasztalan irtam.” Ilia azzal valaszolt: azdta, hogy
Baka hazatért, ,,csak azt hallgatom fel6le, hogy mi-
csoda utja volt, mennyire megszerette Sopront és

|
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kornyékét és az »oreg« Csapodyt, aki minden haz-
rol, fardl tud mondani valamit. Most elutazott ezzel
az ¢lményével Szekszardra €s igérte, hogy a nagy
opuszt megirja. Persze nem kell Széchenyi-dokumen-
tumot varni, tulajdonképpen 6nmagarol akar irni,
Sz. iirligyén.” Apam sorai szerint ,,Pistat megszeret-
tiik. Lapon az ota jelentkezett. Tudom, hogy opusza
nem Széchenyi-dokumentum lesz, mégis szellemisé-
ge talan at fog fényleni a miivon.” Nemsokara Ba-
kaval, Iliaval és Kocsis Istvannal menesztettiink la-
pot Sopronba Szegedrdl, ahol Ilia szerint ,,Baka
opusza [a Dobling cimii hosszuvers] kb. 2/3 rész-
ben készen van, egészen szép részek vannak benne.
A cenki harsak is foltéinnek a versben. Ugy latom,
hogy a kirandulas veletek nagy 16kést adott a meg-
irdsra.” Apamnak Ilia hamarosan arrél szamolt be:
,Baka elkésziilt hosszuversével, igérte, hogy az els6
példanyokbol egyet neked is kiild. Talan ez a napok-
ban meg is tortént. Beszélgettem vele, azt mondta,
hogy képzeletében a veletek jart utat latta az iras koz-
ben (Doblinget nem lathatta, ott nem jart).” Apamnak
is tetszett a koltemény, ,,gondolatilag is. Révid lapon
Mikléssal megkoszontiik. Erdemi vélasszal még tar-
tozom, de idém nincs Ujraolvasni. Pedig bizalmat,
ragaszkodasat, ¢s a mii megkiildésével tanusitott
megtiszteltetését — gy érzem, hosszabb, értékeld
sorokkal kell nyugtdznom. Kétszer elolvastam. He-
lyenként megrazé. Altalad is melegen iidvozlom,
s kérem szives tiirelmét.” A legendas fasor valoban
megjelent a versben: ,,diiborog a csardas langban all-
nak / villamsujtva a nagycenki harsak”.
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Hurutjarél majusban deriilt ki ,,egyheti kinzas
utdn a diagnozis: nyombélfekély. Egyébként mar
a korhazban jobban voltam s az 6ta még inkabb —
csak nem szabad fiiszereset, zsirosat, rostosat ennem,
savasat (bor, kavé) innom, s néhany hétig almagélt és
egyéb szereket kell nyelnem. Es persze — idegeskedni
tilos. Szerencsére pipazhatok (bar a korhazban azt se
javallottak, de az er6s dohdnyos sajtodoktor meg-
nyugtatott), igy hat — kiilondsen, hogy Tiinde [a kolto
felesége] Leningradban van, s anyam uralja a koly-
koket, megprobalok irni. Szegedre varunk, jer, amint
tudsz! (Hétfon JATE-klubbéli estemen Nagy Zoli
megrazoan mondta el a Doblinget.) Olel s vér: Pista.”

Akkor mér az Orszagos Széchényi Konyvtarban
dolgoztam, adatokat gyiijtttem neki a Szekszdardi
misehez Liszt életérol, és — mivel a vampirt a kelet-
europai valosag legjobb metaforajanak tartotta — A kis-
fitt és a vampirok ciml miivéhez, a nemzetkozi ,,rém-
irodalombdl”. ,,A kérdlapon szerepld konyv még tan
j6l jonne — csak masolatban adjak ki, ha masként
nem megy. [lia Miska, azaz a I1. sz. Magyar [rodalom-
torténeti Tanszék koltségére csindld meg. A Stokert
[Bram Stoker Drakula cimii regényét] most olvasom
ujra — sok jo otletet adott. Tele vagyok oroszokkal,
22-23-4n Pesten leszek veliik (23-an elutaznak), ak-
kor talalkozhatnank, ha Pesten leszel. Olel: Pista”.
,»Még nem koszontem meg a Széchenyit — hadd po-
toljam. Sajnalom, hogy pénteken nem tudtam fel-
menni. Mikor jarsz erre? Jer, Oriilni fogunk”. Késobb
megirta, ,,szeretnék nalad aludni. Tiinde is fel akar
jonni, igy hat kettonknek kéne egy priccset atenged-
ned”, hamarosan pedig: ,,Leveled nem talalt valami
j6 hangulatban [...]. Hétfon megyek Szekszardra a
vampirokat irni — hat, pillanatnyilag nem nagy ked-
ven van hozzé. De hat mi lelkesitsen?”

O is tobbszor lakott nalam, egyszer vendéget is
hozott, Viktor Szosznorat, ,,az orosz alkoholista bar-
dot”, akinek verseit akkor forditotta: ,,a délutani vo-
nattal érkeziink, kérlek, varj minket a Nyugatiban,
mert nem tudom, hogyan kell lakodat megkozelite-
ni. Borrdl ne gondoskodj — Viktor mar nem iszik, én
bort nem. Minden mas johet. Addig is dlel: Pista.”
(Kelenfoldral jartak be a varost, Viktor a sajthoz-kol-
baszhoz bekanalazta az dsszes j6 soproni somlekvart.)

[lia sorai szerint 1984 februarjaban is jol éreztem
magam Szegeden ,,mind Vajda Gyorgy [Mihaly] iin-
neplése [70. sziiletésnapjan], mind Baka Pista estje
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okan”, csakugy, mint szeptember végén, a Tanar Ur
50. sziiletésnapjan, amikor, mint ,,Endre” tigynok je-
lentette, irodalmi Osszeallitds hangzott el, amelyben
[lia tanitvanyai ,,0lvastak fel egy-egy verset vagy ta-
nulmanyt. A rendezvényen mintegy 30 f6 vett részt”,
koztiik Baka, Géczi Janos, Mészoly Miklos, Temesi
Ferenc, Zalan Tibor és én. (Késobb Baka estjére vo-
natoztunk egytitt Szocs Gézaval, Szorényi Laszloval.)

Baka Istvan 1986 nyaran Tamas fia gyermeksza-
natoriumi kivizsgalasat kérte, ekkor ismét igénybe
vette Apam segitségét. Nemsokara meg is érkeztek
Sopronba, kevéssel ez utan mi latogattuk meg Oket
Szegeden. Apam Ilidnak sz616 sorai szerint , Oriiliink,
hogy Miklost B. Pistaval felkerestétek. Pista két al-
kalommal is szerepelt a tévében, oriiltiink, hogy vi-
szontlathattuk.” (Az 1986. 6szi bécsi hungarologiai
kongresszus idején jart utoljara nalunk.)

Egyszer folrotta nekem (csak a szakallaba): min-
denki ir rola, csak a baratai hallgatnak. Még a Déb-
linget is ezzel ajanlotta: ,,Csapody Miklosnak, a tanul-
manyironak tovabbi alapos felkésziilését segitendo,
barati szeretettel Baka Istvan 85. IV. 24.” Harom év
mulva ,,Betoltottem a negyvenedik évet / €s engem is
betdlt a negyven év / s redm ki ifju nem vagyok se
vén / akar a rim ugy kancsalit a végzet.” A negyvene-
dik év szonettje utan megirta A negyvenotodik...-ét,
de a félszazadikét mar nem. Nagybeteg lett, hosszan
¢s sokat szenvedett. Bucsu barataimtol és Csak a sza-
vak ciml verseibol idézek: ,,Bucstizom toletek ba-
rataim ti / Kik elfecsegve minden titkomat / Csak
engem nem mondhattatok ki / A legnagyobb Titok-
talant.” Pedig ,,jo volna lenni még talan de / mit is te-
gyek ha nem lehet / a szotaradba irj be s néha / lapozz
fol engem ¢és leszek.” Amikor meghalt, ,,valami csil-
lan a ladikban (akarha szived, / Raszkolnyikov kabat
ala rejtett baltdja): / aranyikonon csempésznek at
a talvilagra”” Amikor meghalt, nemcsak téle blcstiz-
tunk. Szeged volt az ifjusagunk, ahogy eltiint vila-
gokban Balint Sandornak, Péter Laszlonak, Ilia Mi-
halynak is, akik mind a tanitoim lettek. Balint elobb
Péternek, késobb Ilianak, nekem; Ilia Bakanak, Géczi
Janosnak, Temesi Ferencnek, Zalan Tibornak — vala-
hanyunknak, akik a keze alatt kezdtiik. fgy ment ak-
kortajt Szegeden elébb a vilag mibenniink.

7 Tolnai Ottd: In memoriam Baka Istvan.
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Er6s Kinga
Onkéntes szamvetés

Gondolatok Jokai Anna Atvildgitds
cimii konyvérdl

Akik rendszeres olvasdi voltak Jokai Anna miivei-
nek, esetleg részt vettek iro-olvaso talalkozdin, ta-
pasztalhattdk azt az ir6i magabiztossagot, amely
mind alkotasaiban, mind emberi megnyilvanulasai-
ban jellemezte 6t. Azon kevesek koz¢ tartozott, akik
iroi hivatasukat feladatnak, kiildetésnek tekintik. Ko-
rai irasait lapozgatva, ki kell emelnem a Kotél nélkiil
cimii kotet darabjait, s a tematikajaban hasonlo 4 lab-
da cimi kotetét. E miivek olyan hétkoznapi probaté-
teleket, nehézségeket jarnak koriil, mint a valas, az
emberi kapcsolatokban vald csalodas, vagy éppen
a hétkoznapi élet tehertételei. S amint ezekre a korai
irdsokra, ligy az irdi palya tovabbi allomasaira, ezen
beliil kiilonleges modon figyelemremélto regényei-
re, a Napokra, a Jakob lajtorjdjara, a Szegény Sudar
kezés.

Olvasoi eddig is sejthették, hogy torténetszovése-
ben, figurdinak megformalasaban nem rugaszkodott
el végletesen az 6t koriilvevo vilagtol; az iroi képze-
16erd esetében mindig is a valdsag talajan allt. Mond-
hatni az €letbdl épitkezett, ettdl valtak irdsai szeret-
hetden hitelessé. Csupan palyajanak derekan jelent
meg miveiben a spiritualitds, amely az id6 eldre-
haladtaval mind jobban ir6i vonassa nétt, hogy a Ne
féljetekben, az oregedés regényében bontakozhasson
ki igazan. Ritka az efféle tudatos iroi palya, mint
Jokai Annaé, s kiilonds kegyelme a sorsnak, hogy
ir6i munkassagat Arvildgitds cimii memodrjaval fe-
jezhette be. Az irodalomtorténet szamos memodrirot
jegyez — gondoljunk csak a magyarok koziil Kazin-
czyra, Kassékra vagy Karinthyra. Mindegyikiik mi-
veire jellemz6 a miifa) adta sajatossag, hogy irojuk
azt elsdsorban az utokornak szanja, mikozben tuda-
tosan vallalja sajat szubjektiv szemléletét, s a maga
érintettségeén keresztiil szdmol be dnmagarol és a sa-
jat allaspontjarol az altala atélt emberi kapcsolatok-
ban, tarsadalmi eseményekben. Eloképeihez hason-
16an az Arvildgitds is rendelkezik az emlékirat miifaj

Ezzel az irassal emlékeziink az egy évvel ezel6tt, 2017. junius
5-én elhunyt Jokai Annara.
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minden motivumaval, a személyes életut fontosnak
itélt allomasainak, személyeinek értékeld, mindsitd
bemutatdsan at az irodalmi, kulturdlis kozélet sajatos
megvilagitasu jellemzéséig.

Az Awvilagitds egyfajta regényes onéletrajz is. Két-
ségtelen, hogy a prozaird Jokai Anna ebben a kony-
vében sem tagadhatta meg magat, s habar onmagat
allitotta miive kdzéppontjaba, amire a memodr mi-
faja is kotelezte, mégis minden Onfeltarulkozasaval
¢s Onelemzésével, egyéni ,,sorsfiirkészésével” egyiitt
valodi regényszerii emlékiratot alkotott. Ez fokozot-
tan jellemzd a konyv mintegy kétharmadara. Meg-
renditd, ugyanakkor magaval ragado, ahogy kislany-
kori portréjat megfesti, s latni, amint minden hatrany,
nehézség, csapds mind egy iranyba fut ki, az onmeg-
valositas iranyaba. A tavoli mult eseményeit a jelen-
bol tekintve megismerjiik a fiatalasszonyt, akinek fo-
kozatosan megvaltozik a kiilvilaghoz — egyszersmind
onmagahoz — valo viszonya, amikor mar nem elég-
szik meg addigi ¢életével, és fellazad a ,,megvaltozha-
tatlan” ellen, hogy kiteljesithesse mindazt, ami altal
alkoto emberré lehet, onallo gondolatokkal, elképze-
lésekkel és tervekkel.

Az dnelemz0 sorok segitenek szembesiteni az irot
addigi sorsaval, hozzasegitve dnmaga ujraértékelésé-
hez, sot: ujraformalasdhoz, mikozben azt sem titkol-
ja, hogy miivével mérleget is készit, Gnmaga szama-
ra. Mar a konyv cime is hangsulyozza a szdmvetés
belso kényszerének fontossagat, hiszen az ,,atvilagi-
tas” szo eleve tobbféle értelmezést enged. Egyfeldl
értelmezhetjiik orvostudomanyi szempontbdl is a cim-
ado szot, vagyis az ember atvilagitasaként valamiféle
fénnyel, sugarral, amely kend6zetleniil mutatja meg
bibliai szoval, hogy mi van a ,,csontjaiba rekesztve”,
masfeldl adodik egy politikai (kozéleti) tartalmu at-
hallés is, hiszen az utobbi évtizedekben az atvilagitas
kifejezést egyfajta vizsgalatként is hasznaljuk, amely-
nek célja az egyén cselekedeteinek felmentése vagy
éppen elitélése.

Jokai Anna az emlékirat megirasakor a miifaj je-
lentette problémakkal kétségtelentil tisztaban volt,
s nem véletlen, hogy rogton konyvének elején ki is
tér ezekre. ,,A »memoarok« altalanos természetére és
veszélyeire mindjart az elején hadd figyelmeztessem
magam. Mikor kezd az ember emlékirataiba? Ami-
kor halalkozelbe ér. Kapaszkodik az illizioba: addig
nem halhat meg, mig a memodron dolgozik. [...]
En pusztan arrol donthetek: nem fogok hazudni, de
megkeresem azt a pontot (hatarvonalat), ahol meg
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kell allnom. [...] Az dszinteségnek is megvan azon-
ban a veszélye. Ez a veszély a mértékében rejlik.
Tudni kell elhallgatni. Irgalmasan itélni. A tucatnyi
rosszbol egy-kettdt, a jellemet illetéen a legfonto-
sabbat (talan nem is a legfeketébbet) kiemelni. [...]
Vigyazni fogok. Amit leirok, abban nem lesz hazug-
sag. De nem irok le mindent. Amit elfelejtettem: saj-
nalom. De odaat azt is feljegyezték. Amit atéltem,
az az én atélésem.”

Az emlékirat megirdsainak okairdl, nehézségeirdl
¢s kihivésairdl egyetlen hatarozott mondattal evez at
az emlékek tengerébe. ,,A legelejét hallomésbol tu-
dom.” S ezzel a feliitéssel megidézi az egykor volt
kislanyt, aki egy jpesti kispolgari miliében sziiletett,
évtizedekig Anikoként ¢€lt, és akit anyja uralkodonak
sziilt, mikézben a maga rabszolgéjava tett. Megrazo
olvasni a kislanyrol, akit betegesen, majomszeretettel
nevelt az anyja, és aki dsz halantékkal veti papirra az
alabbi sorokat: ,,Amikor beindultak a légiriadok, egy
csapasra elftjtak ezt az irracionalis félelmet. Minden
este uigy fekiidtem le, hogy ugyis felkelt a sziréna, jaj,
de jo, milyen izgalmas, mehetiink a pincébe! A habo-
1l volt gyermekkorom legérdekesebb élménye. Moz-
gott az élet, nem kényszeriiltem én mozgatni azt.”

Nehéz megragadni €s tolmacsolni a leendd olva-
sonak a memoar kisgyermekkora vonatkozo részeit,
mert mikozben lebilincseld — amihez nyilvan hozza-
jarul az iddbeli tavolsag adta iroi lehetéség —, bor-
zongato latni, hogy a nyilvanossag elétt megosztott
gyermekkori traumak, koros anya—gyermek kapcso-
lat, a nimand, alkoholista apafigura, a latszolag
kedvezétlen koriilmények mégis mintha azt a célt
szolgaltak volna, hogy egy igazsagkereso, az embe-
ri viszonyrendszerekben a lényeget meglatni akaro,
az egyéni €letgyakorlat ,,mokuskerekén” tilmutato,
magasabb rendii célt 6hajtd személyiség bontakoz-
zon ki.

Jokai Anna irodalmi ambicioi mar igen koran meg-
jelentek. Fiatal felndtt éveit igy idézi meg: ,,...nép-
miivelési el6add lettem a XI. keriileti Tanacsnal.
Mintha a régi, nagy feladatokra késziilé Jokai Anikot
elnyelte volna a kozépszert élet, a hétkoznapisag.
Csomort éreztem és kinzo hianyt. Hova? Merre? Hol
az Isten? Ki az Isten? Hova lett az elhivatottsag-érze-
tem? Es miért sziilettem? Eppen ide? Es éppen most?
Ahol az anya egyszerre rabtartd és rabszolga. Ahol
az apa szégyellni valo paria. A testvér vadidegen.
Végiil is mi a jo ebben a forgatagban, a ma ez, holnap
az, sportszertien izt csokolozasokban?” Az Atvild-
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gitas tanusaga szerint Jokai Anna maganélete évtize-
deken at, kora gyermekkoratol kezdve zaklatott volt
mind emberi kapcsolataiban, mind kiils6 kortilmé-
nyeiben, az anyagi nehézségek éppen ugy megnehe-
zitettek életét, mint a parkapcsolati fesziiltségek ¢és
konfliktusok. Mégis, ha a kotet egészét tekintjiik,
s igy szemléljiik az iroval egyiitt életutjat, annak ala-
kulasat, ugy ttinik, mintha minden nehézség, kiizde-
lem, a sok siras és gond az irdva valast szolgalta vol-
na. Nyilvan ezt a meglatast, értelmezést sugallja maga
is, akarva-akaratlanul, hiszen a mu keletkezésének
jelenében nem valhatott fliggetlenné iroi sikereitol,
s végsd soron nem lehet véletlen egy szamvetés, 6sz-
szegzés keretében, a linearitas megfontolt ,,ir6-gya-
korlata” altal is vezetve, hogy a sajat életivét mégis-
csak az irdi kibontakozas perspektivajaba helyezte.

Mig szamomra a konyv legkedvesebb részletei a
gyermekkort és a fiatal felnéttkort foglaljak magukba,
kétségtelen, hogy szamos irodalmar olvaso szamara
sokkal izgalmasabbak lehetnek azok az epizddok,
amelyek Jokai Anna irodalmi kapcsolatairél tudosi-
tanak. Kiilonos stlyt kap a konyvben Szabo Magda-
val val6 baratsaga, s annak elhidegiilése. Hasonloan
érdekes epizod életének az a két esztendeje, amig
6 volt az froszovetség elnoke. Eletének ezt az id6-
szakat bemutatva konyvének lapjain elemzi a rend-
szervaltozas id6szakat, az értelmiség, s azon beliil is
az irodalmarok gondolkodasanak sokféleségét. Jokai
Anna a maga szemszogeébol ugyan, de részletgazda-
gon mutatja be az ir0k megosztottsaganak okait, az
emberi kicsinyességeket épplugy megemlitve, mint
a vilagnézetek és eszmék megosztasra alkalmas ter-
mészetét. [rodalomtorténeti adalékanyagok boven fel-
lelheték az Atvildgitdsban, regényeinek keletkezés-
torténetérdl éppugy sokat megtudhatunk, mint arrol
az 1d6szakrol, mikor a Napok megjelenése utan egy
csapasra valt tdmogatott irobol tlrt irova, s vissza-
emlékezése béven arnyalja az aczéli kultrpolitika
miikddési mechanizmusarél kordbban megszerzett
ismereteinket is.

Konyvének a masik kiemelkedden érdekes szelete
istenkeresd utjanak bemutatasa. Fontos megemlite-
ni, hogy gondolkodésara jelentésen hatottak Rudolf
Steiner tanitasai, mint irja: ,,az antropozofia érintése
szabaditotta fel bennem az irast”, s a steineri isko-
lahoz mindvégig hii maradt. E szemléletmod egyre
fokozottabban jelentkezik miiveiben is; kiilon vizsga-
latot érdemelne regényeinek ilyen fokuszu elemzése.
,,Ha életem summazasarol beszélek — irja memoarja
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utolso lapjain — mint legfontosabb eredményemrol,
az nem a mivészetben lakozik. Hanem abban, ami
a duzzado, hoditasra programozott Enemben elértem.
Ifjukoromban és még kozéptajt is birtokolt a vagy;
mint jogos jussomat koveteltem: szolgaljon engem
a kozépszer, a tehetségemet ajnarozzak, uralkodhas-
sam, hiszen erre sziilettem... Es ma semmire sem vé-
gyom, csak arra, engedtessék meg, hogy én szolgal-
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hassak masokat, mert szamomra nincs mar mas érom
— semmi, ami pénzzel megszerezhetd —, csak az, ha
makszemnyit is, de hasznalhatok ennek a vajudé kor-
nak.” Az Atvildgitdssal, utolsé munkajaval, akarcsak
kiemelkedd regényeivel, novellaival is, végsé soron
ezt tette: szolgalt. Hiszen alkotoként hozzéjarult ah-
hoz, hogy jobban megérthessiik onmagunkat és em-
beri viszonyainkat.
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SZEMHATAR

[rcsik ViLmos

Uton

— Szomoru diszndszar, de megrepedeztél! — mondta
Szommer, akinek mindenre volt valami j6 mondasa.

Az utolso tavolsagi busz éppen most huzott ki
innen szdz méterre a megallobol, nekiink pedig még
ott volt egy jO par méteres szakasz, meg egy rako-
many bitumen, amit szét kellett teriteni. Az eltart
legaldbb egy ora hosszat. Akkor kész a sztrada. Az
elejét sosem lattuk, az utols6 méterek viszont pont
nekiink jutottak, és pont szombaton délutan Gtkor.
A szombatunk mar rament, most odalesz a vasarnap
is. Doglédhetiink majd a lakokocsiban, ami ugy at-
forrosodik ilyenkor, mint a kemence. Micsoda hajtas
volt itt az utobbi hetekben, latastol vakulasig, vagy la-
tastol Mikulasig, ahogy Szommer mondta. Joforman
egybefolytak a napok. Az ember azt se tudta, hogy
fit-e vagy lany. Nem volt se szombatunk, se vasarna-
punk. Holnap festik fel a burkolati jeleket, az egy
masik tarsasag, hétfon jonnek a fejesek, atvagjak
a szalagot, mi pedig egy hazzal odébb allunk. Mintha
itt sem lettiink volna. Es éppen most nem mehetiink
haza egy kicsit felszivni magunkat, rendesen meg-
tisztalkodni, fehérnemt valtani, kajat pakolni a jovo
hétre, na meg jol kinyujtoézni az agyban, vagy lefe-
kiidni az asszony mellé. Mar akinek van. En éppen
azon vagyok, hogy legyen. Es ha j6l szimolom, mar
egy honapja nem talalkoztunk. Ha nem csipkedem
magam, a végén még hoppon maradok. De hidba van
az orrunk el6tt a megallo, tobb jarat nincs. Az egyik
koran reggel, a méasik késé délutan. Es kész. Mind
a ketto atszallassal. Az ember majrézhat, hogy le ne
késse a csatlakozast. Kivéve a vasarnapot, amikor
egyik sem kozlekedik. Persze, minek is kellene t6bb
jarat olyan isten hata mogotti helyekre, mint Ador-
janfa meg Bodorfa, ahova este hat 6ra utdn még
a madar se jar, se csatlakozassal, se anélkiil, nem-
hogy menetrend szerinti busz.

Szoval elment az utols6 busz, benne az 6t adorjan-
faival. Mert két brigadban vagyunk. Az egyikben 6k
tizen, a masikban mi tizenketten. Nekik szerencsé-
jiik volt, kordbban végeztek. Es a tizb6l Gten el is
mentek. Koztiik Csutak is. Mi meg itt ragadtunk.
Pedig maskiilonben a két hely szinte elvalaszthatat-
lan. Olyan kozel vannak egymashoz, hogy 4t lehet
kiltani az egyikbdl a masikba, és még a szolasban
is egyiitt emlegetik doket:
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Adorjanfa, Bodorfa,
Egyiitt jutnak pokolra.

Hat most csak egyediil mi jutottunk pokolra. Mert ez
a lakokocsi tényleg olyan tlizes lesz, mint a pokol.
Elére félek tole. Persze, ebben a hdségben hétkoz-
nap is ilyen, csakhogy akkor estig kint melozunk
a tiz6 napon, ¢és ettdl éjszaka egész hiivosnek érzi az
ember. De hogy egész vasarnap itt szenvedni? A va-
sarnap nem arra valo. Kiilondsen ez a mostani vasar-
nap nem.

Amikor egy jo 6ra mulva visszamentiink a lako-
kocsiba, egy darabig csak ott kovalyogtunk. Nem
tudtunk mit kezdeni magunkkal. Valaki az agyara
fektidt, valaki a széken {ildogélt, valaki atoltozott,
vagy ugy tett, mintha csindlna valamit. Csak szolni
nem szolt senki egy szot sem. En kezdtem nagyon
unni a banant, és a végén ki is boktem:

— Most itt [6d6roghetiink...

— Mint l6fasz a lakodalomban — fejezte be helyet-
tem Szommer, aki mas helyett is tudott jokat monda-
ni, ha kellett.

— Mult vasarnap legalabb dolgozhattunk. Meg el6tte
is. — Ez mar megint Szommer volt. Senki nem ne-
vetett, amit én biztatasnak vettem, és nekiduraltam
magam.

— Mi lenne, ha nekivagnank?

— Hogyan? — kérdezte a kisebbik Rozsa, aki a baty-
javal egyiitt az itt maradt adorjanhaziak koziil vala-
hogyan atkeveredett hozzank. Talan megbantak a dol-
got, ¢és forgattak valamit a fejiikben. Ez a kisebbik
folyton besz€lt, mint a vizfolyas, a nagyobbik viszont
olyan ritkdn hasznalta a sz4jat, hogy megaludt volna
benne a tej. Kiilondsen ebben a nagy hdségben.

— Hat gyalog.

— Megbolondultal? — jottek erre nekem mind a ti-
zen, meg a kisebbik Rozsa. Mert a nagyobbik most
is hallgatott. — Gyalog?

Csak Szommer sietett a segitségemre, akinek erre
is volt egy j6 mondasa:

— Miért ne? Gyalog, mint Balog.

— Eredj a francba a hiilyeségeiddel! — tdmadtak
most helyettem 6ra.

En a vératlan segitségtol felbatorodtam, és csak
tovabb erdltettem a dolgot:

—Mi az az 6tven kilométer?

— Egész pontosan 6tvenhat — javitott ki Gytirkds.
Hidba, 6 mindent mindenkinél jobban tud. Nem ér-
demes vele vitatkozni.
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— Hat akkor annyi — hagytam ra. Ugysem enged az
otvenhatbol.

— Mire hasad a hajnal, otthon lesziink — szamolta
Szommer az ujjan az o6rakat meg a kilométereket.
— Ha jol kilépiink. Otven kilométer, vagy &tvenhat.
Az tiz-tizenkét ora. Attol fiigg, amitdl 10g. Erdltetett
menetben tiz. Mint katonaéknal. Mert én még az
voltam. Nem 4rtana az ilyen nyapicoknak.

A kisebbik Rézsa mintha kezdte volna beadni
a derekat:

— Kézben megprobalhatunk stoppolni. Hanyan is
lennénk?

— Persze, stoppolni! Harisnyat vagy zoknit? Mi-
lyen marha all meg ennyi embernek? — kérdezte Gyiir-
kos, aki amolyan szoszoloja volt a tobbieknek. He-
lyettiik is 6 nyitotta ki a szajat, mint a kisebbik Rozsa
a batyja helyett. — Hanyan is lennénk tulajdonképpen?

— Nézziik csak! — kapott a szon Szommer, és
megint szamolni kezdett az ujjain. De nem jutott
semmire. Mindenki csak szabodott, himmogott, és
laposakat pislogott a semmibe.

— Kiiloénben is, holnap van a bucsu! — probaltam
tovabb verni a vasat.

Ezzel aztan belenyultam a darazsfészekbe. Errél
mar mindenkinek volt véleménye. Csak ugy ropkod-
tek a fejemhez a glinyos megjegyzések:

— Nincs kedve egyediil nekivagni!

— Most aztan kibujt a szog zsakbol!

— A bucsui balba késziil.

— Azért olyan sietds neki.

— Nehogy a Csutak lecsapja a kezérdl a csajat.

— Dehogy csapja! — valaszoltam egyszerre minden-
kinek. Az persze igaz volt, hogy tényleg nem volt
kedvem egyediil nekivagni, a balban is tényleg ott
akartam lenni, és Csutaknak tényleg piszok szeren-
cséje volt, hogy elérte a buszt. De akinek szerencséje
van a busszal, annak nincs szerencséje a szerelem-
ben. Ebben teljesen biztos voltam.

— Na, akkor lassuk még egyszer! — mondta Szom-
mer, és szamolni kezdett az ujjain. Most mar mind-
egyikre jutott egy igen, és raadasnak még a kisebbik
Rozsa, aki persze a nagyobbik nevében is szavazott.
Csak nem a bucsu felemlegetése tette?

— Mire varunk még? Indulds! — adta ki a paran-
csot Gytirkos.

— Ahogy mondtam. Mire hasad a hajnal, otthon
lesziink! Erdltetett menetben — csatlakozott hozz
Szommer, €s akkorat dobbantott, mint egy baknyul.
Ezzel adta meg a kezd6lépést annak, aki még mindig
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nehezebben szénta el magat. Erre mindenki Ossze-
szedte az elokészitett motyojat, mert reggel még ugy
volt, hogy megyiink a busszal. Nagy nehezen elin-
dultunk. Hidba, ez a Szommer érti a dolgat. Ha 6
nincs, ram biztos nem hallgattak volna. En nem
tudok beszélni a nyelviikon. Az a francos Csutak
meg tényleg bekavarhat még nekem, ha nem vagyok
¢észneél.

A bucsut persze igazan nem gondoltam komolyan.
Ahogy nagyanyam mesélte, régen még processzio-
ban jartak hozzank ilyenkor messzi foldrdl, temp-
lomi zaszlokkal meg énekkel, Szent Kristof tisztele-
tére. Manapsag mar egy Iépést se tenne érte senki,
nemhogy &tven kilométert. Otvenhatot még ugyse.
Legfeljebb azt emlegetik réla olykor-olykor, hogy
6 az utasok és utazok véddszentje. Akinek azeldtt
nem volt mas megélhetdsége a faluban, az ember-
emlékezet ota miatta szegddott utkaparonak, utmun-
kasnak, vagy késobb bandakban kubikolni jart, foldet
talicskazni, szintezni a nagy utépitéseken, most meg
aszfaltozni. Ehhez értettek itt leginkabb a férfiem-
berek, ez szallt aparol fiura. Kristofra mar a kutya
se emlékezik, legfeljebb a nevekben. Ezért hivnak
engem is igy, meg még masik kettdt a tizenkettonk-
bol. Az egyik itt van veliink, a masik meg ott maradt.
Ezen igazodjon el valaki! A blcsu nalunk a balon
kiviil mar csak nagyanydm sirdnkozésaiban ¢l to-
vabb, meg az emberek beszédében. Ha valahol tul
sokan csddiilnek Ossze, arra azt mondjak, annyian
vannak, mint a bucstisok. Ha pedig valami nagyon
tetszik, arra meg azt, hogy tobbet ér, mint kis bucsu-
ban egy nagy pofon. Es csettintenck hozza a nyel-
viikkkel. Merthogy ez a Kristof napi a kis bucsu.
A nagy bucsut dsszel tartottak. Alighanem Szent Mi-
halykor. Ezt is nagyanyamtol tudom. Egyszer szé-
gyenldsen bevallotta, hogy dregapam ot is egy ilyen
kis bucstiban szerezte meg maganak egy pofozko-
das aran. Azokon a balokon sokat pofozkodtak a 14-
nyokért. Néha a kés is elokeriilt. Azért is mondjak
még ma is, hogy tobbet ér, mint kis bucsuban egy
nagy pofon. Na nem, kés az nem lesz, de még pofoz-
kodas sem. Mas iddket ¢éliink. Csutak talan el se jon.
Csak ezek tették bele a bolhat a fillembe. Ha meg
elion, csak hadd jojjon! Tessék! Allok elébe.

Kozben kiértiink a hazavivo utra. Végig ezen kel-
lett menniink, szemben a nappal, ami ugy siit6tt rank
a szemiink magassagabol, hogy majdnem belevakul-
tunk, a labunk alatt meg az aszfalt ontotta a forrosa-
got. Helyenként tigy megolvadt, hogy beleragadt a cip6
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talpa. Vartam, hogy Szommer valami jo bekdpéssel
feldobja a hangulatot, de az koriilbeliil egy negyed
6ra mulva csak ennyit tudott kipréselni magabol:

— Felforr az agyvizem! — Ami legalabb mégis elin-
ditotta beszélgetést.

Eldszor persze magunkbdl indultunk ki. Hogy ki
a kiilonb ember. Az az 6t-e, aki, ahogy illik, elment a
busszal, vagy a két Rozsa, akik inkabb veliink jottek,
gyalog. Hogy miért, azt maguk sem tudtak. A nagyob-
bik most is hallgatott, a kisebbik meg annyit mondott:

— Csak.

A hatramaradt 6trél alaposan leszedtiik a kereszt-
vizet. Mi védtiik a két emberiinket. Hogy azokat meg
lehet érteni. Azt mondtak, tul faradtak, és kész. De
az a masik harom a buszra is sajnalta a pénzt, meg
gyalog is rest volt elindulni. Az ilyeneket még az
isten is kikopi a sz4jabol. Hidba, ezek az adorjan-
faiak mind ilyenek. Tétlenek, és a fogukhoz verik
a garast. A nagyobbik Rozsa a fejét razta, a kisebbik
hangosan tiltakozott. De mi tébben voltunk.

— Hacsak nincs valami né a dologban. Es amiatt
maradtak — nézett rim Gyfirkds.

— Akkor mindjart mas a leanyzo fekvése — toldot-
ta meg Szommer.

Most meg én kussoltam.

Stoppolassal nemigen probalkoztunk, nem is lett
volna sok értelme. Néha rank dudalt egy auto, egy
fehér Mercedes le is lassitott. A sotét napszemiive-
ges, fehér ruhds pilota athajolt az anyodsiilésen, és
a lehuzott ablakbdl rank kialtott:

— Hova-hova, nyari mikulasok?

Azzal ralépett a gazra, és elhlizott. Nem is csoda.
Szommer a torzonborz szakallaval tényleg tigy néz-
hetett ki, mint egy nyari Mikulas, a hatunkon vagy
oldalunkon puttonynak ott cipeltiik a taskat, az abra-
zatunk borostas volt, és az atizzadt vadnyugati polo,
a bitumenfoltos, mocskos nadrag meg cipd sem 1ri-
emberre vallott. Ilyen toprongyos alakokat még
a Szent Kristof se vett volna fel maga mellé, ha vélet-
lentil erre jar. Késobb egy masik lassito kocsibdl az
anyosiilésrol szolt ki valaki:

— Takarodjatok vissza, ahonnan jottetek!

Aztan egy harmadikbol az anyankba kiildtek el
benniinket, amiért a rossz oldalon megyiink. Gytirkos
megallt. Nemcsak beszélni, hanem gondolkodni is
szeretett masok helyett.

— Igaza van az iirgének. Gyalogosan bal oldalon,
a forgalommal szemben kell haladni. Benne van a
Kreszben.
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— Zart alakzatban viszont az tUttest menetirany
szerinti jobb szélén — probaltam ellenkezni vele. Nem
sokkal ezeldtt vizsgaztam vezetésbol, és fejbol fij-
tam az egészet.

— Ez neked zart alakzat? Ez diszndcsiirhe. Gye-
rink at! — Azzal intett a tobbieknek, és elindult a tul-
oldalra. Csak a két Rozsa kovette.

— Most legalabb tobbségben lesznek — nézett uté-
nuk Szommer. — Kettd az egy ellen.

— Ugyan mar! Ez a boszme meg a hebrencs ugy
tancol, ahogy fiityiil nekik — szdlalt meg az egész
uton eldszor Antal. — Elébb-utobb fel is fogja venni
Oket valaki.

— Vard ki a végét!

Ha ezt mas mondja, akkor rendben. De Szommer-
tol kevés volt.

Egy darabig egy vonalban mentiink, aztan 6k egy
kicsit lemaradtak. Nalunk Szommer diktélta az ira-
mot, Gyiirkdsnek viszont csak a nyelve forgott sza-
poran, a laba nem. Egy jo fél 6ra mulva mégis az
6 szamitasa valt be. Az integetésiikre ugy 6tven mé-
terre mogottiink valaki hangos fékcsikorgassal tény-
leg megallt. Arra fordultunk hatra. Gyorsan atszalad-
tak hozza, valtottak vele egy-két szot, beiiltek mind
a harman hatul, és a kdvetkezo pillanatban egy vén
csotrogany huzott el mellettiink nagy dérrel-durral,
mintha szét akarna esni, ezek meg vigan mutogat-
tak vissza rank az ablakon keresztiil.

— Nem kéne mégis atmenniink a tuloldalra? — foly-
tatta tovabb az abbamaradt beszélgetést Antal.

— Te, Antal, agyonvaglak egy hanttal, ha folyton
kotekedsz velem! — zokkent vissza a szokott kerékva-
gasba Szommer. — Megmondtam, hogy vard ki a végét.

Mi legfeljebb azzal vigasztalodhattunk, hogy koz-
ben a nap lassan lement, mar nem siit6tt a szemiinkbe,
¢s a levegd is hlivosebb lett. A szembdl jovO kocsik
lampai egyre fényesebben vilagitottak. Egy jo oOra
mulva aztan utolértiik oket. Az dreg csotrogany félre-
billenve allt az drokban, egy kakadu frizuras, szakadt
fickd meg egy hozza hasonld né toporgott koriilotte,
a nd éppen a mobiljat nyomkodta, mint siiket a csen-
got. Gylirkdsék meg ott tildogeltek az arok partjan.

— Kisodrodott! — mondta Gytirkds. — Pedig figyel-
meztettem, hogy hajtson lassabban. Mire azt mondta,
hogy ne pofazzak bele. Utasnak kuss. Kiilondsen po-
tyautasnak.

— De legalabb ép borrel megtsztuk — tette hozza
a nagyobbik a Rozsa, akit ugy megviselhetett a do-
log, hogy iziben megjott a szava.
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Szommer gondosan végigtapogatta 6ket, majd fog-
hegyrdl odavetette Antalnak:

— Héat nem megmondtam, hogy vard ki a végeét. Itt
a vége...

Nekiink pedig teljesen elment a kedviink a stoppo-
lastol, bar eddig se nagyon csipkedtilk magunkat
érte. Maradtunk a két [abunknal. Mi a jobb oldalon, a
masik harom tovabbra is a bal oldalon.

2.

Ejfél koriil értiink el a dabrokai benzinkuthoz. Az
mar joval tul van az ut felén, és ¢jjel-nappal nyitva
tart. Szusszantunk egyet. De csak tizendt percre.
Ennyit adott Szommer, hogy hajnalhasadésra otthon
lehessiink. Sort meg iidit6t rendeltiink, aztan kiiil-
tiink a csillagos ég alatt a székekre, és lassan iszo-
gattunk. Hogy éppen beleférjen a tizendt percbe.
A két Rozsa odabent maradt. Egyszerre csak larma
meg dorémbolés hallatszott ki a tart ajton keresztiil.
Berohantunk. Hat ott bent javaban allt a csihi-puhi.
A nagyobbik véres fejjel éppen egy kigyurt fickot
litott le, mint a gyalogbékat, egy masik ott fekiidt ki-
nyulva az asztal alatt.

— Azt mondtak, koszos migransok vagyunk —
mondta a kisebbik. — Mire a bratyo beragott. Az
egyiket rogton letitotte, erre a masik hatulrol fejbe
vagta egy szodasiiveggel. Na, erre az kovetkezett.

A braty6 abba se akarta hagyni. Ugy kellett le-
fognunk, kiilonben darabokra szedi mind a kettot.
Eppen olyan erds volt, mint amilyen mulya.

— Hagyjatok! Ez csak a kezdet — erdskodott még
veliink is.

— Igazad van! Mit iszol? — szerelte le Szommer.

— Még egy felest!

Meg is kapta. De nem itta meg, hanem a vérzo
sebére Ontotte fertdtlenitonek. Aztan beledorzsolte
a hajaba, és megrazta a fejét. Jo sok haja volt, kozé-
pen egészen lendtt az orra toveéig. Szommer racsodal-
kozott:

— Nahat!

—Kell ra még egy, nehogy elmérgedjen! Inni is ket-
tét ittam — nyilt ki a csipaja a nagyobbik Rézsénak.

Szommer rendelt neki még egyet, és megkérdezte:

— Ilyen mély a seb?

— Nem mély, csak hosszi. — A masodik felest is
magara Ontotte, beledorzsolte a hajaba, majd megint
megrazta a fejét.

— Nem csip?

— Most mar nem.
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Es mehettiink is tovabb. Mi jobbrél, 8k harman bal-
rol. A dabrokai benzinkut utdn még a csillagokban
gyonyorkodtiink. Odaképzeltiik a Tejttra a Goncolsze-
keret, hogy arra milyen jo volna most feliilni, és ké-
nyelmesen hazakocsikazni. A forgalomra nemigen kel-
lett mér figyelni. Csak nagy ritkan hiizott el mellettiink
egy auto, amelyik meg szembdl jott, annak be volt kap-
csolva a reflektora, igy mar messzirdl észrevettiik.

Aztén egy sziik fél ora mulva valahonnan a ha-
tunk mogil hirtelen dorgés hallatszott, az ég aljan
villam rangatozott végig, Gyiirkos pedig egyszerre
felcsapott id6josnak.

— Megéazunk, mint az iirge! Olyan zuhé lesz eb-
bdl, hogy na! — kialtott aggodalmaskodva a tuloldal-
16l, és nyomaban a masik kettdvel at is jott hozzank.
[jedtiinkben Osszeszaladtunk, mint a szegény ember
malacai.

Es lett is zuhé. Alig tiz perc miilva ugy elkezdett
szakadni, mintha dézsabol ontenék. Eldszor valami
fat kerestlink, hogy bemenekiiljiink aldja. Tobb is
volt a kozelben, az it mentén, mar rohantunk is volna
oda, de Gyiirkos azt mondta, azt ne. Oda csap be leg-
konnyebben a villam. Ha 6 mondja! Aztan lassan-
ként megéreztiik, hogy nem is olyan rossz ez az eso.
Langyosabb volt, mint a zuhany a lakokocsink mos-
ddjaban.

Szommer elrikkantotta magat:

—Jol esik, mi?

Tudtuk, hogy megint valami csapdat allit, de azért
egymas szavaba vagva mégis igazat adtunk neki:

—Jol.

— Jobban, mint kis biicsiban egy nagy pofon. — Es
csettintett hozza a nyelvével.

Erre tobben a hegyibe vetették magukat, hancuroz-
ni kezdtek, birkoztak, mint a gyerekek, akik nem bir-
nak magukkal. A cuccainkat egy kupacba dobaltuk,
hadd d4zzanak magukban, ugyis mosnivalé van ben-
niik. Levetettiik a polot, kitartuk az ég felé¢ az ar-
cunkat, a zuhog6 viz lemosta rdla az egész napi iz-
zadsagot meg az Ut porat, a nagyobbik Rézsa hajabol
pedig kidztatta a megszaradt vért meg a két fél pa-
linkat. A szagat is érezni lehetett, de még mennyire!

— Kisiisti! — kurjantotta bele valaki a sotétbe.

— Szilva! — felelt neki a masik.

— Inkéabb barack! — mondta a harmadik.

— Sérga! — folytatta a negyedik.

Ett6l az egész tarsasag megrészegedett, és min-
denki elmondta a magéaét. Még az is, aki az egész
uton meg se nyikkant:
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— Korte!

— Vilmos!

— Alma!

— Cseresznye!

— Torkoly.

— Vegyes!

—Dio!

— Azt idd meg te!

Ez mar megint az elso kiabalo volt.

— Az anyja szentségit! — Ez meg a nagyobbik Ro-
zsa, aki kimaradt az elsd korbdl. — Palinkaban még
ugysem fiirodtem. Borban mar igen, de palinkaban
nem! — Es bamban vigyorgott hozza, hogy mekkora si-
kere lett a hajaba dorzsolt fertétlenitoszerének. Ennyit
talan még egész ¢letében nem beszélt egy huzamban.

Tizendt percig, ha tartott az egész. Eppen elég volt
az alapos mosdasra meg a hancurozasra. Ilyen kora
hajnali id6ben még igysem mosdottunk soha, han-
curozni meg plane nem hancuroztunk. Kifacsartuk
a polot, volt, aki még a nadragot, cipdt is levetette, és
labat mosott. Szinte 0ijjasziiletve indultunk tovabb.
Az aszfalt meleg gozt lehelt a 1abunk ala, mint a goz-
fiirdoben. Ilyen helyekre ugyis ritkan jarunk. Az ég
hamarosan wjra kitisztult, és amikor egy kis id6 mul-
va felpillantottunk, mar megint ragyogtak a csilla-
gok. Csak most sokkal fényesebben. Nem tudtuk

ir

pontosan, hol tartunk, de mar nem lehetett sok hatra.
Egyszer csak megszolalt Szommer, és kdzben a sze-
mét meresztve hatrafelé fordult:

— Nem hallottatok valami reccsenést?

— Reccsenést? — kérdeztiik tobben is, €s valami jo-
ban reménykedve mi is hatrafordultunk.

— Azt hat. Biztosan hasad a hajnal. Annak ilyen
a hangja. Nekem jobb fiilem van. Meg a szemem is
jobb. Nézzétek csak!

Azzal mdgénk, messze az (it végére mutatott. Es
tényleg! A sotét ég aljan keskeny, piros sév latszott,
mintha vékony szines ceruzaval huztdk volna oda.
Az utat kisér6 fiatal erdoben korai madarak csicse-
regtek boldogan. Tulrdl, a szaritkozo rétek feldl olyan
illat terjengett, amilyent még nem éreztem soha. Még
a kististinél is sokkal jobb. Meg a szilvanal, barack-
nal, korténél, almanal, cseresznyénél, torkolynél, ve-
gyesnél is. Nem is szdlva a diorol.

— Na, mit mondtam nektek?

—Hogy mire hasad a hajnal, hazaériink — hagytuk ra.

— Haza is értiink — mondta ki az dment Szommer.

— Haza — helyeselt Gyiirkos.

A keskeny, piros sav tovabbkuszott felfel¢ az ég
aljarol, és egyre szélesebb lett. Tiz perc mulva ott
voltunk a bekotéutnal. Onnan nekiink mar csak egy,
a két Rozsanak meg két kilométer.

Fegyverneki fold I1.
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RAcz GABOR

A Roskilde-fjordnal

Mikor is tortént? Mindjart kitalalom...
EB volt, azt hiszem, abban az évben.
Kétezer-négyben volt... December harom.
Akkorra fogytam el hitben, reményben.

Igen, emlékszem, vers jart a fejemben.
Reménytelen vers, untig ismert banat.
Jozsef Attila-vers volt. Mondtam csendben,
s talan bepislogtam a szempillamat.

Ugy tiinhetett, hogy szavalok a fjordnak,
pedig épp azt csinaltam, szavaltam neki.
Véletlen csoda, ami ott lezajlott.

Itthon ilyenkor minimum beszolnak.
De akkor ott — nem fogom elfelejteni —
egy pillanat csond lett. S tovabb morajlott.

Kapcsolat

Két sohajtas kozott megbuvo évek...
Egy pillanatra elcsitulni csak.

Kéet pillanat kozott épphogy csak élek,
mig radcsodalkozom, hat te ki vagy.

Elém sodort a sors izzo parazsnak,
meggyujtani, mi gyulékony maradt.
Alighanem te csak egy piroman vagy,
ezert vagy igy velem, mindig hanyatt.

Az én koromban tul vagy minden almon,

a te korodban almodni kevés.

S bar nem hiszem, hogy veled kéne jarnom,
még jol esik veled az ébredés.

De meddig jatsszuk ezt a szerelmesdit,
meddig tiirom a tarsasagodat?

Mit képzelsz magadrol? Talan semmit.
Nem képzel és nem érez! Szot fogad!

MAGYAR
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OLAH ANDRAS

valaki elmegy csak hirtelen

betiltott jovonk rég szilankosra tort

— elnyomott csikk zar egy rontott probakért —
tiz év sem telt még el s behorpadt a sirod
elengedte kezed ki magahoz hivott

minden almod lassan parlagon marad

a felejtés emel kozénk ujabb falat

vagyunk viharverte elrongyolt platanok
csoborbol csomorbe taszitott az atok
elottiink a mult csong utanunk a jovo
zsebmetszok kozt tolvaj minden emlékszovo
lam a tulelésre jatszottunk mar megint

s nem lattuk hogy Isten ismét csak legyint
atzakatol benniink az utolso villamos
tekintetiink mint volt most is konok s dacos
az iszonyat-redony ugy maradt lehiizva

s hiaba indulunk: mélybe rant a csuszda
van aki koziiliink elmegy csak hirtelen

— hiaba az ovas vagy barmi intelem —
idegenként orzi emlékét egy parna

s hullamoso viszi ruhajat utana

nem lehetsz

macskakoveket dztat az ido

arkadok alatti felhomalyban kuporog a sebzett
lelkiismeret mint hasadékban a szemét
berozsdalt emlékeinken hiaba kopogtatok
hallgatdsodba fullad ez az este is

nem lehetsz orokke ennyire sériilékeny
konturjaink egymasba halvanyulnak

sejtjeink egybefolynak

de a szivkamraba vésett allandok hiaba vonzanak
és hiaba ismered rejtjelét a hianynak
tuszurasaid nem a fajdalmat csillapitjak...
maradt egy sziik eloszobanyi szabadsag

ahova nem nohet a vilagnak masik szénaboglydja
hogy abban szeretkezziik magunkat halalra

2018. julius
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LaiTos NORA
Tz és viz

Nagyapam a szénaboglya tetején aludt, hanyatt fek-
ve, kalapjaval az arcét takarva a legyek eldl. Néha na-
gyokat horkantott, olyankor a kdténye rancai tovabb
gylirddtek, akarcsak a kalapja alatt egy kemény életet
sejtetd homlok barazdai. Nem tudni, almodott-e va-
lamit abban a sztinyograjtol hangos, sorhabfelhds dél-
utanon; soha nem besz¢élt az dlmairdl. Napbarnitott
ujjai Osszekulcsolva nyugodtak a hasan. A déli ha-
rangsz0 mindig hazaszolitotta, barmerre is jart a fa-
luban. A fakeritéses nagykaput mar itt-ott kikezdte
az 1d6. Nagymamam mindig tudta, mikor érkezik
haza nagyapa, az ablak alatt hallotta ugyanis hangos
kurjantasat, amint bekanyarodott lovaival az utcé-
ba. Akkoriban még foldut porzott a lovak patai alatt,
s a sziirke porfelhdben néha a lovak is priiszkoltek, és
nagyapam is kohintett, majd kopott egy nagyot. Az
udvarunk kor alakt volt, s akkora, hogy egy lovas
szekér kényelmesen meg tudjon fordulni benne. Bandi
¢s Csibész mar csukott szemmel is hazatalalt volna.
Nagyapa iranyitasa nélkiil is szépen korbementek az
udvar porondjan, vartak, hogy nagyapa megszabadit-
sa Oket a zablatol, és mar egyediil mentek az istallo-
Jukba, ahol kikototte Oket. Nagyapa frissen szecska-
zott szalas takarmanyt adott nekik, majd a szilvafa
alatti katbol friss vizet hozott fel az aluminiumveder-
ben. A nyikorgd csizmatalp alatt szétlapuld, lehullott
szilvaszemek mar nem lathattdk, miként itatta meg
kedves joszagait.

Nagymama mar messzirdl hallotta nagyapa vitézi
lépteit, aki a kut mellett 1évo lavorban és a sajat kezii-
leg kifézott szappannal paskolta meg az arcat, korben
a nyakat, és a kotényébe torolkozott. A szétfrocskolt
vizcseppek néhol hangyaittas tocsakkd novekedtek.

A gangon mar végigzengett a déli harangszo, ami-
kor nagyapam nekiiilt az ebédnek. Nagymama seré-
nyen szolgalta ki 6t, és maganak is szedett. Mindig
egylitt ebédeltek.

— Hallottad? Mihaly beledlte magat a kiitba ma
hajnalban — szolalt meg nagyapa, mikdzben fujta-
sziircsolte a lebbencslevesét, 6sszehuzott szemol-
dokkel.

— Nem mondod?! Még tegnap hozott nekiink at
friss tejet. Mariska kiildte.

— Tudom, mondtad, hogy jart nalunk Mihaly.
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Nagymama, mint akinek nincs is véleménye az
egészrol, hallgatagon iilt. Letette a kanalat, és egy
gyors ima szarnyai repliltek ki Osszetett tenyerei
koziil, majd folytatta az ebédelést.

— Azt mondjak, Mariska kiildte a halalba...

Mihdly bacsi a szomszéd utcaban lakott. Bajszos
oregember volt, bar nekem a nagyapam is dregnek
tlint, és szinte mindenki, aki indigokék kotényt,
priccses nadragot ¢és bokszolt csizmat, kalapot hor-
dott. Mariska néni, a felesége molettebb asszony volt,
bicegd jarasu, akinek kendds mosolya éles ellentét-
ben allt rekedtes hangjaval, és az otthonkéja kalacs-
szagot arasztott. Amikor boszorkannyal dlmodtam,
mindig Mariska néni hangjan szolalt meg a vasorr.
Mert bejaratosak voltunk Mariska néniékhez. Nagy-
mama hetente kézen fogott, és elmentiink hozzajuk.
Nekik nem volt olyan vilagos, lemezjatszos, gyé-
kényfonatos iildgarnitiraju gangjuk, mint nagyma-
maméknak. Még ma is igy emlékszem az ebédldjiik-
re, mint egy nyirkos, sotét barlangra. Az egyszertire
meszelt valyogfalon egy hatalmas Jézus-szive kép
fiiggott, amint a Megvalto kék lepelben, jobb kezé-
nek mutatoujjaval figyelemre int, mikozben baljaval
a jol konttrozott szivére mutat. Es valahogy mindig
ugy szivargott be a napfény, hogy a glérids Jézus-fej
alatti sziven villantak meg sugarai. Szerettem nézni
ezt a képet, minden részletét ismertem. Amig nagy-
mamameék a lekvarfozés fortélyairdl és a zoldséges
verem feltjitasarol beszélgettek, megjelent az ajtoban
Mihaly bacsi, aki megemelte a kalapjat, koszont, és
mar csak az arnyékat lehetett 1atni a kdpadlozaton.
Ma is az arnyképére emlékszem a legjobban. Mihaly
bacsit soha nem lattam mosolyogni, de hat egy ar-
ny¢knal ez teljesen természetes. Nem volt olyan vic-
celos kedvében sohasem, mint nagyapam, aki min-
dennap belecsipett a karomba, és azt mondta: ,,Ni, itt
egy bolha!” Mihdly bacsi¢k minden hajnalban fejték
a teheneket, és vitte a tejet a csarnokba. Igy folyt el az
egész életiik, mint a jo zsiros tej. Aztan egy reggelen
nem érkezett meg a tej a tejesarnokba. Azt mondtak
a faluban: tliz és viz voltak. A karcos hangu tiizet
nem sikertilt lecsillapitania Mihaly bacsinak, ezért
valasztotta a kutat, hogy az elnyelje minden csond-
boltozatu fajdalmat.

— Tudod — mondta nagymama —, amikor Mariska
a fiat sziilte, Mihaly nem sietett eléggé a babaasz-
szonyért, ¢és elveszitették a gyermeket. Nekem min-
dig ezt mondta Mariska, hogy Mihaly az oka, hogy
nincs fiuk.
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— Te is tudod, hogy ez nem igy volt! Tél volt,
Mihaly mesélte, hogy még vaszonkapcat sem tett a
csizmajaba, gy rohant, mégsem érkezett idében
a segitseg.

— Igen, tudom, de Mariska ezt minden aldott nap
felhanyta Mihalynak. Az a csoda, hogy 6tven évig is
tlirte ezt az a joember.

Nagyapa bolintott, mikozben az utolsokat kortyol-
ta a levesbdl.

— No, délutan megyek sirt dsni Hornyak Jani ko-
mamnak. Az is, elmegy disznét 6lni z6d hajnalban,
oszt a perzselésnél Osszeesik. Oszt annyi vot neki.

— Nem tudjuk, kire mit mér a Joisten — fejezte be
bolcs mondasaval a beszédet nagymama. — Nem eszel
6dalast? Jol megsoztam, ahogy szereted.

— Nem, megyek hunyok egyet, aztan meg a do-
gomra.

Azzal nagyapam feltapaszkodott az asztal mogiil,
még el6tte kortyolt egyet a nagy vizespoharabol, és
kiment a szabadba hunyni egyet. A szajaba vett szal-
maszal mozgasa mutatta csak, hogy lélegzik. A szal-

T—"

mar6l mindig az a lagertdrténete jut az eszembe,
hogy olyan nagy volt az ¢hinség, hogy szalmalevest
ettek. Masokat is mesélt, példaul, hogy amikor har-
masaval kellett vonulniuk gyalogosan az arok mel-
lett, 6 mindig kdzépen vonult, mert az volt a legbiz-
tonsagosabb. Az arok szélén jarokat, ha felbuktak,
vagy Osszeestek a sok gyaloglastol, azonnal az arok-
ba 16tték.

De most nincs szalmaleves, sem arokba I6vés.
Csak halalok vannak.

A temetés utdn nagymamam megint elvitt maga-
val Mariska nénihez. Fekete ruhdzataval még inkabb
hasonlitott a boszorkanyokra, legalabbis, ahogyan én
is a mesék alapjan elképzeltem Oket. A hangja vi-
szont mintha sokkal lagyabb lett volna a sok sirastol.
A viz mégiscsak képes volt eloltani a tiizet, ha aldo-
zat aran is... Hianyzott Mihaly bécsi, de ami a leg-
jobban megddbbentett: egy hatalmas, kalapos arny-
kép volt 1athato Jézus szivén. A fénynyalabok mind
atvandoroltak a Megvalto jobb mutatoujjara, hirdetve
mintegy: a tlizzel nem szabad jatszani.

Corpus
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PENTEK IMRE

A ,,homo Danubicus” oroksége
Kabdeb6 Tamas emlékére

Emigracios iréi sors: 1956 utan elmenekiilni Magyar-
orszagrol, valamilyen szakmat, diplomat szerezni,
szerepelni a nyugati magyar lapokban, esetleg kony-
veket kiadni. Es abban a tudatban alkotni, hogy a meg-
sziiletd mivek csak csempészaruként keriilhetnek
a magyar olvasok asztalara.

Kabdebo Tamasra (1934-2018) is ez a sors vart.
1956-0s kozéleti szerepvallalasa utan, a borton eldl
menekiilt Nyugatra, ahol konyvtarosként szép karri-
ert futott be. Az utobbi harminc évben frorszagban,
Newcastle-ban ¢lt; a Maynooth-i Katolikus Egyetem
konyvtarigazgatdjaként ment nyugdijba.

Az 1960-as évek ota folyamatosan alkotott. Helyét
€s szerepét a nyugati és magyarorszagi irodalomtor-
ténet-irds meghatarozo egyéniségei — igy Pomogats
Béla, Ronay Laszlo, Czigany Lorant €s masok — mar
évtizedekkel ezel6tt az egyetemes magyar irodalom
kivalosagai kozott jelolték ki. Am miivei csak évek-
kel a rendszervaltozés utan érték el a szélesebb korti
hazai nyilvanossagot.

Sokmiifaju és termékeny alkoto volt: 15 regényt,
7 novellds-, 2 esszékotetet, 5 verseskonyvet jelente-
tett meg. Mindemellett emlitést érdemel 8 szinmiive
is, amelyek koziil néhanyat be is mutattak — részben
Magyarorszagon, részben Anglidban. Miiforditoként
sokat tett — tobbek kozott — Jozsef Attila elfogadtata-
saért az angol nyelvteriileten. Kritikai és tanulma-
nyai 1990-ig a nyugati magyar lapokban, kényvek-
ben lattak napvilagot. A rendszervaltozast kovetden
szamos hazai irodalmi folyoiratban is publikalt.

Barvilagfinak szamitott, afféle kulttrdiplomatanak
— mindig magyar ir6 maradt. Tobb irasaban is kifo-
gasolta a ,,nyugati” jelzot, ¢ ide tartozonak vallotta
magat. [rorszagban is egyiitt élt a magyar irodalom
eseményeivel.

Sokszinli életmiivébol két munkajat emelem ki:
a Minden idok cimi kisregényt, amelyet a legjelen-
tosebb 1956-o0s tematikaji prozai alkotasok kozott
tartanak szamon, illetve a Danubius Danubia cimi
,folyamregényt”. Az utobbi mii az ird legnagyobb
vallalkozasa: a dunai térség torténetét jeleniti meg
a kezdetektdl (a forrastol) a rendszervaltozasig (a ten-
gerig). Pomogats Béla értékelése szerint: ,,A Danu-
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bius Danubia nemcsak Dunai Szendr6 Jozsef és nem
is csupan az 1956-os magyar fiatal nemzedék regé-
nye, nemcsak a magyar 19. és 20. szazad regényes
krénikaja, hanem a dunai régioé, amelynek az epikai
anyagba agyazva megorokiti torténelmét, miveld-
déstorténetét, népi hagyomanyait, és pedig nemcsak
a magyarokét, hanem szerbekét, romanokét, osztra-
kokét, bajorokét. Annak a homo Danubicus™nak a tor-
ténetét és lelkiségét orokiti meg, aki — mint Szendrd
Jozsef — mar elfogulatlanul képes latni a torténelmi
konfliktusokat, és atfogd szemlélettel tud kozeledni
a 1égio népi és kulturalis mozaikjahoz.”

Haklik Norbert — aki néhany éve kismonografiat
irt a ,,folyamregényrdl” — kiemeli: ,,Kabdebo Tamas
azok koz¢ tartozik, akiknek sikeriilt gazdag és valto-
zatos €letmiire valtaniuk a tehetség, a karakter és az
¢lményanyag egyiittallasaban rejlo lehetdséget. |...]
Edesanyja korai elvesztése, a gyermekkori horgasz-
kalandok, a bajai gyermekévek jellegzetes figurai,
kamaszévei, az tiszobajnoksagokon és a budapesti 14-
nyok korében elért sikerek, bebortondztetése mind-
mind visszatérnek a kabdeboi életmii opusaiban. [...]
Az irodalomma formalodo életanyag sarkcsillaga pe-
dig a fiatal egyetemistaként megélt 1956-os forrada-
lom. Am ami utana kovetkezett, az tobb iréember
tollara is elegendd élménnyel szolgdl: [...] olyan egye-
di sorsfordulatok sorozata, amely a szerzét Roman,
Manchesteren, Londonon, majd Guyanan keresztiil
[...] egészen Newcastle-ig” vezette.

Kabdebo Tamas tavaly 6sszel részt vett a Dunatyj-
varosban rendezett Duna-motivumok a magyar kolté-
szetben és film- és fotomiivészetben cimii konferencian.
Itt hatdrozta el, hogy kiilonboz6 helyeken megjelent,
illetve még kéziratban 1évo novellait egy 11j kotetbe
gyljti 6ssze. Ennek megvaldsitasaval engem bizott
meg; a kotet kiadasat a Magyar Naplo vallalta.

Eppen e novellaskétet — az [r szerelem — kiadési és
szervezési munkalataival voltunk elfoglalva, amikor
csaladja, illetve titkara bejelentette: az ird varatlan
betegség kovetkeztében majus 23-4n, Dublinban el-
hunyt.

Amikor az év elején magyarorszagi utjat, prog-
ramjat, a kotet bemutatasanak lehetséges helyszineit
terveztiik (dedikalt volna Budapesten, Bajan és Székes-
fehérvaron is), nem gondoltuk, hogy ez az esemény
gyasszal fog sszefonddni. Hogy az [r szerelem be-
mutatdja a konyvhéten, a Magyar Naplo pavilonjanal
nemcsak konyvpremier lesz, hanem szomoru emlé-
kezés is egy nagyszerli magyar irora.
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Fecske CsaBa

Maréknyi hamu

fiilembe gyomaoszoli varatlanul

a vattaba csomagolt kolompszot

a dombra folkapaszkodo alkonyat
elpilledve hullong a homaly

a rozsdasodo fiire

a volgy alvo krematoriumdara
ahol arnyak és csontok kisértenek
egy élve felejtett rigo rikkant
vissza a multbol céltalanul

a lemeno naptol ég az erdo

a hegy tetején porig ég minden
amim volt és most eszembe jut
maréknyi hamu az arcom

amit kozétek szor a meggondolatlan szél

Kiizdelem a szoeért

keressiik meg a szot az elveszettet
mint fitben az elgurult labdat
hogy elveszitsd a kovetkezo szettet
bar minden pontodat megadtak

mindenkinek egyforman lejt a palya
de masképpen pattan a labda

mint a szo is amikor megtaldlja

az ember hogy majd tovabbadja

bizonytalan kimenetelii meccs ez
nagyon meg kell szenvedni vele
akkor is ha nyersz akkor is ha vesztesz

a mennybe f6l majd a pokolba le —
minden szo szikrazva koccan szivedhez
a kétkedésbe rokkansz majd bele

Settenkedo ido

tul vagy minden nyaramon
az utolso gesztuson

ami maradt beloliink

az tires pléhasztalon
sorosiiveg ragacsos nyoma
a gazdatlan szél vonitdsa
helyetted hallgatok
szivvereést vizesobogast
lépteket a settenkedo ido
tétova hangjait
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Borz mégsem ment vilagga

Interju Fecske Csabaval

Fecske Csaba Jozsef Attila-dijas kolté szivesen ir gyerekek szimara.
A 89. Unnepi Konyvhét és 17. Gyermekkonyvnapok alkalmabél
publikalta Nehéz vilagga menni cimili mesekonyvét a Magyar Naplo
Kiadonal. Uj kotetérdl kérdeztiik a szerzot.

— A torténetek egy része mar
1993-ban megjelent Tiicsokmesék
cimen. A jelenlegi kiadas tobb uj
torténettel boviilt, valamint a ko-
rabban megjelentek dtdolgozva
keriiltek az uj kotetbe. Mi motival-
ta arra, hogy ujra elovegye a mese
karaktereit? Ennyi ido elteltével
valtoztak, atértékelodtek?

— A kotet meséit a nyolcvanas
években kezdtem irni. E16sz6r mas
tipust mesekkel egytitt gondoltam
kotetbe rendezni, de gy éreztem,
hogy ez a gylijtemény igy nem
egynemtl, nincs benne koherencia.
Nem is gondoltam arra, hogy me-
sefiizérré alakul. Megszerettem a
mesehdseimet: Horcsogot, Egérkét,
kis Tiicsokot, akik szinte kikove-
telték, hogy egy kotetben szerepel-
jenek. Igy sziiletett meg a Tiicsok-
mesek, amelynek cimét Serf6zo
Simon kolté bardtom kolcsonozte
nekem. Azt mar a megjelenés pil-
lanataban tudtam, hogy ezeket a
meséket at fogom dolgozni eszté-
tikai, stilisztikai meggondolasbol.
Tehat régi dédelgetett tervem volt
ez. Ugy latszik, most jott el az ide-
je. Remélem, az atdolgozas jobb
mindséget eredményezett. A ho-
sok karaktere mit sem valtozott,
ugyanazokkal a személyiségjegyek-
kel birnak, mint az eredeti valto-
zatban.

— A Nehéz vilagga menni cimii
mese a korabbi kiadasban is sze-
repel, most mégis ugy érzem, na-
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gyobb hangsuly keriil ra igy, hogy
a kotet cimadojava valt. Aktuad-
lisabbnak, nagyobb jelentoségiinek
latja ezt a mesét 2018-ban, mint
huszondt évvel ezelott?

— Nem akartam aktualizalni,
nem volt szandékomban, hogy a je-
len valdsagat megidézzem. A va-
l6sag alakult, hogy ez a mese némi
aktualitast mutat. A magyarok nagy
szdmban vandorolnak kiilfoldre
a jobb megélhetés reményében,
olykor csupan alig tobb fizetésért
hagyjak el hazajukat, sok esetben
a csaladjukat. Pénzzel vélik meg-
valositani almaikat, a fogyasztoi
tarsadalom rabjaiva valnak. Nem-
régiben egy hazai, magat irastu-
donak tartd ember is azt irta, 0 bi-
zony nem halna meg a hazajaért,
haljon meg a haza érte. John Fitz-
gerald Kennedy amerikai elndk ju-
tott eszembe, aki ezt nyilatkozta:
,,Ne azt kérdezd, mit tud érted ten-
ni a hazad, inkabb azt, hogy te mit
tudsz tenni a hazadért”. Szép gon-
dolat, homlokegyenest mas, mint az
el6zo nyilatkozat, de megvalosit-
hato életelv. Legalabb gondolatban
képesnek kellene legyiink meghalni
a hazankért, kiilonben semmire se
vagyunk képesek.

Mindez persze nincs benne a me-
sében, itt csak arrol van szo, hogy
a vilaggd menni szandékozo Borz-
nak nem akad tarsa, aki vele tarta-
na a jolétet igérd orszagba; min-
den baratja elmondja érveit, hogy

miért marad inkdbb, minthogy
menjen. Végiil 6 is a maradas mel-
lett dont. A mindeniitt jo, de leg-
Jjobb otthon 6rok igazsagat sugallja
ez a mese, remélem nem didakti-
kus modon.

— Valoban nehéz vilagga menni?

— Vélaszom egyértelmii: nehéz
vilagga menni. Nekem legalabbis.
Tizennégy éves koromban keriil-
tem Miskolcra, a nagyvarosba,
ahovd mindig is vagytam. De
amikor mar ott voltam, hazavagy-
tam. Ha kinéztem a kollégium ab-
lakan, nem a realisan elém tarulod
gyarkéményeket lattam, hanem a
szogligeti tajat. Otddikes voltam,
amikor egy kéthetes uttdrétabor-
ban vettem részt. Egy hét utan hon-
vagyam tamadt, ezért meglogtam
a taborbol, Simon tanitd bacsi ci-
pelt vissza a kozeli erdobol.

— A torténetben helyet kapnak
versbetétek is. A Hol voltam? cimii
vers eros filozofiai tartalommal
bir, mégsem lehet a gyerekek gon-
dolatvilagatol tavol esonek mon-
dani. Mit gondol, a vers inkabb
gyerek-vagy inkabb ,,felnott vers”-
keént allja meg a helyét? Egyaltalan
érdemes ilyen éles hatarvonalat
huzni versiras kozben az olvaso-
kozonség tiikrében?

— Kacérkodom a gondolattal,
hogy ezeket a meséket még tovabb
folytatom, és a folytatasban még
tobb versbetét lesz, Horcsog koltoi
vénajara valo tekintettel — no meg
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az enyémre, hiszen elsésorban kol-
tének gondolom magam. Orok gyer-
meki kérdés, hogy ,hol voltam,
amikor még nem voltam?” Ez
olyasvalami, mint a felnéttek sza-
mara az, hogy ,,hogyan sziiletett a
vilag, hogyan jott létre a minden-
ség?” Ezekre a kérdésekre sem
a vallas, sem a tudoméany nem tu-
dott mindenki altal elfogadhatd
valaszt adni. Nyilvan ilyen valasz
nem is létezik, talan maga a kér-
dés abszurd. En ezt a verset abszo-
lat gyerekversnek gondolom, hi-
szen a gyermeki fantdzidt izgatd
kérdés fogalmazodik meg benne.
Nem gondolom, hogy ¢éles hatar-
vonalat lehetne huzni gyermek-
vers és un. ,.felnott vers” kozott.
A hatarvonal a j6 és a rossz vers
kozott huzodik. Gyerekvers az,
amit a gyerek be tud fogadni,
amely meg tudja idézni az 6 hatar-
talan képzelet- és gondolatvilagat,
amely kovetni képes az 0 észja-
rasat. Ha jo kedvem van, akkor
tudok gyerekverset irni, de sose
hatdrozom el, hogy ,,no, most
gyerekverset irok” — vagy arra ka-
nyarodik az ihlet kacskaringos
utja, vagy nem. Olyan ez, mint
az aranymosas: vagy szerencséd
lesz, vagy nem.

— A Juhanna ¢és baratai egy vi-
deki udvaron jatszodo dllatmese.
Bar a vidék—varos ellentét nem te-
matizalodik a torténetben, mégis
ugy érzem, a torténet ellentmond
a falurdl kialakult sztereotipianak,
miszerint ott nyugodtabb, kevésbé
mozgalmasabb az élet — hiszen az
allatokkal mindig torténik valami:
kiilonféle kalandokba keverednek,
vegiil kozos osszefogassal mentik
meg a csapat egységet: nem enge-
dik, hogy az idegen elvigye Terka
nenit. Mit gondol, mennyiben jat-
szik szerepet a torténetben a falusi
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kornyezet? Ezt az osszefogast job-
ban lehet a vidékhez kétni?

— Tizennégy éves koromig fa-
lun éltem, ahol allatok vettek ko-
ril: volt teheniink, disznonk, kecs-
kénk, mindenféle haziallatunk.
A karaktereket a falusi életem so-
ran megismert allatokr6l mintaz-
tam; mind a mezei, mind a hazi-
allatokat. Volt egy angéranyulam
— 0 nyilvan Nyuliska elédje —, aki-
nek haldla megrendité gyerekkori
¢lményem volt: az els talalkoza-
som az ¢let végességével. Tehe-
niinket Kedvesnek hivtak, aki na-
gyon kozel allt hozzam. Amikor
a sziileim eladtak, bepardsodott
szemmel {iltem az istallo kiiszobén
— 6t Terka nénin keresztiil jeleni-
tettem meg a kotetben. A Juhanna
¢s bardtaiban mintegy igazsagot
szolgaltatok utdlag az ilyen vesz-
teségek miatt megbantott gyerme-
ki léleknek. Az a fajta vidéki €élet,
amelynek valaha én is részese vol-
tam, mar nem létezik, a mai falusi
¢let jobban hasonlit a varosi élet-
hez, mint a régi falusihoz. Ugy
emlékszem, volt dsszefogds a fa-
luban, ha tliz {itétt ki valamelyik
haznal, a falu népe hanyatt-hom-
lok rohant tiizet oltani. A mezei
munkaban is sokat segitettek egy-
masnak. Persze nem mondanam,
hogy idilli volt a kép, a szomsz¢-
dok 0ssze tudtak akaszkodni piti-
aner dolgokon, de igy gondolom,
emberibb élet volt akkor, jartak
egymashoz az emberek, ismerték
egymas ligyes-bajos dolgait.

— Gyerekkonyveknél kulcsfon-
tossagu kerdes, hogy mennyire je-
lenik meg a tanito jelleg a sorok
kozott. Mit gondol, hogyan lehet
ezen a lécen mozogni ugy, hogy
egyik oldalra se essiink le? Mennyi-
re kellett megkiizdenie ezzel a ko-
tet irasa kozben?

— A didaktikat mindig igyekez-
tem elkeriilni, sohasem kivantam
szdjbaragos lenni; ezt leginkabb
a humorral, irénidval probaltam
kikiiszobolni. A gyermek, aki mar
tud olvasni, venni tudja a mesék
iizenetét, ha van benniik mondani-
valo, de elég az is, ha ¢lvezni ké-
pes a szoveget, akkor mar kapott
valamit, amiért érdemes volt elol-
vasni, vagy meghallgatni: ha szim-
patizal valamelyik hdssel ezért
vagy azért, vagy éppen haragszik
a masikra, mert ugy érzi, az hely-
teleniil cselekedett, hogy igazsag-
talanul bant valakivel. Ugy gondo-
lom, igazsagérzetiink mar egészen
kicsi korunkban kifejlodik.

— Mennyiben tartja ujitonak és
mennyiben hagyomanykéveto a ko-
tet?

— Tradicionalis kisprozaknak tar-
tom ezeket a meséket. A hagyo-
manyos mesé¢khez képest persze
masok: sokkal inkdbb a novella
miufaji kovetelményeinek tesznek
eleget, mint a mesékének. A me-
sék altalaban panelekbdl épiilnek,
azok szereploi fekete-fehér figu-
rak, a mesehdsok altalaban vagy
csak jok, vagy csak gonoszak,
nem kiilondsebben bonyolult jelle-
mek, és mindig gydz az igazsag,
gy6z a jo. Az én meséimben nem
egészen igy van, de Ujitonak még-
sem mondanam magamat, hiszen
az ilyen mesetipusnak hagyomanya
van Ugy a magyar-, mint a vilagiro-
dalomban (Lé&zar Ervin, Csukas Ist-
van, Janikovszky Eva). Andersen,
a nagy mesemondo a miifaj igazi
megujitdja, mondhatni, mindnya-
jan az 6 koponyegébdl bujtunk eld.
Inkabb mondhatom magamat ha-
gyomanykovetonek, mint Gjitonak,
de mindig igyekeztem egyéni hang-
gal irni.

Bolla Eszter
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CsiLLaG TAMAS

Legyen

Ugy lesz szép a tdj, Mar vagjak a fiiveket, fikat,
ha mozogni latszik, a lepkék szarnya lobban.
haza ugy lesz, ha a Az arcom egy masik orszag,
tajban megismernek. dereng a darabokban.

Ugy lesz végleges Csak lefekszem a fiire,

és rettento is, legyen langyos fold a hatam,
mint egy meg nem legyen voros az este,
sziiletett gyermek. s nézzen hosszan utanam.

Tisztabbat sajatoméndl

A februari fényben sorakozo

tombok minden testi hibdja latszik.
Beleallok a pirosba, mellettem

fiatal anyak, szép mosolyu, fiatal nok
merednek a kérut somarta sebeire.

Erezni a maré, meztelen idét,

a balsejtelmek palinkas gozeit,

én mégis kisfik szotlan ahitataval
csodalom oket: szovetkabatos,

biiszke angyalok diadalos menetét.
Labnyomukra ugy hullik az eso,

mint gyerekkoromban a foldutak

poraba zuhano darazsak:

a tocsak tiikrében a varos visszképe remeg,
s a tul tavoli eget tamado verebek gerillacsapatai.
De én csak egy arcot szeretnék belelatni,
tisztabbat sajatoméndal.

Mig mas szazfele

Mig mas szazfelé futott, én itt maradtam,
kit érdekel, a reményrol mire szokom at?
Ahogy telik a sorsom, egyre ritkabban
roptetem szeméoldokom barna madarat.

Ha meghallom, hogy a lepkék kialtanak,
s a hajnal tiizrakasaba indulnak égni,
keresem a szavakat, mert beliil tudom:
a fiamnak ezt csak én tudom elmesélni.

MAGYAR
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MIRTSE ZSUZSA
A félszivu fiu

Elt valahol, a mesekonyv egyik oldaldn egy dolgos,
szorgos asszony, s annak egy ura, meg egy fia. A fit
kisebb volt, mint egy makszem, és nagyon nehezen
akart felndni. A szive is kicsi maradt: nem fértek bele
nagy vagyak, tervek, nem akarta meghdditani a fold-
kerekség minden orszagat, nem akart hatalmas kiraly
vagy vezér lenni. Leginkabb otthon szeretett tildogél-
ni a kemencepadkan, elfészkelddni a vackaban, vagy
a haz koriil tenni-venni a kertben — nem akart elin-
dulni vilagot latni, sem kedvest, sem feleséget ke-
resni maganak. Nem volt kedve hozza. Jo volt neki
minden igy, ahogy volt, minek valtoztatna rajta, gon-
dolta. Az édesanyja sem banta ezt, mert szeretett
gondoskodni a fidrél, és nem szerette volna, ha vala-
ki elveszi téle.

Szeretni sem nagyon tudott ez a fitl az apjan, any-
jan kiviil senkit, mert ahhoz, azt hiszem, nagyon
er6snek kell lenni. O pedig nem volt nagyon erds, de
még kicsit sem. Nem is volt kin gyakorolnia a szere-
tetét, mert addig csak allatokkal talalkozott, libaval,
kacséaval, malaccal, meg a szomszéd kislannyal, aki-
nek viszont semennyire sem dobogott érte a szive.
Lebecsiilte azért, mert szakadt ruhdkban jart, és mert
sosem akart elsd lenni a sorban.

Féltette is az anyja a fiat, hogy hogyan fogja meg-
allni a helyét ebben a hosokkel teli vilagban, mert azt
6 1s tudta, hogy nem koétheti 6t élete végéig magahoz,
barmennyire is erre vagyott titokban.

Itt megvan mindene, itt tudok vigydzni ra — gon-
dolta az asszony, amikor az ura néhanapjan felvetet-
te, hogy talan mégsem jo az, hogy selyempapirba
csomagoljak egy szem fiukat, hogy el kellene enged-
nilik 6t, mert az a vilag rendje, s 1am, a szomszéd le-
gényt is utnak inditottdk mar, pedig az fiatalabb az
6 fiuknal kereken két nappal.

A fiunak azonban jobb volt meghtiznia magat anyja
szoknyéja mellett, a hamut kotorgatni, és képzelddni
mindenféle kirdlylanyokrol. Ezzel a képzelddéssel be
is érte. Azt gondolta mindig, hogy mindegyik az 6vé.
Az aranyhaju kirdlylany is, az ébenfekete haji kiraly-
lany is, meg mindegyik, akit csak el tudott képzelni
maganak. Egy egész kiralylanycsapat volt a fejében,
de neki nem volt kedve valasztania koziilik, mert ha
az egyiket kivalasztotta volna, a tobbirdl nem képze-
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l16dhetett volna tovabb, ezt még 6 is tudta. Hogy ilyet
nem szabad tenni, mert ez csiinya dolog.

Aztén egyszer csak a fiu arra ébredt, hogy a sarka-
nyai elraboltak az egérdl a Napot, a Holdat és a csilla-
gokat is. Mert sarkanyai is voltak ennek a fiunak,
csak ezek a sarkanyok odabent laktak, a félig kinott
szivében. O hizlalta fel 6ket magaban azzal, hogy
sosem harcolt elleniik. Nem viaskodott veliik cseppet
sem. Hagyta, hogy uralkodjanak folotte: kiszaritsak
benne a batorsag kutjat, szétmorzsoljak a remény ko-
sziklajat, felegyék az igazi utakat a laba elél. Am
amikor mar azok az eget is feketévé szinezték benne,
mégis elhatarozta, hogy csak utnak indul az 6 sem
tudta, hova vezetd utjara, mert azt olvasta egy mese-
kényvben, hogy minden kiralyfi elindul, és titokban
azért 0 is kiralyfinak szerette volna gondolni magat.
Nem nagy kiralyfinak, csak egészen kicsinek, aki-
nek mégis minden kiralylany ott hever a labai el6tt.
Ané¢lkiil, hogy barmelyikért is kiizdenie kellene.

Aranykiraly ki akarta hazasitani aranyhaju lanyat,
ezért kozhirré tétette, hogy jelentkezhet a kezére
barki, s majd a lany kivalasztja, hogy melyikiik le-
gyen az ura. De a lany nem akart urat, s foként nem
parancsolot maganak, a gondolattdl is az 4julas kertil-
gette. Csak hodolokat, kérdket akart, akikkel a bolond-
jat jarathatja reggeltol estig. A fiu sem akart feleséget,
s azt is tudta, hogy nem is vald hozza a kiralylany,
ezért inkabb a szolgalatara jelentkezett: hogy majd 6
megcsinal mindent a palota koriil, amire csak a lany
vagyik. Megragasztgatta a széttort tiikkroket, amelye-
ket a kiralylany mérgében foldhoz vagott, ha aznap
nem latta magat elég szépnek benniik, épitett egy
sz€p aranykalickat a kedvenc aranymadaranak. A ki-
ralylany elfogadta a kalickat, de a fitival ridegen bant,
ami a fiinak tulajdonképpen nem is volt ellenére.
Mert ha mégis, nagy ritkdn rimosolygott az aranyha-
ju kiralylany, percekre 6rom jarta at. A tobbi percben
sem volt éppen boldogtalan, mert akkor meg azt kép-
zelte el, hogy a szomszédos birodalom eziisthaju ki-
ralylanyanak vajon hogyan lophatja be magat a szivé-
be, és arrol abrandozott, hogy milyen szép lehet egy
ezlistmosoly is. Ha pedig az eziistmosolyt is zsebre
vagta, ment tovabb képzeletben a Rézkiraly palotaja
fel¢, amelyben a Rézhaju kiralylany lakott.

— Mondd csak, te mindig ram gondolsz? Akkor
is, ha nem latsz? — kérdezte egy napon az aranyhaji
kiralylany.
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A fiu elgondolkodott, de mert nem szeretett ha-
zudni, azt mondta:

— Nem, olyankor nem gondolok rad.

A kirdlylany méregbe gurult: kisepriizte a fiut
a palotabol, a birodalombol, ¢s meghagyta az ajton-
alloinak, hogy ha még egyszer meglatjak a kapuja
koriil ténferegni, kotozzEk meg, és vessék sotét tom-
16cbe.

A fitinak eszébe sem jutott arra menni tobbszor.
Igazabol meg is konnyebbiilt, hogy nem szabad soha
tobbé odamennie, mert egy kicsit unta mar a kiraly-
lanyt, hogy mindig csak magat nézegeti a tiikorben,
¢s hogy nem lakik a szivében senki. Mert titokban
azt szerette volna, ha akkor is a lany szivében lakhat-
na, ha 6 ezt nem tudja viszonozni soha.

Miutdn a legény felszabadult az Aranykiralylany
szolgalata aldl, elhatdrozta, hogy Eziistkiraly biro-
dalma fel¢ veszi az tjat. Azt mondjak, Eziistkiraly
lanya is tiindoklo teremtés: csillog-villog eziisthaja,
nevetésébol madarak reggeliznek. A fiu illedelmesen
kopogtatott a palota ajtajan.

— Szolgalatba jottem — mondta a kapuallonak.
— Szolgalni jottem a felséges kiralylanyt, mert gy
hallottam, hogy éppen ilyen embert keres, mint én.
Meg tudok javitgatni mindent, amit csak dsszetor, fé-
siilgetném reggeltdl estig a szép, hosszu hajat, és cse-
rébe nem kérek semmit. Egy évig szeretnék szolgalni
nala, ha elfogad engem.

A kapuall6 himmdogott egy kicsit a furcsa felajan-
lason. Félnotés ez a legény, gondolta magaban, de
aztan mégis felvezette a kiralylany elé.

A kiralylany éppen akkor jott ki az 61t6z6szobaja-
bol. A fiti a szeme elé kapta a kezét a sok szépség lat-
tan: micsoda hegyek és volgyek kanyarogtak testén!
Ez a kiralylany nem volt olyan karcst, mint az el6zo,
sot, egyaltalan nem volt karcsii semennyire sem, de
a fitnak ez sem volt ellenére. Ez is szép, az is szép,
gondolta elégedetten, és halat adott a sorsanak, hogy
az aranyhaju kiralylany kisepriizte ot.

Az eziisthaju lany a szolgalatdba fogadta. A fit
fésiilgette a hajat, felszolgalta neki a reggelijét, csu-
takolta hintojanak lovat. Amikor mar egy éve szol-
galt nala, a kirdlylany behivatta a szobdjaba. A fiti
kezet mosott, megigazitotta a ruhgjat, leveregette
rola a szalmaszalakat, €s egyenesen megallt eldtte.

— Mondd csak, fia, milyennek 1atsz engem? — kér-
dezte tole a lany.

— Csodaszépnek.
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— Pompés. Most, hogy lejart az éved, megkérde-
zem tdled: maradnal-e még nalam?

— Nem tehetem, tovabb kell mennem — mondta
a legény egyenesen a lany szemébe nézve.

— De hat mast is tudnal szolgalni? Masért is tud-
nal rajongani?

— Persze — bolintott a fiti, mert arra gondolt, hogy
mar tényleg eleget szolgalta a lanyt, igy szivesen to-
vabbmenne.

Az eziisthaju lanyt elontétte a pulykaméreg. Utni-
vagni kezdte a fiat, amivel csak érte: puszta kézzel,
eziisttiikorrel, még az o6ltdzoasztalat is megprobalta
hozzavagni, csak azt nem birta el.

— De hat nem engem szeretsz-¢? Nem én vagyok-e
a vilagod kozepe? — kiabalta.

— Nem, sajnos nem. Te nagyon szép kiralylany
vagy, j6 husos kirdlylany, de én nem tudtalak meg-
szeretni Ugy istenigazabol egy év alatt. Ha pedig
eddig nem sikeriilt, eztan sem fog. Tudod, sokszor
azt érzem, hogy nekem nem nétt ki rendesen a szi-
vem. Hogy csak amolyan félszivem van. Errdl te nem
tehetsz. De szamithatsz ram barmiben, erre szava-
mat adom. Ha eltorik valamid, ha sziikséged van
ram, segiteni fogok neked, &m most mennem kell to-
vabb az utamon. Ezt igazdn megértheted — mondta
a fif, illedelmesen meghajolt a pulykavords kiraly-
lany eldtt, és kisétalt a terem ajtajan. A kirdlylany
még utanavagott egy gylimolcsostalat, aztan sirva fa-
kadt. De nem azért, mert annyira hidnyzott volna
neki a fia, hanem azért, mert felhaboritotta az, hogy
elhagyjak.

fgy jart tovabb egyik kirdlylanytol a mésikig.
Mindenhol kiszolgalt egy évet, aztdn szépen tovabb-
ment. Gytiltek a haragosai, a megsértett kiralylanyok.
Pedig a fia nem akart mast, mint vilagot latni, 13-
nyokkal ismerkedni, bar az is lehet, hogy szivesen
megszeretett volna egyszer csakugyan valakit. Lehet,
de nem biztos.

Igy jart végig a mesekonyvon oldalrl oldalra: tall-
kozott durcas, rossz szivii kiralylannyal béven. Ami-
kor mar elunta dket, amikor nagyon vakarozott, fész-
kel6dott, gondolta, felpattan a lovara, és kilovagol
a mesekonyvon tuli vilagba. Vagtatott varosokon és
szantokon keresztiil, mignem ugy elfaradt, mint még
soha életében. Eppen egy vézna kis patak partjanal
allt meg. Gondolta, amig iszik a lova, 6 is megpihen
egy kicsit.
Az arokparton egy lany iildogélt.
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— Hat te mit csindlsz itt, ahol leginkabb csak a ma-
darak jarnak?

— Kirugtak a mesekonyvbol — biggyesztette le a sza-
jat a lany. — Nem voltam hajlando egész nap az arany-
hajam logatni a toronyablakbol, hogy majd egy ki-
ralyfi rdkapaszkodik, aztan még feleségiil is elvenne
ugy, hogy nem is ismer. Meg aztan: aranyhajam sincs.

Tényleg nem volt aranyhaja: borzas haja volt, sze-
rintem féstit sem latott jo ideje, de ez cseppet sem za-
varta egyikiiket sem. Igy is
tetszett a fiunak.

— Es te mit csindlsz itt? —
kérdezett vissza a lany.

— En pedig meglogtam a
mesekonyvbol, mert nem volt
ott j6 nekem.

— Rosszul bantak veled?

— Nem, egyaltaldan nem.
Megvolt mindenem minden-
hol. Megismertem szép 1a-
nyokat, koronaval a fejiikkon.
Nem voltak hozzam valok,
mert hozzdm senki sem valo.

—TIgen, ezt értem. En is igy
¢rzem sokszor magam. Hoz-
zam se valo senki, de nem is
baj, mert jol megvagyok egy-
magamban is. Nézd csak, itt
példaul mindig torténik vala-
mi. Nézegetem a nadast, a ka-
csakat, és nem zavar, hogy
csak én latom Oket.

— Fn is nézegethetem veled? — kérdezte a legény.

— Persze, nyugodtan nézegesd, de én akkor is
egyediil litom mindezt, ha itt vagy mellettem. Es
te mivel szeretsz foglalkozni, amikor egymagadban
vagy?

— Kiralylanyokat képzelek el magamnak. Es azt is
elképzelem, hogy mind az enyém egy kicsit. Nagyon
nem szeretném egyiket sem, mert akkor megijednék,
de egy kicsit mindegyiket szeretném. Mind.

A lany elkomorodott ezen, hirtelen mintha meg-
iitotte volna valami, de elhessegette magatol ezt az
érzést. Végiil is ez itt csak egy legény, akit senki nem
hivott, képzeljen csak el azt, akit akar, annyit, ameny-
nyit akar, miért érdekelné ez 6t, aki olyan jol megvan
egyediil is magaban. Azt elfelejtette mondani neki,
hogy 0 is egy kiralyfir6l dbrandozik altaldban, aki
a mesekonyv utolso oldalan lakott, de még sosem

50| NApLo

A Hold titkai

latta persze, igy olyannak képzelte el, amilyennek
csak akarta, s e képzelodés elégedetté tette Ot.

Azért csak nem hagyta nyugodni a felismerés:
vajon miért érezte magat rosszul attdl, amit a fia
megvallott neki?

Masnap megkérdezte a legényt, hogy abban a pil-
lanatban éppen milyen kiralylanyt 14t maga eldtt.

— Semmilyet — mondta a legény, aki mindig azt
mondta, amit éppen gondol. — Téged nézegetlek, hogy
milyen kedvesen meregeted
a vizet a tenyeredbe.

— Es amikor elfordulsz?

— Miért kell neked min-
dent megkérdezned? — kér-
dezte a legény, mert hirtelen
elég hitvanyul érezte magat.

Aztén egyszer csak azon vet-
ték észre magukat, hogy min-
dent egyiitt csinalnak. Kony-
nyebb volt megosztani azt
a semmit, ami benniik lakik,
ugy, ha a masikban is ott la-
kott a masik fele. Mert igy
talan Ggy érezhették, hogy
nem kell adni a sajatjukbol
semennyit sem.

— Milyen kar, hogy nem
tudom mégsem megszeretni
ugy istenigazabol 6t! — hiim-
mogott a fiu, és arra gondolt,
hogy talan jobb lenne visszamenni az édesanyjahoz,
a kemence mellé.

— Milyen kar, hogy nem tudom annyira megsze-
retni, mint magamat... — fakadt ki egy napon a lany
a to mellett, de a vadkacsak nem mondtak azt neki,
hogy tényleg, ez milyen kar, csak ¢élték vadkacsaéle-
tiiket tovabb.

Egy napon rossz hirt hoztak a fiunak a madarak: azt
csiripelték neki, hogy meghalt az édesanyja. Sirt a fiti
harom napon és harom éjszakan keresztiil. De a lany
olyan szépen nézett rd mindig, olyan megértden,
hogy a negyedik napon mégsem érezte mar, hogy
annyira cudarul egyediil van a vilagban.

A lany nem varta el, hogy mindent a fii csindljon
meg, maga is szivesen részt vett barmiben, amiben
csak tudott. Mégis, nem mozdultak egymas felé,
mert attol féltek is volna, kedviik sem volt hozza.
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Nem mentek semerre sem, semmire sem, csak most
egylitt nem mentek semmire, ez volt a kiilonbség.
A fit a kiralylanyaival volt elfoglalva, a lany pedig
mindig arra gondolt, hogy mikor jon el hozz4 a kép-
zeletbeli mesekonyvébol az utolsd oldal kiralyfija.

Telt-mult az id6, telek és nyarak valtottdk egy-
mast, lett kicsi hazikéjuk, amelyben élhettek, kert-
jiik, amelyet ketten gondoztak. Esténként felvaltva
meseéltek egymasnak, utana hol a fit énekelt altatot,
hol a lany. Mindeniik megvolt tulajdonképpen, akar
boldogok is lehettek volna, mégis, egy reggelen
a lany azt érezte, hogy gyengébb, mint amikor lefe-
kiidt aludni. Aztan naprol napra gyengébb lett. Nem
birt a fiaval tartani, nem birt mindent megcsinalni, le
kellett pihennie sokszor. Arca sapadt lett, gyorsan,
kapkodva vette a levegdt, mintha fulladna. A fit ho-
zott neki minden nap forrasvizet, szedett neki gyii-
molcsoket, probalt rola gondoskodni, de hidba, a lany
naprol napra veszitett az erejébol.

A fit1 azt hallotta, hogy a falun kiviil, a kérnyezd he-
gyekben €l egy joszivii varazslo. Azt gondolta, felke-
resi Ot, ¢s megkéri, hogy segitsen a lanyon, barmire
képes ezért. Megsimogatta a lany hajat, odakészitett
mellé a kicsi asztalra kancsot, benne vizet, s azt
mondta, hogy varjon ra tiirelmesen, nemsokara visz-
szajon. A lany tekintetével jelezte, hogy érti, amit
a fi mond, utana becsukta a szemét, és elaludt. A fiu
még percekig nézte a lanyt, ahogy haja betakarja az
egyre vékonyabb vallat. Eszébe jutott a kertjiik, meg
hogy mi mindent csindltak mar egyiitt, mi minden
van mogottiik. Eszébe jutott sok minden, de el akarta
hessegetni ezeket a gondolatokat, mert segiteni akart,
nem csak képzelegni. Becsukta hat az ajtot maga mo-
gott, és elindult a hegy felé.

A varazslo egy sziklahasadékban lakott, és éppen va-
razsfozetet fozott gyogyfiivekbol. Amikor meglatta
a legényt, feljebb tolta csucsos siivegét, hogy jobban
lasson. A fiu tisztelettel kdszontotte 6t, majd legug-
golt a fémiist mell¢, amelyben a varazslo kavargatta
egy hossztnyeli kanallal a fozetét.

— Mondd, mi sz¢l fujt erre téged? — kérdezte a va-
razslo.

— Beteg a lany, a legjobb baratom — mondta a fiu,
mert akkor csakugyan arra gondolt, hogy a legjobb
baratja, aki most bajban van.

A varazslo megdorzsolgette az ujjan 1évo gytirt
kovét, aztan azt mondta, hogy a lanynak a szive
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gyengiilt el, és mar nem sok van neki hatra. A fiti el-
gondolkodott ezen, hallgatott egy ideig, majd meg-
sz0lalt:

— Nekem ugyis csak fél szivem van, odaadom azt
neki, kérlek, forraszd 6ssze a két felet, hadd legyen
benne egész — én mar eleget lattam a vilagbol.

A varazslo dsszevonta a szemoldokét, mert ilyen
kérést sem hallott még.

— Jol meggondoltad ezt, te fin?

— Meg. gy lesz j6 — mondta, és hozzétette, hogy
neki folosleges igy élnie, hiszen ugysem tud senkit
megszeretni, az édesanyja is meghalt mar rég, tulaj-
donképpen mindegy, hogy megmarad-e a vilagban,
vagy sem. A lanynak nagyobb sziiksége van az élet-
re, azt gondolta.

A varazslo bolintott, a kezét a fin mellkasara tette,
behunyta a szemét, latszott, hogy nagyon erésen gon-
dol valamire. A fi mindekozben kifehéredett, mint-
ha elparolgott volna beldle a vér. Kosziklava valt,
a lany ugyanakkor az agyban szinekkel, ¢lettel telt
meg. Kinyitotta a szemét, feliilt az agyban.

— Merre vagy? — hivogatta a fiut, de nem felelt neki
senki. — Hol vagy? Gyere, vegyél a karodba, vigyél ki
a kertbe, nézd csak, meggyogyultam! — kiabalt 6ro-
meében, de hidba, nem dlelte 6t meg senki sem.

A lany elkomorodott, mert valami rosszat sejtett.
Azt gondolta, biztosan elege lett a fiinak beldle is,
pedig most azt érezte, hogy gy hidnyzik neki, mint
lonak az abrak, s hirtelen azt is megérezte, hogy mi-
lyen rossz nélkiile.

— Most akkor ki fogja azt mondani nekem, hogy
egyet se féljek, majd egyiitt valahogy megoldunk
mindent... — kesergett, mert 6 gyakran nem is egyet
félt, hanem rogton kettSt. Es azt érezte, hogy ezt
a mondatot szeretné még kimondani a fitinak is, és
nem is egyszer, hanem inkabb sokszor.

Gondolta, elmegy a varazslohoz, és megkéri ot,
hadd nézzen bele a kristalygdmbjébe, hadd lassa,
merre lehet a fii. Szerette volna még egyszer latni 6t.
Ha elhagyta, akkor is.

A varazslo éppen a lepkéit tanitgatta kotelékben re-
piilni, amikor a lany odaért hozza.

— Varazslo, varazslo, segits nekem! — kiabalt felé,
persze, csak miutan illendéen koszontotte 6t. — El-
hagyott a legjobb baratom. Nem haragszom ra ezért,
mert tudom, hogy 6 nem tud megszeretni senkit sem,
hat engem sem tudott, de nekem mégis tigy hianyzik.
Hogy neki én ki voltam, nem kutatom, de azt tudom
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mar: nekem 6 a legfontosabb a vilagon. Szeretném,
ha belenézhetnék a varazsgdmbddbe, hogy még egy-
szer lassam Ot.

A varazslo elkomorodott, csondesen maga elé né-
zett, aztan eldhozta a kristalygdmbjét, és a lany elé
tette. A lany a kavargo, tejszinii kodben egyszer csak
egy sz€p, fehér sziklat pillantott meg, akiben fel-
1smerte a fiut, akit keresett.

— Meghalt volna? — kapta a szeme elé a kezét
a lany.

— Nem, nem halt meg, csak késziklava valt, a ko-
sziklaknak pedig nincs sziviik. Nem érez, nem f3
neki semmi, igaz, oriilni sem tud.

— Es lat engem?

—Nem, nem 14t téged.

— De hova lett a félszive?

— Ott van benned. Igy akarta. Azt mondta, nem
J6 neki félszivvel élnie, inkabb legyen az is a tiéd,
neked nagyobb sziikséged van rd. Mégis, azt hi-
szem, hibaztam: nem kellett volna teljesitenem a ki-
vansagat.

— Tényleg nem! — mondta a lany elkeseredetten.
— Hogy tehettél ilyet? Végre megtalaltam, akit keres-
tem, és akkor kosziklava valtoztattad 6t?

— Nem ¢én valtoztattam, te lany. Ez volt a sorsa. Ti
sosem tudtatok volna egymast szeretni két félsziv-
vel. Olyanok voltatok, mint a Nap ¢és a Hold, akik
Osszetartoznak, mégsem talalkozhatnak sosem valo-
jaban. Es mindig csak arra vagytatok, azt becsiilté-
tek, ami éppen hianyzott. Amitek volt, azt soha.

—Igazad van, varazslo. De ami most van, még sok-
kal rosszabb. Mit lehet tennem, hogy ne igy legyen?

— Ha gondolod, visszaadhatod neki a félszivét,
ennyit tehetsz még. Akkor minden marad ugy, ahogy
eddig volt.

A lany erdsen elgondolkodott ezen, mert most érez-
te igazan, hogy milyen az, amikor hianyzik valaki.
Ha visszaadja a félszivet, ijra vissza fog siillyedni,
ujra nem fog érezni hidnyt, szomorusagot, egyalta-
lan: érezni sem fog. Megszerette ezt az uj életet: 4j0-
san, sajgoan is. De aztan mégiscsak azt mondta a va-
razslonak, hogy tegye vissza a fiu félszivét a helyére.

— Rendben, 4m tobbet utana nem tudok segiteni
nektek, tovabb nem szamithattok ram.

A lany bolintott.

A varazsl6 ratette a lany mellkasara a kezét, be-
csukta a szemét. Ebben a pillanatban a fia kové valt
teste €lettel telt meg, a 1any pedig egy paranyit sapad-
tabb lett.
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Amikor a fi meg tudta mozditani ujra a kezét, la-
bat, integetni kezdett a lanynak, és futni kezdett felé.

— Hat te mit csinalsz itt? — kiabalt jokedviien.

— En? Semmi kiilonoset — valaszolta egykedviien
a lany. — Csak a varazslonak hoztam gyogyfiiveket,
nemrég szedtem az arokparton. Meg csalanlevelet is
— tette még hozza szemlesiitve.

— Ertem. Nem megyiink haza? Ehes vagyok.
Mintha szaz éve nem ettem volna semmit — mondta a
legény, megfogta a lany kezét, gyorsan elbticsuztak
a varazslotol, és elindultak hazafelé.

Mégiscsak fontos lehettem neki, hiszen nekem
adta az ¢letét — gondolta a lany, de amikor az akkor
mar elotte lépkedd fitira nézett, nem gy tlint, mintha
annak barmi mas is fontos lenne az ebéden kiviil,
igy inkabb nem szolt semmit, csak probalta utolérni
a hegyrdl levezetd uton.

Amikor hazaértek, a lany {itott-kopott labast rakott
a tlizre, hogy levest melegitsen. A fiti kozben a ha-
mut kotorgatta, de teljesen masfelé jart megint az
esze, ez latszott rajta. Aztan kiment a kertbe, felné-
zett az égre: azt nézegette, hogy a felh6kbdl milyen
szép arc rajzolodik ki.

— Felho-kiralykisasszony... — mormolta halkan
maga elé. Talan az is eszébe jutott, hogy milyen jo
lenne szolgalni 6t. Aztan a lanyra gondolt, és hirtelen
elszégyellte magat. Nem nagyon, csak kicsit. — Azt
sem tudom, ki 6, mi 6, és mar szolgalni akarom? Ej,
minek? Miért vagyom mindig masra? Miért érdeke-
sebb nekem mindig az, ami nincs? — Soha ilyen kér-
déseket nem tett fel még maganak. Ranézett a kezére,
s mar nem az ifji legény kezét 1atta, de amit latott, az
sem volt rosszabb. Férfiember keze volt. Ranézett
a lanyra, s hirtelen azt érezte, hogy megvan a masik
félszive is: benne. S ha elhagyja 6t, magabol hagy el
yjra és ujra valamit.

Nem igérhettem nekik orok életet, mert olyat én
nem adhatok senkinek. Kiradirozhattam volna az 6sz-
szes kiralylanyt és kiralyfit koriiliik, meg még a felho-
ket is a fiti feje foliil, de ennek meg nem lattam értel-
mét. Nekik kell megbirkozni az arnyaikkal, felhoikkel,
¢s nem nekem eltiintetnem ket a szemiik el6l.

Hogy mi lett veliik, nem tudom, mert tovabb kel-
lett lapoznom a mesekonyvben, hiszen nekem is
végig kell jarnom az utamat, nem maradhatok mel-
lettiik, segiteni rajtuk ugysem tudok. De bevallom,
nem mertem késobb sem soha visszalapozni hozza-
juk. Féltem, hogy nem taldlom mar ott dket.
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»Nem akartam, hogy bezarjanak

a mesedobozba”

Beszélgetés Mirtse Zsuzsaval

Mirtse Zsuzsa ird, kolté azon alkotok kozé tartozik, akik lényiik
egészével irnak. Szamara az irasnak nemcsak tétje van, de fel is
oldodik benne: az évek soran mesévé, novellava, verssé valt o is,
onmaga védjegyévé. Kezdettol fogva a személyes valésagat célozva
meg, nemigen takargat semmit, sotétkamraban rejt6zé arnyakra nyit
ajtot, maskor sarkanyokkal és lovagkorosokkal méri 6ssze erejét.
Mindebbdl pedig nem szirmazhat mas, csakis természetes hangu,
karakteres és szeretheto szépirodalom.

— A 2004-ben megjelent elso
koteted, az Egforgatd csodagyfirti
egy olyan személyes hangvételii és
gyongéd ironiaval atszott beava-
tasfiizer, amely szellemi alapveté-
seben és tobb motivumaban is
a magyar népmesekincsre épiil,
mégis attol fiiggetlen mesevilag
bontakozik ki benne. Milyen utra-
valot kaptal a népmeséktol?

— Amikor eloszor taldlkoztam
népmesékkel, babszemnyi kislany
voltam, s olyasféle oromot talal-
tam benniik, mint amikor erdot jar
az ember. Titkos, izgalmas vilag
volt, tele varazslattal, félelmes is,
vonzo is. Eszemben sem volt kifi-
lézni, elemezni Oket, egy gyerek
szerencsére ilyeneket még nem
miivel. Talan batoritast kaphattam
toliik. Hogy a legkisebb, a leg-
nyiszlettebb is be tudja jarni az
utjat, nincs rosszabb esélye, mint
a nagyobbaknak, erdsebbeknek.
Az aranyérzékem kialakulasaban is
segithettek — legalabbis remélem.

Amikor nagy volt bennem az
Osszevisszasag, megnyugtatd volt
latni, hogy a mese mindig a rend
felé halad, nem a szétesés felé. Ez
elég imponal6 cél volt nekem. Tet-
szett az is, hogy nem a napi prob-
lémakrol szoltak, hanem heroikus
feladatokrol, emberfeletti kiilde-
tésrol: elrabolt kirdlylanyokat kel-
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lett kiszabaditani, sarkannyal vi-
askodni. Ez sokkal érdekesebb volt,
mint az, hogy a cséppnyi mesehds
megmossa-¢ este a fogat, vagy
sem, vagy hova tiint el ¢jszaka
a zoknija. Ezek fontos kérdések
napi szinten, de fOleg az agyvégi
meseléseknél, amikor mama meg-
probalja kimesélni beldlem a napi
nylgjeimet, kdzben egyiitt va-
gyunk, €s 0 atsegit az éjszakaba.
A konyvbe zart meséktol kislany-
ként s tobbet vartam.

Megviselt, ahogy a sarkannyal
elbantak, mert én is hajlamos vol-
tam a sarkdnyban valamiféle oris-
allatot latni, allatot bantani pedig
fobenjard biin. Késobb értettem
meg, hogy a sarkany a szimboli-
kus rossz megtestesitdje, a rosszal
pedig nem szabad alkudozni, ha-
nem az osszes ,,fejét” le kell vagni.
Igaz, Gjrasziiletik, mint minden az
egyetemes korforgas rendje szerint.

Szerettem nézegetni az illuszt-
raciokat is — talan akkor rogziilt
bennem az, hogy illusztralt kony-
veket szeretnék majd egyszer. La-
tod, most, hogy ezekrdl beszélge-
tiink, vildgossa valik a magam
szamara is sok dolog, amit el6tte
csak tudomasul vettem. A kiraly-
lanyokat gyonyoriinek talaltam,
s persze, én is kirdlylany szeret-
tem volna lenni, akiért valaki majd

¢lete kockaztatasaval megkiizd, aki
megszabadit — hogy mitdl is, arrol
fogalmam sem volt. Azt hiszem,
fél labbal még most is a mese-
konyveimben allok.

Aztan ujra magahoz vonzott
a népmesek vildga, olyannyira,
hogy a szakdolgozatomat is nép-
mesekbol irtam. 4 régi hitvilag
maradvanyai az ungi magyar nép-
mesékben — ez volt a cime. Faltam
a szakirodalmat: Berze Nagy Janos,
Solymossy Sandor, Roheim Géza,
Didszegi Vilmos kotetei voltak ak-
kor a legfontosabb olvasmanyaim.
Késobb, amikor mar meseirassal
is foglalkoztam, nem torekedtem
arra, hogy masoljam a népmesé-
inket, nem tovabbirni akartam oket,
hiszen egy tobb ezer éves kozos-
ségi alkotassal nem lehet egy ring-
be szallni — ez nem lehet cél, és
hit dbrand is lenne. Az én mesé-
imben is vannak kiralyok, sarka-
nyok, mert konnyebb rajtuk ke-
resztiil beszélnem engem érdekld
dolgokrol, de a sajat vilagomat
irom, a sajat kiizdelmeimet. A rend
helyredllitasa felé indulnak az én
héseim is, &m ez nem mindig si-
keriil nekik, ahogy azt sem tudom
megigérni, hogy a mese végére
megtalaljak azt, akivel egész életre
sz0l0 szovetséget kothetnek. Sok-
szor nem talaljak meg, mert nem
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Mamam karjaban

elég érettek hozza. De talan felis-
merik magukban, hogy mi der-
meszti kové oket, miért nem tud-
nak elérelépni, miért csak topo-
rognak. Ordk életet sem adhatok
nekik, ahogy az 6rok egytitt mara-
das igéretét sem. Bizony, megesik,
hogy elveszitik egymast. Valamint
nem is mindenkinek az a sorsa,
hogy hagyomanyos értelemben
véve parban élje le az életét. De
mozgasban vannak, elindulnak.
Ahogy magammal kapcsolatban is
a mozgast tartom fontosnak. Ha
baj van, Iépjek! Barmerre. Csak ak-
kor talalkozhatom az utam men-
tén a segitéimmel, ha kilépek a
karosszékben vald tespedésbol és
a falrepedés-nézegetésbol. Ha el-
indulok. Nem arrol beszélek, hogy
lépjlink ki mindenbdl, ami éppen
nem megy akadalytalanul, mert ez
is csapda. Elbukom? Sebaj, majd
huzok 1 lapot. Ez igy nem jo
szemlélet. Megtettem-e mindent
azért, hogy sikeriiljon? Ha nem,
ha csak kiolalkodom a helyzet-
bdl, s utana ujabb és jabb lapokat
kérincsélek a sorstol, akkor nem
fejlodom, akkor ugyanabban a mo-
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kuskerékben tekergek, csak a hat-
tér, a diszlet valtozik. A mesehOs
mindent megtesz azért, hogy be-
valtsa azt, amiért utnak indult, hat
tegyek meg én is mindent. Vagy
legalabbis torekedjem ra. Ezt elég
késon ismertem fel, sajnos.

A kiralylanyaimat lehoztam a
foldre, nem hagytam toronyszoba-
jukba zarva. Az borzasztoan unal-
mas, ha csak szempilla-rebegte-
tésre itélem Oket, abban bizvan,
hogy ugyis jon a megszabadito,
aki feltolti a semmilyen életiiket
tartalommal, hiszen mindenért,
ami két ember kozott kialakulhat,
tenni is kell. Nekik is. Egyébként
sorvadds és pusztulas az utjuk.
Aztan egy kodos ,,mondjukno-
vemberi” délutdnon arra is rajot-
tem, hogy nem szorongathatom
magamhoz életem végéig a kis-
cipémet, jatékkoronamat, tiindér-
szoknyamat, hanem fel kell no-
ndm, Ugy istenigazabol. Hi, de
féltem ettdl... Arra gondoltam,
hogy talan a meséim majd segite-
nek ebben. Szerettem volna kime-
sélni magam a gyerekkorombol,
s atmesélni magam a felndttkor-

ba. Ami nem is olyan borzalmas,
ahogyan azt én gondoltam. Ha a
babaszobamat akarom tartositani,
kimaradok egy halom €élménybdl,
amit csak a felndttkor adhat. Es
ezzel vissza is tértem a mesek
egyik eredeti feladatdhoz: hogy
atsegitsék az egyik korszakbol a
masikba a kiiszobon alldogald em-
bereket. Azt hiszem, tul sokaig
alldogaltam 1igy is ezen a kiiszo-
bon. Ennek a szamvetésnek a ko-
tete lett az Egforgatd csodagyiirti.

— A valaszodat hallgatva, nem
véletlen tehat, hogy joval tobb ki-
ralylany szerepel ebben a fiizérben,
mint kiraly vagy kiralyfi. A mesei
alaphelyzet a hagyomanybol is-
meros: az ég elveszitette kékséget,
csillagait és Napjat. Ahhoz, hogy
visszadlljon a vilag rendje, az Eg-
forgatd csodagytirliben a Vardzs-
lonak kilenc kapun kell belépnie,
maga mogott hagyva a keételkedés,
a félelem, a hiusag, az onzés, a sér-
todékenyseg, a hazugsag, az alom-
talansag, az ido és a varazsta-
lansag sarkanyfejet. Az elso hat
fogalom egy-egy tulajdonsagot je-
0], de azt hiszem, az utobbi harom
magyardzatra szorul.

— Egyetlen kiralylany és egyet-
len kirdlyfi van valdjaban, csak
kiilonféle alakvaltozatokban je-
lennek meg. Hogy miért azok vol-
tak akkor az én sarkanyfejeim?
Nyilvan azokat a problémakat tar-
tottam legérvényesebbnek akkori-
ban a sajat életem szempontja-
bol. Mindenki més sarkanyfejek-
kel kiiszkodik, mindenkinek mas
akadaly allja az titjat. De nem na-
gyon figyeltem én kifel¢, mikoz-
ben irtam. Magammal akartam va-
lamit kezdeni.

— Fontos kiemelni, hogy az Eg-
forgatd csodagytiiri nem egysze-
riien mesekonyv, hanem egy gyo-
nyort kiallitasu kotet, amelynek
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illusztracioit Jankovics Marcell ke-
szitette. Mit gondolsz iro és illuszt-
rator kozos munkajarol?

— A mesekonyv kiadasara Méry
Gébor, a Méry Ratio Kiad6 veze-
toje vallalkozott. Az 6 nagyvona-
lusaganak koszonhetd, hogy ilyen
kiallitasu konyv sziilethetett. Jan-
kovics Marcellt régebbrél ismer-
tem kulturalis korokbol, valamint
a Magyar Mivelddési Tarsasag
elndkségebdl — Méry Gabornak
pedig baratja és kulcsszerzdje volt.
A Mesék Matyas kiralyrol ciml
kotet képeit Jankovics Marcell
készitette, s szamomra ez alapmii
volt illusztracids szempontbol: tet-
szett a részletgazdag, Otletesen
felépitett, asszocidciokkal és képi
idézetekkel teli vizualis vilaga,
a rengeteg apro felfedeznivalo,
amit a képekben elrejtett. Gabortol
megkérdeztem, hogy lat-e esélyt
arra, hogy 6t kérjiik fel a kotet il-
lusztralasara.

Megjelenés utan is szamos sze-
rencsés dolog tortént ezzel a ko-
tettel. Amikor egyik ismerdsom,
Koppén Szilvia (akivel éppen az
1d6 tajt baratkoztam Ossze egy
nyelvtanfolyamon) meglatta a kész
kotetet, arra gondolt, hogy milyen
J6 lenne eljuttatni a Parizsi Ma-
gyar Intézetbe. Megkereste a ve-
zetoséget, az Intézet pedig helyet
adott a kotet bemutatasanak: az
illusztraciokbol kiallitast rendez-
tek, néhany mesének a francia for-
ditasa is elkésziilt. Vincze Laszlo
szentendrei papirmerité mester sor-
szamozott mivészkonyvet nyo-
mott beldle, meritett papirra, fél-
asztalnyi méretben, valodi borko-
téssel, rézcsattal. Megvalosult az,
amire kislanykorom ota vartam:
lett egy igazi varazskonyvem!

Az ir6 és az illusztrator mun-
kéjarol azt gondolom, hogy egy-
forman fontosak. Minden kote-
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tembe keriiltek képek. Az elso
verseskotetembe (Ido és merték
— Szabalytalan versek; Napkut
Kiado, 2010) a kiaddja, Szondi
Gyorgy, a masodikhoz (Kondenz-
csik — Fobenjaro versek;, Méry
Ratio Kiad6, 2011) pedig Méry
Gabor keszitett felvételeket. Gabor
felvidéki magyar ember, nemcsak
kiadovezeto, hanem fotomiivész is.
Repiilére iilt, és felment Felvidék
¢s Magyarorszag folé olyan pon-
tokra, ahonnan nem latszanak a
hatarok, s onnan fotdzta be a téjat,
az ¢gbdl lenézve. Onnan pedig
a novénytakard és a tdj egyben
tartja azt, amit mesterséges hatd-
rokkal szétvalasztottak. Olyan szép
lizenet ez... A harmadik versesko-

tetembe (Sotétkamra — Elohivott
versek; Magyar Naplo Kiado, 2013)
S. Horvath I1dik6 grafikusmiivész
rézkarcai kertiltek. Megjelent egy
szorakoztato, humoros irasfiizérem
is, mert szerettem volna ezt az
énemet is megmutatni. Ez a Fo-
gado a Négy Macskahoz cimil
kotet volt (Cicero Kiado, 2010),
Buzay Istvan grafikusmiivész raj-
zaival. A most késziild mesekony-
vemnek pedig Békés Rozi gra-
fikusmiivész lesz az illusztratora.

— Ha jol emlékszem, tavaly kiilo-
nos felkérést kaptal: megkerestek
egy belvarosi dltalanos iskolabol,
ahol a gyerekekkel irodalomtera-
pidas foglalkozassorozat keretében
dolgoztdk fel az Egforgatd csoda-
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Szeretek az irotarsaim kozott lenni. Ez a kép Iszkdzon késziilt 2013-ban, Nagy LaszIo sziilo-

hazanak kertjében. A képen Berta Zsolt és Hegediis Imre Janos iro drukkol nekem.

gylrlit, és arra kértek, hogy légy
Jjelen az utolso foglalkozason.

— Oraadé tanarként negyedik
éve tartok kreativ irds és kortars
irodalom kurzust a Pécsi Tudo-
manyegyetem Kulturatudomanyi,
Pedagogusképzo és Vidékfejlesz-
tési Karanak biblioterapia képzé-
sén. Az egyik hallgatom, Szom-
mer Edit, aki ma mar végzett
biblioterapeutaként dolgozik, en-
nek a mesekonyvnek a nagy me-
sefolyamat, A kilenc sarkanyfej
meséjet dolgozta fel biblioterapids
modszerekkel, gyerekcsoporttal.
Az utolso foglalkozasra elhivtak
engem is, hogy megismerkedhes-
sem a gyerekekkel. Hetek ota ez-
zel a mesefolyammal foglalkoztak,
a tablan ott volt a kilencfeji sar-
kény, a gyerekek nyakaban a ki-
lences alakt varazskulcs, pontosan
ugy, ahogy a mesekonyvemben
olvastak. Mertek beszélni a sajat
szorongasaikrol, félelmeikrol, meg-
nyiltak eldttiink. Mikodtek a me-
sek...

— Van-e dsszefiiggés a mese-
koteted megirasa és akozott, hogy
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2000-tol 2012-ig a Siini okologiai
gyermekmagazin foszerkesztoje
voltal?

— Nyilvan minden mindennel
Osszefiigg a mélyrétegben. Foszer-
keszt6i feladataim a napi munkam
gerincét adtak, a meseirds pedig
iroi palyam elsé szakasza volt.
Emlékszem, elsd ,konyvemet”
még kézzel irtam — lehettem vagy
tizennégy éves. Gondos, cikornyas
betikkel rottam tele az oldalakat,
az irasokhoz rajzokat is készitet-
tem. Indéas-bindas, szovevényes,
kusza rajzok voltak ezek, inkabb
lelektérképek, csak a magam szo-
rakoztatasara készitettem Oket. Mai
szemmel nézve a szoveg borzal-
mas volt, de akkor nagyon elége-
dett voltam vele. F¢ltem, hogy nem
tudom é&tmenteni az Orokkévalo-
sagba a konyvet, igy a képes ol-
dalakat gyertyaviasszal kentem at,
hogy legalabb az elazastol meg-
védjem Oket. Ma is megvan az
a konyvecske, az volt a nulladik
kilométerkd. Azt nem gondol-
tam, hogy az irassal barmit is
lehet kezdeni, s mert kiskoromtol

zongorazni tanultam, gondoltam,
majd zongoratanarné lesz beld-
lem. Az olyan rendes hivatés,
szakma. A klasszikus zenén kiviil
nem ismertem semmi mast, édes-
apam is operat hallgattatott velem
(a legnagyobb banatomra), és sok-
szor Ugy éreztem magam a velem
egykortiak kozott, mint egy mars-
lako. Aztén szerencsére mashogy
alakult az ¢letem, igy a zongorazas
csak hobbi maradt. Egy boldogta-
lan zongoratanarnével kevesebb
lett a vilagban. Ma mar biztos va-
gyok abban, hogy az nem lett vol-
na jo Ut szdmomra. Szavakban
gondolkozom a vilagrol, nem han-
gokban, bar a zeneiség, a ritmus
fontos nekem — talan ezért vonzo-
dom a kotott formds versekhez is.
Feln6tt életemet tandrként kezd-
tem, de hamar rajottem, hogy nem
vagyok hagyomanyos értelemben
vett tandrember sem. Szeretek me-
sélni arrol, amit tudok, ami izgat,
amir6l mondanivaldom van, szive-
sen allok emberek elé, tartok rend-
hagy6 irodalomorakat, de az is-
kolai keretek sziikdsek voltak.
Ko6zben mar publikaltam kisebb-
nagyobb irasokat ujsagokban, ma-
gazinokban, de ezek még nem
szépirodalmi alkotasok voltak,
inkabb tarcak, szdsszenetek, pro-
balgattam a szarnyaimat.

Aztén — talan 1999-ben — kap-
csolatba keriiltem a Magyar Tele-
vizid Hetedhétfo cimii miisoranak
egyik szerkeszt6jével, aki egy me-
seirdsra alkalmas embert keresett
— egy évig dolgoztam veliik. Ot-
perces meséket irtam hétrol hét-
re, jo ujjgyakorlat volt. Ekkor mar
kiilsosként dolgoztam a Termé-
szet magazinndl is, ott interjikat
készitettem, a gyerekrovatot ve-
zettem, abba meséket is irtam,
a magazinba pedig a természet-
hez valamilyen szinten kapcsolo-
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d6 — elsdsorban kultlrtorténeti —
anyagokat. Kisebb, helyi televizi-
Ok is megkerestek mar, mert talan
érdekes volt szamukra egy no, aki
egy halom allattal osztja meg min-
dennapjait, mellette pedig ir.

Késdbb felmeriilt az dtlet, hogy
a felndttlap mellett j6 lenne egy
gyereklapot is beinditani, pon-
tosabban: ujrainditani. Ez volt
a Siini magazin. Felkértek a f6-
szerkesztdi poszt betdltésére, €s én
gondolkodés nélkiil elvallaltam.
Nagy szaktudéast emberekkel dol-
gozhattam egyiitt, botanikusok,
zoologusok, természetvédelmi szak-
emberek, csillagaszok voltak a mun-
katarsaim. Sokat tanultam toliik.
Nekem a hajot kellett iranyitani,
Osszefogni a tudasukat, vezetni a
szerkesztOséget, nyilatkozni, szer-
keszt61 bevezetOket irni, palyaza-
tok tartalmi részével foglalkozni,
tematikat kitalalni. A Siini igazi
sikertorténet lett: tizezer példany-
ban nyomott, orszagosan terjesz-
tett, exkluziv kiviteli gyerekma-
gazinna fejlesztettiik fel, Prima
Dijat is kapott, mind a szakma,
mind a k6zonség elismerte és sze-
rette. Sajnos tamogatasi nehézsé-
gek miatt 2012-ben fel kellett
fiiggeszteni a miikodését. S hogy
kérdésedre érdemben is vélaszol-
jak: talan ugy fiigg 6ssze a Siini
magazin és a mesekotet, hogy ab-
ban a korszakomban lettem kész
a megmutatkozasra. Elétte eléggé
zart, befelé fordulo életet éltem,
kerestem a helyem, az utam, aztan
a kétezres években beindult min-
den, hirtelen fényre akart keriilni
mindaz, amit odaig csak odabent
Orizgettem.

—,, Ahogy nottem, rdjottem, hogy
a mese az a miifaj, amiben igazan
otthon érzem magam. Barmibe fo-
gok, elobb-utobb mese lesz beldle.
Ezt a csomagot kaptam a joisten-
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Ez a kép is Iszkazon késziilt, jatékos erédsszeméres torténik éppen.

A hattérben Nagy Gabor koltotarsunk mulat rajtunk. (2013)

tol, s én orommel fogadom el,
hogy ebben kell alkotnom” —mond-
tad egy interjuban még elso ko-
teted kapcsan. A palyad mégsem
egészen igy alakult: ot verses- és
prozakoteted jelent meg azota. Mi
teritett el a meseirastol?

— Ha el akarnam viccelni, ak-
kor azt mondanam, hogy a nyug-
hatatlan vérem. De ez leegyszerti-
sités lenne, ¢és igy nem is igaz.
Nem akartam, hogy bezarjanak
a mesedobozba, ami nagyon kom-
fortos tud lenni, de éppen ez a ve-
sz€lye is. Meglesz a kis cetlid, ez
konnytivé teszi a beazonositaso-
dat, ugyanakkor be is zar. Egy 1d6
utdn fulladni kezdtem benne. El
kellett hagynom jo idore a mesét,
hogy kedvem legyen majd egy-
szer visszatérni hozza. Nem akar-
tam rutinbdl csinalni, mesegyarra
valni, mert annal sokkal fontosabb
nekem. Tavaly éreztem azt, hogy
megint a mesék kezdenek izgatni,
de ahhoz, hogy visszakanyarod-
hassam hozzajuk, végig kellett
jarnom szdmos mas belsé erdot,
tajat is. A mesekonyv utdn egy
kisprozakat tartalmazo kotetet ir-
tam, amelynek a cime Lovagkor

— Kegyetlen jaték nemekkel és ige-
nekkel (Méry Ratio Kiado, 2007)
lett. Az mar szigortan felndttek-
nek szolt.

— ,,...eZ a szomortu és tényleges
helyzet: olvasom Mirtse Zsuzsa,
e (jelenleg még) nemcsak sza-
momra ismeretlen szerzo konyvet,
es melyseges szégyenkezéssel ld-
tom: bizony, igy kellene irni. Igy,
ennyire mivesen, ennyire kegyet-
leniil, ennyire porén... Persze, eh-
hez no kellene lenni. Vagy ember-
nek. Vagy fene tudja, minek” —irta
a kotetedrol Gyorgy Attila csiksze-
redai iro. Hadd idézzek a kotetbdl,
masképp aligha érzékeltethetném,
hogy mennyire szorakoztatoan
irsz. Elsokeént a Lovagkor cimii
etiid alcimet: , Kiben is Julia el-
mélkedik az ratio és az gerje-
delem kiilonbozoségériil, kik is
csatarozanak Obenne egymassal,
mikoron jo borokat eliszogatvan
egy¢b vitézekkel elméje ugyan-
csak elhomalyosodik vala.” Ma-
sodikkent pedig ezt a , definiciot”:
A lovag erények gyiijtéhelye. Ar-
vak és nok oltalmazoja. Foldi 6ro-
mékre fogékony vitéz, aki, ha kell,
a halalt is megveti. A lovag front-
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hatas és kedvezotlen csillagallas
alatt hajlamos a kicsapongasra,
léhasagra. Rabol, fosztogat, ha
nem latjak. Ha latjak, gyakran
akkor is.” A soraidbdl kitetszik,
hogy az (6n)ironiadban tobb a sze-
retet, mint a kegyetlenség. De ho-
gyan lett aLovagkorbol Lovagkor?

— Szgjaték volt, de rettenetesen
biiszke voltam magamra, amikor
kitalaltam. A lovagi kodex (n6k és
elesettek védelme, egyhaz és hii-
bérur szolgalata) szép idea volt,
betartasara sokszor mar maguk
a lovagok sem voltak napi hu-
szonnégy oraban képesek — az
én irdsaim hdseinek/antihdseinek
pedig rogyadozik a térdiik jellem-
hibaik sulya alatt. A kotet megira-
sa nem légbdl kapott otlet volt.
Akkortajt olvastam Esterhazy Pé-
ter Egy no cimt kotetét, és elég-
gé viszketni kezdett a tenyerem
téle. Szemteleniil jol megirt konyv,
mégis zavart az, hogy még mindig
ugy lehet ndkrdl irni, mint a vago-
hidi allatokrol: gusztusos comb,
felsal, nyakasorja, 50-60 kilo €16
hus a hentespultban, a farkasét-
vagy csillapitasara szant, egyszer

hasznélatos eledelek. Ez szerintem
igy egyaltalan nem vicces. Még
mindig itt tartunk? Es ez a humor-
forras? Igen, a stilusbravir miatt
mégiscsak az volt, olvasas kozben
sokszor elnevettem magam. Arra
gondoltam, hogy dohogas helyett
inkabb irok én is egy konyvet,
a magam olvasatat, amely nem
arrdl szol majd, hogy ez mennyire
bosszant engem, hanem inkéabb
tiikrot tartok, €s ugyanolyan hi-
degvérrel, szorakoztato érzéketlen-
séggel és kiméletlenséggel irok
majd a férfiakrol, hiszen nekem is
szabad. Nem? De. gy elkezdtem
a képzeletbeli nagyitom ala tenni
néhany férfitipust, miként a boga-
rakkal szoktdk. Abban maradtam
magammal, hogy kizdrolag jel-
lemhibdk keriilnek a gorcsé ala.
ftélkezni nem akartam, csupin
megmutatni, felmutatni jelensé-
geket, karaktereket, lelomboz6 vi-
selkedéseket. Kisszerti és nagy-
szerli lovagokat. Lovagkorosokat
is, és ellenpontozasként olyanokat
is, akik elott megemelem a kala-
pomat. 153 valtoz6 terjedelmii kis-
proza sziiletett.

Harom szin

Otthon vagyok benne. Ismerem buckait, lankas tajait, alf6ldjét, ami,
valljuk be, ha odafentrél nézziik, lehet, hogy tényleg unalmasnak
tiinik, de én sosem odafent vagyok. Endemikus fajai vannak, igymint
soballa, magyar kokorcsin meg ndszirom, rakosi csenkesz, bakszarvu
lepkeszeg, keleti gyertyan, sargas habszegfli és szirti pereszlény, pilisi
len, magyarfoldi husang, tornai vértd, magyar vadkorte és (magyar)
méreggyilok, no meg a tiszai ingola (Eudontomyzon danfordi) — van,
aki e beszédet nem érti még? Jo ott nekem. Eppen j6 a szepesi varrom,
a kékkuti savanyuviz-forrds, és hat Zebegény, ott megvan még az
a hely. Tudom, mikor latogathatok a templomai, hova érdemes betérni
az it mentén, s nem zavar, ha az idei bor nem sikeriilt ugy. Nehéz éte-
lei vannak, nehéz sorai, sok fog beletort mar az idok soran. Mégis a
biliszkeségét, azt szeretem a legjobban. A végvari vitézeit, a koveket
a labam alatt, meg a hetedik strofat Tindditol, azt kiilonosen. Tudom az
utcak nevét (milyen jO, hogy nalunk nem szamozottak még!), és oriilok,
hogy nem sikeriilt a fétereit végképp tonkretenni. O a minden, trikolér.

Mar akinek ez mond még valamit. (Részlet a Lovagkorbol)

MAGYAR
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— Jankovics Marcell remek
tusrajzai illusztraljak a kotetet,
szellemdus ironiaval dabrazolva
a lovagkorban szenvedo férfiakat.
A cimlapon egy fekete szarmyu,
gorgofejii sudar not latni, leenge-
dett, veres karddal a kezében, aki
egy levagott spartai katonat néz
folényes mosollyal, s a kotet elso
és utolso irasanak cime: Salome
ajtot nyit; Salome elkdszon. Vegig
ezt a vonalat tartottad kovetke-
zetesen?

— A, dehogy! fras kozben atren-
dezédtek bennem a hangsulyok:
az altalam kitalalt érzéketlenséget
hamar felvaltotta a megértés, a pa-
zarul megtervezett ndstényordog
szerepet felszivta a bennem valo-
jaban lako, egyaltalan nem toké-
letes (sem hidegvér(i) embernd.
A témak is boviiltek: tobb iras
sziiletett az édesapamrol is, a ket-
tonk dinamikusan valtozo, fesziilt-
ségekkel terhes viszonyarol, de az
egyik irasban — Harom szin — még
a sziil6foldemmel valo kapcsola-
tomrol is irok.

Amikor ez a darab megsziile-
tett, tudtam, hogy a konyv mar
a sajat itjat jarja, s legalabb annyi-
ra szolt mar rélam is: a kotddése-
imrdl, a fontos tdjaimrol, az el-
vesztéstol, a veszteségektdl valo
szorongasaimrol. Azt hiszem, ez
a kotet all hozzam ma is legko-
zelebb.

— A Lovagkor egyes darabjai
igen konnyedek, élvezetesek, ugyan-
akkor tényleg mivesek is, elég
csak néhany etiid cimét felidézni:
Viragkotészet bilincesel és selyem-
zsinorral; Hazudtam gyonyorti on-
magam; Hidegzuhany, tort jéggel;
Aranyes6 Danaéra; Rajongdsaim
fogyo természetrajza, és igy to-
vabb. Nemcsak a képszerii, vere-
tesen megszolalo cimek utalnak ra,
hanem maguk az etiidok is, hogy
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ezt a prozat kolto irta, mert az ird-
saidbol hianyzik a cselekmény,
lelki térben jatszodnak, bator és
kifejezo asszociacios gondolatfii-
zessel elsz benniik, a hoseidnek
egyedien pontos jellemrajzat al-
kotva meg igy. A Lovagkor meg-
elolegezte benned a koltot, vagy
mar korabban is irtal verseket?

— Amennyiben a vers el tudja
engedni a torténetet, és inkabb
hangulatok, nehezen megfogal-
mazhat6 lelki tartalmak megmu-
tatasat, atvilagitasat tekinti elsod-
legesnek, ugy nyilvan lirai alkat
vagyok. Az érdekel, ami két bil-
lentyli leiitése kozott van. Igen,
nemcsak a Lovagkor, hanem mar
az Egforgaté csodagyiirii el6tt is
irtam verseket, csak nem akartam
publikalni 6ket. Akkor szerettem
volna mar verseskotetet, amikor
a versek nemcsak 6nallo szigetek-
ként kerengtek, hanem 0&ssze is
rendezddtek a fejemben.

— Harom év alatt harom verses-
koteted jelent meg, elotte és utana
is mas miifajban alkottal, mintha
szamodra a koltészet nemcsak el-
téeré megszolalasi és gondolko-
dasmodot jelentene, hanem kiilon
letallapotot, ami egy életszakaszod-
ban meghatarozott. Jol latom ezt?

— Igen, jol latod. Az els6 ver-
seskotetet volt csak nehéz elen-
gedni, a masik kettd mar kovetni
akarta az elsét. Foleg a Sotétkam-
ra akart erdsen kibljni beldlem.
2013-ban, Konyvhétre jelent meg.
Az el6z6 évben (mikozben mar
a Sotetkamra verseivel foglalkoz-
tam) omlott 6ssze a mar emlitett
Siini magazin. Ugyanabban az
¢vben lesériilt a jobb kezem is, be-
gipszelték konyekig. Emlékszem,
egy nyomogombos telefonon, bal
kézzel irtam tkdzben a verssoro-
kat, mert sokat voltam tuton, bal
kézzel pedig nem tudtam irni a kis
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fiizetembe, amelyet amiigy min-
dig magamnal tartok. Prozat irni
igy nem lehet, szerencsére akkor
versekkel volt tele a fejem.

A gyerekmagazin 6sszeomlasa
mind egzisztencialis, mind Onér-
tékelési szempontbdl torést oko-
zott. A Sotétkamrat még megjele-
nésig végigvittem, de utdna mas
feladatok toltotték ki a napjaimat:
rendbe kellett tennem a széthullott

Jankovics Marcell illusztracicja
a Lovagkorbol

életemet. Osszeszoritott foggal hall-
gattak bennem a muzsak — s én
veliik egyiitt hallgattam. Magan-
célra irogattam tormelékeket, de
azokat nem kozlésre szantam, nem
kezdtem veliik semmit. Dacos vol-
tam. Nem akartam ko6zo6lni sem-
mit a vilaggal. Sok sz4z sor hever
szerte és szana abbol az iddsza-
kombdl, de nem engedtem verssé
rendezddni Oket.

Aztan, amikor azt éreztem,
hogy kezd elhatalmasodni a ben-
nem a sotét, elegem lett ebbdl.
Arra gondoltam, amit a ndvénye-
imtdl tanultam: ha életben aka-
rod tartani, gondozd, és tedd ki
a fényre. Ezt probaltam tenni ma-
gammal is. Voltak segitdim is,

egyediil nem tudtam volna vissza-
rangatni magam. Kozben a felszi-
nen persze sok mindent csinaltam:
a Magyar Katolikus Radioban a
Magyar Téka cimii kortars iro-
dalmi mtisort vezettem, egy évig
a Koszortk cimii irodalmi emlék-
musort is, koteteket gondoztam
(éppen a Magyar Naplé Kiadonal),
esteket moderaltam. Abban az 1d6-
ben kezdtem biblioterapeutakat
is tanitani. Ezeket a felkéréseket
mind megbecsiiltem, mégis hidny-
zott valami. Az, hogy ne csak kii-
sz6bon alljak, kiilsosként, hanem
lehessen Ujra igazi medre az éle-
temnek. A mélyrétegben komor
hidnnyal éltem.

Aztan 2016-ban dr. Hovari Ja-
nos, a Magyar Alkotomiivészeti
Nonprofit Kft. akkori féigazgatoja
lehetdséget adott arra, hogy kipro-
balhassam magam egy igazan ins-
piral6 és tartalmas munkakorben:
muvészeti tandcsado lettem, jelen-
leg is ez a munkam. Az irodalmi
vonatkozast feladatokat bizta ram.
Orokké halas leszek neki ezért.
Beinditottunk egy alkotomiivésze-
ti szalont, a Zrinyi-emlékévet fel-
toltottiik irodalmi programokkal,
ir6konferencidkat szerveztem, part-
nerkapcsolatba 1éptiink az [ré-
szovetséggel és a Magyar Naplo
irodalmi folyoirattal, és most is
tele vagyok tervekkel. S milyen
kiilonds: ahogy ujra volt medre
a mindennapjaimnak, néhany hét
mulva felemelkedett a ,,zsilip” is
bennem, dmleni kezdtek ujra a
betiik, sorok, és fényt akartak.
El6szor novelldkat irtam, majd
feltortek ujra a mesék.

—,,ahova hiviak, ott sotet van, /
nedves, omlekony vilag / (korbefon,
szorit rajtad.)” (Foszlo lepeddk) —
ez all elso verseskotetedben, az
Id6 €s mértékben. A legutobbi-
ban, a Sotétkamraban pedig ezt
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Meécsesgyujtas Csoori Sandor emlékére (2016)

olvashatjuk: ,,...ahhoz, hogy meg-
ertsd, / mi is az a sotet, / ott kell
élned, / vele” (Utolso €10 kertem).
Azt hiszem, ezek az idézetek jol
kifejezik a verseid alaptonusat,
amelyekben a Lovagkorbol megis-
mert humor ritka vendég. Mintha
megfordultak volna az aranyok.
A versbeli a sotétségben, a sotét-
segbol beszel, amely , korbefon,
szorit”. Mivel azonositanad vagy
rokonitanad ezt a sotétséget?
—Ha ezt én pontosan tudnam...
Persze, mondhatom Jung nyoman,
hogy ez az ,, Arnyék” az éniink
sotét oldala, a tudattalan résziink,
az emberiséggel egyidds archeti-
pus, almaink, mitoszaink, meséink
allando szereplGje. Sokszor érzem
azt, hogy irds kozben kapcsolat-
ba tudok keriilni ,vele”. Es hogy
ilyenkor valamiféle kozvetité va-
gyok. Jo, ez igy fellengzdsen hang-
zik, valamint talzés is, mégis ér-
zek valamit magamban, amit nem
tudok kontrollalni, feliigyelet alatt
tartani. Foleg versiras kozben ér-
zem ezt. En is hozok néhany sort,
az Alomidé cimii versem zard so-
rait: ,,Emlékeink, mint medvének
a lanc. / Barmilyen alakot 6ltiink, /
felismerjiik egymast, / menekiilni
nincs mar hova. / A fidkban kin-
csek és kacatok kozott / soha el
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nem kiildott levelek / gytilnek egy
dobozban, / mellettiik tor. / Ke-
zemet szurom at / a babu helyett,
aki lettél, / ha eljon a hajnal, az
alomidd.” Igen, ezek csakugyan
nem tul vicces gondolatok.

— Amikor szellemes alcimeket
valasztottal a koteteidhez (1d6 és
mértek — Szabalytalan versek; Kon-
denzcsik — Fobenjaro versek; So-
tétkamra — El6hivott versek), pusz-
tan a jatékossag munkalt benned?

— A Kondenzcsik — Fobenjaro
versek cimii kotetemnél az jutott
eszembe (sokat nézegetem az eget,
egyik kedvenc tevékenységem),
hogy a kondenzcsik egy olyan
firka az égbolton, amely tokélete-
sen jelképezi az ember mindent
meghoditani akaro torekvését, fék-
tetben a birtoklds érdekelt. A So-
tétkamra — Elohivott versek cimii
verseskotetben a Iélek eldugott,
nem bejart részeit szerettem volna
korbetapogatni. Ha egy emeletes
héznak képzelem el az embert,
amelyben vannak lakasok, kozle-
keddfolyosok, pincek, padlés, ak-
kor miikédik jol a rendszer, ha
mindegyik helyiséghez hozzafé-
rek, ha a kozlekeddfolyosokat is
szabadon tartom, és a pincékbe
is be tudok menni. Valamint van

vészkijarat is, ha kiiit a tliz. Min-
den lélek tartalmaz ,,sotét” kam-
rakat, amelyeket nem szelléztet at,
a csuda tudja, mi porosodik ben-
niik. Am a stétkamra a filmelohi-
vas szinhelye is, teremtd helyszin.
Attol fiigg, mit latunk meg benne.

— ,Az ido és a sorsok mogott
allnak, / lampasok és bojak, / évak,
anyak Maria-arccal, szeretok, / tor-
tenetiik a te torténeted, / arcuk
a teremtés egyik fele, / barmerre
lépsz, futsz, menekiilsz, / tudd, az
élet elott és a halal utan / minden
kapuban, minden kikotoben, / arok-
parton és temetoben — / ugyanaz
anoall” (Eva-arcok). A | teremteés
ontoformaja” (Foldanyak), a noi
elv — nem a noiesség, hanem a le-
tezést dthato noi principium —
visszatéro, karakteres jegye és tar-
gya a verseidnek. Ezekben a dara-
bokban is azt az eredendo Rendet
keresed, mutatod fel, mint amirol
a népmesékkel kapcsolatban be-
széltel?

— N6 vagyok, igy nyilvan fog-
lalkoztatnak a néi archetipusok.
Mindegyikbdl keveredik belénk,
nincs vegytiszta ember, képlet,
ahogy a meséink Osszes szerepldje
is benniink lakik egy kicsit. Az
a bizonyos ,,rend” pedig t6liink
fiiggetlentil Iétezik, igy érdemes
megtalalni: belesimulni, elfészke-
18dni benne.

— Szembetiino verseidben az an-
tik, kivalt a gorog mitoszok jelen-
léte is. Ez kiilonos, archaikusan
mértékado szilardsagot kélcsonoz
a darabjaidnak.

— Szamtalan muzsdja van egy
ironak. Sokszor azt érzem, hogy
az elozo sor, szakasz is az. Hogy
a leirt sz6 felébreszt benniink évek
6ta szunnyado, elasott képeket,
emlékeket. Gondoljunk bele, hogy
agyunk hany képet rogzitett szii-
letésiink ota! A zomérdl nem is
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tudjuk, hogy megjegyeztiik. Azt
hissziik, hogy a Felejtés folydja-
ban usznak, pedig nem igy van ez.
Csak lapulnak, varnak — gyakran
rombolnak is odabent. Aztan (ta-
lan ezt a pillanatot nevezhetjiik
ihletettnek), ha szerencsém van,
egy bizonyos pillanatban el6 tu-
dok hivni olyan érvényes képeket
a sokmillidardnyi meg0rzott, tarolt,
ontudatlanul archivalt kép koziil,
amelyekkel akkor kezdeni tudok
valamit. Ilyenkor mar mitkodni
kezd az asszociacio is. Minél taga-
sabb korbol tudom hozni az asszo-
a jatékterem. Meglatok egy pi-
pacsmezot, s rogton betszik a kép-
be Perszephoné is, valamint mind-
az, ami hozza kotodik bennem.
A pipacs eltavolodik a pipacssa-
gatol, és kapujava valik valami-
nek, amihez nehezen fértem hozza
el6tte magamban. Ezek kiilonle-
ges pillanatok. De hiimmognék,
ha valamelyik versemet nekem kel-
lene tanitanom, elemeznem.
—,,Nappali gyertyat gyujtok ma-
gamnak. / Nem halt meg senkim,
mégis temetek / minden dldas nél-
kiili orat. / Az emlékezés kulcsa
eltort, / ugy orizlek, mint szarado
ruha / a kotél nyomat.” Filip Ta-
mds jegyezte meg egyszer, hogy
a verseid hatterében (és gyakran a
homlokterében is) finom és beazo-
nosithatatlan veszteségélmeny hii-
z0dik, és teremti meg onmagat tijra
és ujra. Ezzel szerintem szorosan
osszefiigg, hogy a legtobb kolte-
ményedben megszolitasz valakit,
vagy parbeszédet folytatsz valaki-
vel, akit szintén nem nevezel meg.
— Iras soran (kivaltsagos hely-
zet!) azt mondom el, amit é&s ameny-
nyit k6zolni szeretnék magamrol.
Féleg a vers szubjektiv 1élekfény-
kép. S igen, valahol a legérdeke-
sebb megmaraddsa is annak a 21
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P
grammnak. Amikor mondjuk Rad-
notit, Balassit, Rilkét olvasok, ami-
kor hozzajuk irok, nem azt érzem,
hogy egy holt emberhez szolok,
hanem azt, hogy itt ,,besz¢lgetiink”
egymassal, és hogy ezekben a pil-
lanatokban nincs halal. Ugyanak-
kor a mindennapjaimban nehezen
beszélek magamrol, talan versben
teszem meg inkabb ezt is. Azok-
nak, akiknek nem tudtam valami
fontosat elmondani, vagy mar késo
volt ahhoz, hogy elmondjam. Sze-
rettem nagyon Michael Ende Momo
cimii konyvét. Abban egy kislany
a f6szerepld, aki legfoképpen hall-
gatni, meghallgatni tud. Jonnek is
hozza kiilonféle emberek, és me-
sélnek neki. Leteszik a csomag-
jukat nala, s attol, hogy beszélni
tudnak a bajaikrol, a megoldas-
hoz, a feloldashoz is kozelebb ke-
riilnek. Példaul megbocsatanak egy-
masnak. Sokaig azt gondoltam,
hogy ¢n is ilyen vagyok, vagy in-
kabb: ilyen szeretnék lenni. Jo
lenne azt mondani, hogy ,,Non, je
ne regrette rien.” De, igenis banok
dolgokat, viszont igyekszem ma
mar elfogadni, beolvasztani ma-
gamba ezeket. Nem mindent oldot-
tam meg jol. Volt, hogy hibat hi-
bara halmoztam — akkor annyira
voltam képes. Ennek a kovetkez-

ményeit viselem, €s probalok ta-
nulni beldliik. Nem csak csupa
gbémbolyti, zold borsdszemet si-
keriilt kifejtenem az utam soran.
A hibasakra is emlékszem, ott
vannak ma is a képzeletbeli de-
rékaljam alatt. Kényelmetlenek.
Ez a dolguk. De megprobalok az
iitott-kopott kis borsdszemeimen
is szépeket almodni.

— Zarasképpen a szamomra
egyik legkedvesebb versedbol ide-
zek, a Talalkozas a halhatatlan-
saggalbol, amely szerintem a lélek
csodajarol szol, és éppen a Ma-
gyar Naploban jelent meg eloszor
2013 majusaban: ,, Fejmélybol, /
talan nagyanyam emlékezetébol /
indultam el egykor a vilag felé. /
Vagytam, hogy meglasson / a for-
matlan anyagban, / érezze a husba
hatolo lélek erejet, / ehessen az
ambroziabol, / rabolja meg az orok-
létet, / belole sziileto testeket akar-
jon, / verétol terhes véreket / ab-
ban a pillanatban, / amikor nagy-
apdm megldtia 6. Igy kezdédik,
és benne az ujjasziiletésnek tovab-
bi mintazatai szerepelnek, erosit-
ve az emberben ,,az ép, a tulélésre
sziiletett”, felfénylo részét. Mert
ilyen versek is vannak abban a
., sotetkamraban”.

Biro Gergely
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Az orok Lukécs Sandor: 4 kezdetek
ujrakezdés mezoi uicdja, Nap Kiado, 2017.

Amikor Lukéacs Sandor 1ij verseskotetét ajanlom az
olvasok figyelmébe, eloszor is a szakmaisag kérdésé-
16l kell szolnom. Magam is tobb teriileten, tobb mii-
fajban mitkodom, s igy alaposan megismerhettem az
évtizedek soran az elharitas reflexét a kényelmes
vagy kevéssé joindulata tobbség részérdl, amikor
szembesiilnek egy miivész sokoldaltisagaval: ,,Minek
politizal a kolt6?” Lukacs Sandorrdl szolva pedig:
,»Minek ir verset a szinész?” E kétely és féltékenység
mogott ott munkal szemellenzds korunk egyik hamis
mitosza, amely a szakszeriiséget az egyoldalusaggal
azonositja. Holott mi sem mutatott fel szdmunkra
tobbet a lelek sokrétliségebol, titokzatos gazdagsaga-
bol, mint a modern regény. Tudnunk kellene, milyen
sokarctiak vagyunk az életben, s persze tudjuk is
Osztondsen. Tobbes szamban: arcokrol beszEliink a leg-
nagyobb természetességgel, ha baratainkrol szolunk,
a pszichologusok pedig én-ekrél és maszkokrol —
teljes joggal. Csak a céhekben tesznek ugy, mintha
egyfélék volnank.

A szakmaisagot ezért nekiink, sokarcuaknak két-
szeresen is bizonyitanunk kell. De Lukéacs Sandor
szamara szemlatomast mi sem konnyebb ennél, mert
nala ez a legmélyebbrdl felfakad6 hajlam, mert beliil-
16l €li at minden hivatas szellemiségét. Barmiképpen
foglalkozik is a vilaggal, a mesterség és a szemlélet
lényegét ¢li at, mozdulatai, miiveletei mind abbol in-
dulnak el. Amikor verset ir, koltoként €li meg a vila-
got, és minden mast feledni tud. Ugy él at nyelvet és
érzelmeket, formakat és gondolatokat, ahogy a kolto-
nek kell tennie, ha komolyan veszi hivatasat. Mint
ahogy oly sokszor lehetiink tanui annak: szinészként
miként mélyed el egy személyiségére szabott szerep-
ben. Olyankor nem kolté Lukacs Sandor, nem vers-
mondo, nem férj, nem kutyabarat, és nem teniszezo.

Persze a hitelesség garancidja az, hogy a sokarcu-
sag mélyén a dolgok Osszefiiggnek. Eléfordul tehat,
hogy ugyanaz a téma szolal meg a szinpadon, mint
a versekben. Igy aztan akar folytatodhat, gomolyog-
hat-kavaroghat tovabb Lukécs Sandor verseiben Bul-
gakov Woland-szerepe — vagyis a modern mefisztosag
feladvanya — a versgondolkodasban is. Mindig ter-
mészetesen, mindig mértékletesen, tomoren és ele-
gansan, latszolag konnyedén. Végiil is: stulyosan.
Mert ilyen a Lukacs Sandor-alkat. O nem ragoz tul

62| NAPLO

semmit sem; oda kell figyelniink r4,
amikor szol, le kell lassulnunk, csend-
ben kell maradnunk. Emliti is e kotet
verseiben tobbszor a lelassulds és
a csend parancsat. Nem Pilinszky
,»lecsupaszuldsaig” érve, hanem azon
innen maradva, mert a foldi létezés
agaiban-bogaiban Lukécs Sandor
gyarlon és az esetlegesség foglya-
ként is otthonosan €l, szeretve a szerethetd sz<p-
séget, bar hivoként tudja, hogy var ra egy masik Iét.

A kezdetek utcaja cim is arra utal, hogy a regge-
leinken lelkesen kezdddd gesztusok kudarcai, a dol-
gok folytonos kiforduldsa ellenére, ijra meg ujra el
kell indulni, akarhany évesen is, mert élni megta-
nulnunk nem lehet. Ezért minden elindulas, minden
reggel lelki és szellemi kaland, és a hitelesség igére-
tét hozza.

A kotet szamos darabja ebbdl az élménybdl taplal-
kozik. S e versekben egy t6 feletti sziklan szemlI€16do
idds kinai bolcs mondatai is fel-felhangzanak — nem
filozofiai gondolatokként, hanem a szemlélodés ere-
doiként. Ide tartozik, e tavol-keleti vondshoz, hogy
oly sokat kultivalt eur6pai 6nmardosasunktol ova int
benniinket a koltd: ,,Ha kutakodsz magadban, fel-
fordulnak és / kiesnek beldled a dolgok [...] Minden
elfonnyad, omlo koddé valik” (Ha kutakodsz ma-
gadban). Egy masik versben pedig a kovetkezokre
figyelmezteti magat és olvasoit: ,,Ha sebeket tépsz
fel, ha dithongsz €s / mocskolodsz, ijra bepiszkitod
napjaid” (Kihiilés elott). S meg kell fogadnunk gyo-
nyorii metafizikus tanacsat: ,,Maradék szavaiddal ird /
tovabb a léted s ereszked; ala batran, / hogy ismét fol-
emelkedj = (Maradék szavaiddal).

Hasonl6 nyelvi szépségekkel bovelkednek ,,alom-
versei”, amelyekre kiilon fel kell hivnunk a figyelmet.
Azért, mert az dlmaival meglepden kevés mai kol-
tonk foglalkozik — mintha nem léteznének ennek az
¢letiink egyharmadat kitevo 1étallapotnak az €lmé-
nyei, s nem volna helyiik az életiinkben. Lukdcs
Sandor latja a helyiiket, eml¢kszik viharzasukra és
villédzasukra — bamulattal és rettenettel, de higgad-
tan is. Meglepetésként éri 6t is, benniinket is, holott
természetesnek tekinthet6 almainak vad, véres, indula-
tokkal teli vilaga, amelyet aztan felvalt és megszelidit
minden reggel a fény. A koltd zaro megfogalmazasa
szerint: ,,faradtan, legydzve tovabbi kisértéseidet, itt /
kell megallnod a kinccsel, a hajnal kapujaban” (4z
ismeretlen kincs). Kodolanyi Gyula
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Hagyomanyht Falusi Marton:
merészség Haldlos szotovek kertje,
Eloretolt Helyorség, 2017.

,»Mar ideje volt” — villant belém elsd gondolatként,
amikor idén februarban kézhez kaptam Falusi Marton
Uj, sorrendben 6todik verseskonyvét. Igen, ideje jott
a friss kotetnek, mert Falusi el6zd versgytijteménye,
az Albérleti fordulonap 2013-ban latott napvilagot;
azota ,,csak” egy miivészetelméleti tanulmanyokat,
illetve egy esszéket tartalmazo kotetet tett le aszta-
lunkra (az elobbit szerkesztOként, az utobbit szerzo-
ként). Vagyis folyamatosan, elkételezetten dolgozik,
jelen van irodalmi életiinkben — am egy kolto és az
6 szintén kolté recenzense szdmara mégis a versek a
legfontosabbak... Falusi munkassaganak kiegyensu-
lyozottsagat mutatja, hogy harmincdt évesen (1983-as
sziiletéstl) mar nyolc 6nallo kotetnél tart. S ha ehhez
hozzavessziik az ELTE Allam- és Jogtudomanyi
Karan szerzett diplomajat, valamint a tényt, hogy
egyetemista koratol a Hitel folyoirat versrovatanak
szerkesztdje, egy idoben parhuzamosan a Magyar
Naplo szerkesztdségében is dolgozott, és kiilonféle
szakmai kuratoriumok tagja, maris érzékeljiik: Falusi
a negyven ¢év alatti nemzedék egyik legtevékenyebb,
megkeriilhetetlen alkotdja. Jelzik ezt az egyenletesen
érkezett irodalmi elismerések is — a bemutatkozo ver-
seskotetéért (Hazaig latni) kapott Gérecz Attila-dijtol
a 2016-ban atvett Jozsef Attila-dijig.

S most itt az U termés a halalos szotovek kertje-
bol. Néhany szamszer(i adat sokat elarul Falusi lira-
jarol: a szazharminc oldalas, tehat miifajaban terje-
delmesnek szamito kotet huszondt verset tartalmaz.
Koziiliik a legrovidebb a két oldalon elférd Eskiivo-
szezon — a tobbi mi atlagosan harom-négy oldalon
fér el, de akad nyolcoldalas szoveg is, nem egy.
Vagyis a koltd kovetkezetesen a hosszuversek utjat
jarja, a nagyobb és kitartott 1élegzetli opuszokban
érzi otthonosan magat. Szerkesztdi-olvasoi emléke-
zetem szerint Falusinal 2010 koriil ment végbe ez
a ,,hosszabbodas™: amikor hét-nyolc évvel ezeldtt,
még az Uj Ember hetilap rovatvezetdjeként huisz-har-
minc sor terjedelmil verseket kértem téle, nehézsé-
gekbe iitkdztem, és csak az eldzo években sziiletett
darabokbol valogathattam. Bizony, verseinek hosz-
szusaga miatt a nyomtatott lapok €s antologidk terén
Falusi megneheziti a sajat dolgat, de ezzel — 1évén
maga is egy print folyoirat szerkesztdje — tokéletesen
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tisztaban van. Peldaul Az év versei an-
tologia Osszeallitasakor, immar 2014
ota, a korlatozott oldalszam miatt min-
dig csak egy Falusi-verset vehetek
szamitasba. Aprop6, Az év versei:
mivel a gylijtemény szerkesztojeként
— munkakori kotelesség — a ma-
gyar nyelvii irodalmi periodikak
termését 6todik éve szemlézem,
apranként a Haldlos szotovek kert-
Jje teljes versanyagat megismertem. S most ero-
teljes élmény, hogy a kordbbrol ismert kdltemények
kotetbe rendezve masképpen olvastatjdk magukat,
esztétikailag és gondolatilag dimenzionaltabban mii-
kodnek.

Megallapithat6, hogy ez az 1ij gylijtemény nem
csupan terjedelmileg, de formailag is szerves foly-
tatasa a 2013-as Falusi-kotet lirajanak, amennyiben
a kolto tovabbra is metaforikus-retorikus alapszerke-
zetl verseket ir. Valtozatlanul talalo a palyatars Nagy
Gébor mondata: Falusi Marton ,,vilagutaz6 garabon-
cids, aki nem méricskéli, hanem bejarja az irodalmi
hagyomany sikjait €s magashegységeit, magaba sziv-
ja a vilagtapasztalatot, amikor tutra kel, hogy meg-
értse, mirdl is szol az Odiisszeia”. Igen, a klasszikus
formak, az idémérték, a hagyomany mély ismerete
alapjellemzdje ennek a koltészetnek, s ezt olyan mii-
vek tdmasztjak ald, mint a mar emlitett Eskiivisze-
zon, a Barbarok vagy a Borkozi rejtekut. Utobbi az
alkaioszi verselés mives példéja, ime a nyitd strofa:
,,Butéliadtol elpoharazgatok / égig, karéjlik borkdzi
rejtekut, / gérongyein beléd botolhat / nyelvem, Uram,
ha kegyelmed arad.” A zaré szakasz pedig: ,,Nincs
otthonom, vagy liz felelétleniil, / midén erds var
szirtjeirdl leddl, / dogkutba vész éhiink, a hiiség / itta-
sodik, de nem oltja szomjat.”

S ha mar a felel6tleniil iz vagyak keriilnek sz6-
ba... A konyvet lapozgatva szembetling — s ez is az
allandosag érzetét nyujtja — Falusi koltészetének on-
feltarulkozo Oszintesége. Ezt tigy is fogalmazhatjuk,
hogy tarsadalomra hangolt, irodalomtudomannyal fel-
vértezett vilagaban nem vész el a koltdi én, a szemé-
lyesség. Persze nem tudhatjuk, magéanéleti utalasaiban-
vallomasaiban miként keveredik a valdsag a koltoi
képzelettel... Akarhogyan is, a versek merészen elénk
rajzoljak az otthonkeresés, a Zugloba koltozés, egy
hézassag €s egy valoper torténetét, a testi vagyak,
a szellemi és egyéb kalandozasok, utazasok részle-
teit. Mindezeknek fajstlyos példaja a kétet cimado,
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Vars6t és Budapestet megidézé kolteménye, amely
alcime szerint zongoraetiid két tételben. Feliitésébol
megtudjuk az alaphelyzetet: ,,Idestova két honapja
ismerlek, / de csak haromszor / lattalak, / s most, a ta-
volbdl / ugyanazok a varsdi utitervek / szedik laba-
mat, / mint nemrég a tiédet. / Szemoldokodet egy-
azon temérdek, / vastag filcli téridommal / hlizza ki /
ezerarnyu délidonk / a Marszatkowska utjain.”
Vagyis a kolt6 a lengyel fovaros legforgalmasabb su-
garttjan jar, méghozza 2013 tavaszan. (Utobbi adat
nem szerepel a milben, és kizar6lag onnan tudhato,
hogy e sorok ir¢ja szintén jelen volt azokban a napok-
ban Varsoban.)

A koriilmények felvazolasa utdn maris az onfelta-
rulkozas, a testi vagyak sikjara érkeziink: ,,Szemed
a mély alagutak / s a magasépités / toronydaruin fiig-
geszkedik, / az enyém konnyi préda utén kutat, / az
elvalt férfié, / kocsanyon 1og, kerekedik, / fonnakad
egy negyvenedik / emeleti kéjen, / mint tokjaba dvat-
lan felrantott reluxa / — masfél 6rabol harom orgaz-
musra futja —, / hogy aztan megkérdjen / a kdzépkora
luxuskurva, / rabokve egy 1j ovszerestasakra, / buk-
jon-e még ram, vagy hagyja abba”... Sietve ismétel-
jiik: egy koltoi szoveg esetében nem tudhato, miként
keveredik benne a valosag és a fikcio. Mindazonaltal,
az Oromlannyal hancurozas szokimondd megjele-
nitése ritka a magyar koltészetben, pedig Balassi
Balinttol Vorosmartyn at Kosztolanyiig szamos kol-
tének volt hozza személyes élményanyaga — hogy
kortars koltészetiinkbdl diplomatikusan egyetlen ne-
vet se emlitsiink. Leginkabb a zolyomi Casanova,
azaz Balassi lirdjaban talalni részleteit a pénzért vett
kéjnek, jelesiil egy bécsi bordélyhazat s annak két
»alkalmazottjat”, Annamariat és Zsuzsannat, mashol
pedig egy lengyel citerds lannyal toltott mamoros
estét. Persze, érvként mondhatja valaki: Balassi kony-
nyebben verselt errdl, mert a XVI. szdzadban ezt az
¢letmodot nem dvezte kiilondsebb priidéria — jollehet
Balassi mulatozésai miatt a selmecbanyai nyarspol-
garok mélységesen felhaborodtak, vagy talan csak
irigykedtek... Négyszaz évvel késobb Faludy Gyorgy
nem szégyellt kenddzetleniil verselni prostitualtakkal
toltott éjszakairol, am Faludy fesztelen, olykor tuda-
tosan polgarpukkaszto attitidjétél ez korantsem ide-
gen. Akarhogyan is, ha a téma igy kivanja, Faludyhoz
hasonloan Falusi is megsiivegelendd batorsaggal val-
lalja a személyesség kockazatat.
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Az iménti, kissé hosszabbra nyult fejtegetés elle-
nére senki ne gondolja, hogy ez az 0j kotet valamiféle
erotoman koltészet, még kevésbé pornograf. Tema-
tikailag kimondottan sokszinli és sokrétii, akarcsak
formailag. Talalunk benne szonettfiizért (Koltozka-
dés), négysoros strofakbol allo verseket (pl. Fekszed
agyamat; Biidosbogar a diszcsilin, Pozsonyban és
Bécsben egyarant a pincer), dtsoros strofakat (pl. Ko-
tott palyan), egyetlen szovegtestbol vagy tobb tételbol
allo, valtozatos liiktetésti miveket, illetve idomérté-
kes darabokat, mint a mar idézett Borkozi rejtekut.
Olvasoi benyomasunk, hogy nagyobb hangsuly esik
a metrumra, mint a rimekre, bar utobbiakbol is talal-
ni szép szammal: az értelemszertien rimes szonett-
fiizér mellett a Fekszed agyamat keresztrimes strofak-
kal, a kotetet zard Ha nincs tobb félrimes sorokkal
épitkezik. E rimek biztos mesterségbeli tudasrol és
otletességrol (perbéli — Bercsényi; biggyeszti — kis-
pesti; Révfiilop — szédiilok) tanuskodnak.

Falusi ebben a verseskotetében is szivesen jatszat
egymasra jelentésrétegeket és asszociaciés mezoket
— ezt kdznapian, az olvaso szemszogeébol gy is kife-
jezhetjiik, hogy versei attételesek, szandékoltan ,,bo-
nyolultak”. A kolt6 nyiltan vallja: részérdl ez a szer-
kesztésmod kezdettol tudatos. Szivesen ,,csavar” egyet
versel tartalman, mert nem szandéka direkt tizenete-
ket kozvetiteni. Inkabb arra torekszik, hogy a megfej-
tés-felgongyolités munkajaban egyfajta tarsalkotova
avassa olvasojat, s ez akar kozos szellemi jatéknak
is tekinthetd. Koltészetében minderre seregnyi példat
taladlni — koziilik a mar hivatkozott Pozsonyban és
Bécsben egyarant a pincér hat sorat idézziik: ,,A Rat-
haus huszonnegyedik ablakan / hasra esik a fény, az
tiveges tot / hanyatt, nyelvébe botlik s magyarra valt, /
jobb labat ballal, igy sasszézva ellog // a rendelés eldl,
hasztalan intlink. / Féurak vircsaftolnak.” A Rathaus
a bécsi Varoshdza, az ,iiveges tot” Pozsonyra utal; az
ablakon tiikroz6doé fény hasra esésébdl asszocialha-
tunk az ,,ugy hianyzik, mint tiveges totnak a hanyatt
esés” szolasmondasra; a nyelvhasznalatra vonatkozo
wvalt” ige a labak emlitésével atvezet a sasszézasra,
s még tovabb is boncolgathatnank az idézetet. Ugyan-
akkor a nyilatkozataiban Falusi id6r6l idore ova int
koltészetének tulpszichologizalt értelmezésétdl. E pon-
ton a koltészet mibenlétének és kiildetésének olyan
kérdéseihez érkeziink, amelyek tulnyulnak egy recen-
zi6 keretén. Zsille Gabor
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Részecskék Kotter Tamas: Ikea, vasdrnap,
a csucson Kalligram Kiad6, Budapest, 2017.

Koétter Tamas elsé regénye — harom novellaskotet
(Rablohalak, 2013; Dogkeselyiik, 2014; A harcbol
nincs elbocsatas, 2015) utan — az lkea, vasarnap,
amely mitifajaban igen, 4m témajaban semmi esetre
sem jelent Wjitast a szerz6 palyajan. Miként a novellai
esetében, ugy ezuttal is jelenkorunk mindennapjai-
0l olvashatunk Kotter torténetében. A szereplok
a (fels6) kozéposztaly prominensei, értelmiségiek
Budapest belvarosabol, annak a generacionak a kép-
visel6i, amelynek még meghatarozo gyerekkori-
kamaszkori élményei vannak a Kadar-korbol, am
felnott életét mar a rendszervaltas utani, tarsadalmi,
gazdasagi €s ideologiai értelemben is zavaros 1do-
szakban kezdte élni, a ,,csucsra” pedig az atalakulasi
folyamatok leiilepedését és az unios csatlakozast ko-
vetd években, a fogyasztoi tdrsadalom diadalra juté-
sanak korszakaban ért. A regény hdsei a negyvenes
éveikben jarnak, jomoduak (ligyvédek, tizletemberek,
menedzserek, vallalatvezetok, a szolgaltatd szektor
elitje), a (fels6) kozéposztaly legdivatosabb szorako-
zohelyein eresztik ki a gézt, Volvoval, Mercedesszel,
Audival vagy BMW-vel furikdznak, nem egy kozii-
liik vitorlas hajot tart a Balatonon, netan egyenesen
az Adridn, am végso soron mindegyikiik kielégiilet-
len, frusztralt és szorong6. Bar sok mindent elértek
az ¢letben, ra kell ébredniiik, hogy ez a sok minden
milyen kevés is valojaban, s hogy a legnagyobb to-
kéjiikk ohatatlanul és megallithatatlanul kifolyik a
keziik koziil. Ez a legnagyobb toke pedig nem egyéb,
mint az id6. A kor, amelyben éInek, a fiatalsag kultu-
szanak kora, s 6k, dregeddben, pénzzel és (lehetdleg
minél fiatalabb) nokkel probalnak ellenszegiilni a ki-
méletleniil mulo idének. A regény ezekbe a korokbe
kalauzolja az olvasét: a felsd vezetdk, de leginkabb
a ranglétran egy-két fokkal alattuk allok vilagaba.
Aki ebben a vilagban az olvasé mellé, miként
Dante mell¢ Vergilius, kalauzul szegddik, az nem
mas, mint Kéroly, az egyes szam elsé személyii elbe-
sz€10. Kéroly munkatarsaval (¢s bizonyos értelem-
ben véve baratjaval), Barnaval egy iligyvédi irodaban
dolgozik. A regény torténete kettejiik beszélgetésébol
bomlik ki. Kideriil, hogy mindkettejiik karrierje el-
érte a csucsat, ami nem azt jelenti, hogy 6k maguk
a hierarchia ¢lén allnak, azt viszont igen, hogy mar
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reményiik sincs arra, hogy valaha is
foljebb kapaszkodhatnak a ranglétran.
Egykor biztosra vették, hogy évrdl
évre jobb életkoriilmeények kozott €l-
hetnek majd, am ez a bizonyossag
egy ideje szertefoszlott; ra kellett
dobbenniiik, hogy nem emelked-
hetnek a végtelenségig, meg kel-
lett tapasztalniuk a korlataikat.
A hazassagaik is zsakutcaba ju-
tottak, aminek legfobb oka a mar emlitett, sebe-
sen mulo 1d6, a félelem attol, hogy ezutdn mar semmi
ujat nem fognak megtapasztalni. A probléma tipiku-
san a fogyasztoi tarsadalomban ¢€l6 ,,emberpélda-
nyok” filiggdsége, akik manidkusan mindig ujat és
ujat akarnak; az allandosag helyett a véltozast, az
optimum helyett a maximumot kovetelik.

,Nagy lakoma utan éhesnek maradni bosszanto,
nevetséges ¢s mélyen szomoru. Kotter Tamas [...] az
¢des kozépszer unalmarol mesél. A fohdst — érett fér-
fikora csticsan — klausztrofob magany fogja el, kiutat
keres a hazassag és apasag vagy munka és konnyti
szerelmek kozott lavirozé hétkoznapok konfliktu-
saibol” — olvashatjuk a regény fiilszévegében. Valo
igaz: a regény a kozéposztaly kozépszerii rutinjat és
az abbol valo kitorési kisérleteket mutatja be. A vég-
telen sznobizmust, a gondolkodést urald paneleket,
a felszinességet, a mainstream diktatarajat, a kapu-
zarasi paniknak nevezett jelenséget, azt a 1¢élekdlo
¢letet, amelyre a polgari demokracidk oly biiszkék,
s amelyet szamos ideologus gy hirdet, mint az em-
beri nem tarsadalmi, moralis és szellemi fejlodeésé-
nek végallomasat. ,,A céltalan szabadsag ugyanolyan
sivar, mint a szabadsdg hianya” — irja Ferdinandy
Gyorgy A Pourtalés-kastély lakoi cimii konyvében,
tomoren, mégis tlipontosan fogalmazva meg a prob-
lémat.

Kotter regénye e céltalan szabadsag allapotanak
lényegi mozzanatait rajzolja meg. Karcsi és Barna,
vagy (még inkabb) a fonokeik tulajdonképpen bar-
mit megengedhetnek maguknak. Amit nem, az mar
nem is igazan fér bele abba a (nagy)polgari vilagba,
amelyben éInek. Az mar inkabb a mesék, a fantazia,
a legendak birodalma. A mesés gazdagsag, a minde-
nen kiviil és mindenen foliil allas territdriuma. Ami
azonban még belefér a normalis vilagba és normalis
¢letbe (azaz a fogyasztoi tarsadalom altal meghatéro-
zott polgari demokraciaba), azt Kotter regényének
szereploi képesek megszerezni — annal tobbet nem.
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Lehet, az a céljuk, hogy mindig Gjabb és Gjabb fo-
gyasztanivalojuk legyen (n6ben, ételben-italban, uta-
zasban, technikai eszkozokben, egyéb javakban),
almodhatnak arrol, hogy a lehetd legkésobb oreged-
jenek meg, am valodi céljuk, valodi dlmaik nem le-
hetnek, mert a keretrendszer, amiben élni kénysze-
rlilnek, erre alkalmatlan, s 6k maguk képtelenek ki-
lépni e keretek koziil. A fogyasztoi tarsadalom altal
meghatarozott polgari demokracidba ugyanis a fo-
gyasztason mint végso és legfontosabb célon til nem
integralhaté mas rendeltetés, torekvés, de még csak
szandék se nagyon. Fogyasztas és [6zungok: ez a har-
(Olyan modon nyugszik ezeken, ahogyan a velocipéd
a két kerekén: az oriasi kerék a fogyasztas, a kisebb,
amelyik csak balansziroz, csak az egyenstlyozast
segiti, a l6zungok.)

Kotter Tamas regényének szerepldi ezt a csapda-
helyzetet érzik meg életiik egy pontjan — jelesiil azon
a ponton, amikor tuljutnak a zeniten —, am képtele-
nek kikeveredni belSle. Eppen ezért fololdas nincs,
megoldast a konyv nem kindl. Latleletet nyujt, ponto-
san leir egy életérzést, egy tarsadalmi, egyéni és
nemzedéki krizishelyzetet, egy civilizacids tiinet-
egylittest, am arra nem tér ki, hogy ebbdl vajon
vezet(het)-e kiut? Folmeriilhet a kérdés, persze, hogy
egyaltalan kitérhet-e erre? En azt gondolom, igen.
Legalabbis Michel Houellebecq, akit Kotter Tamas
kozvetetten és kozvetleniil is megidéz regényében,
tovabb is merészkedik a latlelet felvételénél — példaul
Egy sziget lehetosége cimili konyvében.

Michel Houellebecqg-nél meg kell allnunk egy ki-
csit. Kotter le is irja a nevét a konyvben, de ha nem
tenné, akkor is ra kellene ismerniink. Houellebecq
hatasa nagyon erds az lkea, vasarnapban. De Kotter
(példaul) nem tudja tartani azt a rezignalt tdvolsagot
a szereplditol és magatol a torténettdl, ami Houllebecq
egyik legnagyobb erénye, s a kozhelyeket és az unal-
mat sem tudja olyan plasztikusan és rafinaltan re-
gény- ¢s jellemszervezo erdvé tenni, mint a francia
mester. Csakhogy ettdl még az lkea, vasarnap valha-
tott volna a sajatos magyar (talan inkabb kelet-kozép-
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eurdpai) viszonyok Houllebecq-kényvévé — azonban
csak néhol sikeriil azza valnia. Es ezzel fiigg ossze
az, ami néhol egyenesen zavard a regényben. Neve-
zetesen egy kellemetlen érzés, hogy mindannak,
amir6l olvasunk az lkea, vasarnapban, egy része va-
l6jaban nem ebben a konyvben torténik, hanem vala-
melyik Houllebecq-regényben, mondjuk az Elemi
részecskek vagy a Csucson cimiiekben. Mert bar
Budapest kétségteleniil Magyarorszag legfejlettebb
(értsd: legnyugatiasabb) vidéke, mégsem Parizs (és
ebben a kijelentésben még csak véletleniil se keressen
senki ironiat!). Magyaran: az lkea, vasarnap hosei
egyszer-egyszer elfelejtik, hogy hol élnek. Mert jolle-
het tagadhatatlanul egy fogyasztdi tarsadalom altal
meghatarozott polgari demokraciaban, azért mégsem
olyanban, amilyenben Michel vagy Bruno, az Elemi
részecskék szerepldi. A tanu zsenialis jelenetében
Pelikan elvtars igy magyardzza a citromba harap6
Bastya elvtarsnak a savanyu izt, hogy ez a narancs
,»egy kicsit kicsi, egy kicsit savanyu, de a miénk”.
Nos, Koétter Tamas regénye néhany helyen (a legjobb
részein) pontosan ilyen: a fogyasztdi tarsadalom
altal meghatérozott polgari demokracia sajatos kelet-
kozép-eurdpai valfajat mutatja be és 6l — ezzel szem-
ben akad a konyvben nem egy olyan rész is, ahol nem
vagy alig ,.kisebb és savanylibb” ez a vilag, mint az.
(Es ezen a ponton megint csak fol kell hivnom a fi-
gyelmet arra, hogy — Bacso Péterrel ellentétben — én
ezuttal nem ironizalok!)

Azt gondolom, éppen azért, mert a fogyasztoi tar-
sadalom altal meghatarozott polgari demokracia sa-
jatos kelet-kozép-europai valfajaban zajlanak az Ikea,
vasarnap eseményei, ebben a kozegben élnek a sze-
repldi, itteni meghatarozottsagok kozott, az ironak
— Houellebecg-hez hasonléoan — meg kellett volna
probalkoznia azzal, hogy fololdést vagy lezarast ad-
jon; hogy valamifajta jovoképet is felvazoljon, sajato-
san ittenit, semmi esetre sem ottanit. Akkor lenne
igazan kiemelkedd regény az lkea, vasdrnap, ha ezt
is folvallalta volna a szerzé. Igy azonban csak egy
6 regény marad.

Bene Zoltan
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Nem csak Borbély Laszl6: Finita la
képzelt nagysag commedia, Hét Krajcar
Kiado, Budapest, 2017.

Ha valaki vélaszt akarna adni arra a kérdésre, hogy
miért annyira népszerii hazankban Federico Fellini
manézsanak képzelt illata, az Orszaguton mutatva-
nyosainak magas héfokon élt élete, kozelebb juthat
Szekfli Gyula kérdéséhez: ,,Mi a magyar?” Borbély
Laszl6 uj kotete, a Finita la commedia segit a valasz-
adasban.

A sorsszeriiség hatarozza meg — az 1954-ben ké-
sziilt olasz film mintdja nyoman — Borbély csepii-
ragoinak életét is. A Finita la commedia irasainak
6 része a cirkuszosok, mutatvanyosok vilagaban jat-
szodik. Molnar Andrasnak, a fiumei eromiivésznek
agyon kell csapnia Rozsa Kalman osztalyharcos van-
dorszinészt; am dédunokajanak, Joe Molnarnak el
kell jutnia, immar Rijekaba, hogy 6 Iépjen fel, mint
Sémson, és belehaljon dse végzetes szerepébe (4z
atok). A magyar ’56 mellett batran kiall6 Camus-nek,
aki nem tud arr6l, hogy utolso autoutjara indul, egy
emigrans honfitarsunk kell, hogy megtankolja a ko-
csijat (4 lazado ember). Sorsszerliség, de mar majd-
nem sorstalansag.

Sorsunkat épp olyan kérlelhetetlentil ,,hajtjuk vég-
re”, mint Fellini markéns figurai. De kozben jatszunk.
Kedveljiik a porondot, a csetld-botld Harlekint, és
a fenevadakat is, hiszen a Karpat-medencében oly sok
veszély kozott kell egyenstlyoznunk. Esterhdzy is
azt irta, hogy Petdfi ,,ma” légtornasz lenne. Borbély
ezt a tornamutatvanyt, a porond felett végrehajtott
duplaszaltot a cimadd novelldban hajtja végre. Toké-
letes, statikus rendszert alkot egy pergd, dinamikus
¢s természetesen végzetszerl torténetben, amely egy
— emberr¢ atlényegiilni ugyan nem tudo, de narrato-
ri poziciora tord €s szinte mar beszélni kezd6 — néma
fababurdl szol. E novellanak tobb motivuma is emlé-
kezetessé valhat — a hasbesz€l6 hallgatasatol a gyilko-
sok beszédes vigyoraig. A flirészport itt vér itatja at.

Ismert novellahdsok, pletykalkodni visszatérd iro-
szellemek, kocsmaasztalhoz telepedd, mar elhunyt
tollforgatok is megmutatkoznak Borbély érzelmektdl
fiitott, de nem érzelgds torténeteiben, ,,hirlapirdi” el-
beszéléseiben. Otcsends, Borbély alteregoja, akit mar
a Fesziilet a ring felett cimii kotetében is megismer-
hettlink, gyakran magahoz ragadja a sz6t. Kavéha-
zénak alakjai a legképtelenebb helyeken ¢€s szitua-
cidkban bukkannak fel. Sok az intertextualis utalas:
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Molnar Ferenc 4 Pal utcai fiuk cimi
regénye koszon vissza a mar emlitett, J
fiumei torténetbol, amelynek foho-
se is Molnar; visszatér6 kifejezés a |-
,zughirlapir®” — ez Karinthy szava. |
Bonyolult egyvelegben tudunk meg
ezt-azt Kradyrol, Latinovitsrél, Hu-
szarikrol és a Szindbadrol, sot
— ismét Molnar Ferenc a szerz6 —
a Liliom keletkezésérdl.

A szamos, a kotetet atsz6vo, idonként a novellak
kellds kozepén is felbukkano torténeti hattéranyag, ki-
mutatas, felvezetés Stanistaw Lem szellemes kotetét,
a Kepzelt nagysagot idézi fel. A sci-fi ir6 e munkaja
kizarélag bevezetésekbdl, elészavakbol all. A mar ci-
talt Esterhazy, vagy talan az altala fémjelezett kor 6ta
a torténetmeseélés mintha hattérbe szorulna. De ha
mar meséliink, nem art a hitelesség. Egy hirlapironal
kiilondsen.

Nem kénnyti hova tenni ugyanis az 1907-ben, Fiu-
mében jatszodo torténet sorai kozé tévedt Rozsa Kal-
mant, a mar emlitett, osztalyharcos szemléletében
talan Rozsa Eduéardot is megidézd vandorszinészt.
A véndortarsulatok kora rég lejart a XX. szdzad ele-
jére. Ezzel kapcsolatban érdemes idézni egy korabeli
forrasbol, Borovszky Samu Magyarorszag varmegyéi
és varosai cimii munk4jabol: ,,Rendes szintarsulata
nincs Fiuménak, hanem egy-egy olasz dramai vagy
operai stagione gondoskodik a kozonség szorakozta-
tasarol. A szintarsulatokat a varos segélyezi.” Annak
a valoszinliségét ne elemezziik, hogy a magyarok
altal csak gyéren lakott varosban mekkora volt az
esélye, hogy egy Rovignobdl Fiumébe keriilt olasz
leany a Ferencvarosbol megszokott Molnar utan vé-
letlenszertien ismét egy magyarba szeret bele, dm
szerencsésebb lenne akkori, olasz nevén, nem pedig
a délszlav allam megalakulasa ota viselt Rovinjként
emlegetni a ledny sziilovarosat. A hatéds igy olyan,
mintha Mikszath kordban valaki felszallna az Ersek-
ujvar—Bratislava vonalon kézlekedd vonatra.

Rendhagyo és sikeresen véghezvitt kisérlet a Har-
lekin és szerelmese ciml film ,,megnovellasitdsa”.
Megfilmesithetnek novellakat — forditva miért ne te-
hetnénk? Mindemellett Harlekin és Lindt kiilonleges
beszélgetése, parbeszédiikben a torténet eredeti szer-
zbje, Bertha Bulcsu megidézése sok mindent elmond
annak, aki ismeri a filmet. Ha nem is pétolhatja a fe-
kete betli a fehér papiron Safar Aniko felvillano béjait.

Udvardy Zoltan
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A hajlékrol 4 te neved, dokumentumfilm,
és a hajléktalan- rendez6: Domokos Jénos,
sagrol Dunatdj Alapitvany, 2018.

,Uram, nem vagyok mélto, hogy hajlékomba j6jj...”
— 4ll az imadséagban. ,,Kisded hajlék, hol sziilet-
tem...” — olvashatjuk Petofi versében, de vajon min-
dennapjainkban hasznalatos-e még a hajlék sz6? Ugy
tlinik, jobbara mar csak a fosztoképzds alakja €l
a koznyelvben, €s a hajléktalanokrol a televizios hir-
adok minden tél kezdetén visszatérden szot ejtenek.
A téma 6rok, merthogy a jelenség is orok. Vagy leg-
alabbis nem tudunk megbirkozni vele. De nemcsak
nalunk, hanem mas orszagokban is tartésan és nyug-
talanitdan jelen van.

[d6rdl id6re a dokumentumfilm is kisérletet tesz
az utcdn ¢lok, a tarsadalom periféridjan tengddok
helyzetének bemutatdsara. A leghatasosabban Tarr
Bélanak sikertilt 6tperces Prologuséban (2004) meg-
szolitania a nézoket, s most a miifaj nagy oregjeinek
egyike, Domokos Janos nyult ehhez a témahoz.

Tiszteletet érdemld véllalkozas A4 te neved kozel
egyoras allapotrajza. A rendez0 pontosan felmérte le-
hetdsége hatarait. Arra vallalkozott, hogy felmutas-
son egy kovetésre mélto példat, a Gat utcai templom
Szent Egyed nevét viseld kozdsségének az utcara ke-
rlilteket istapolo teveékenységét, de annak tudatéban,
hogy ez sem tobb tiineti kezelésnél. A figyelemfelkel-
tésnél tobbet azonban a miivészet aligha tehet ilyen,
krizis jellegli tarsadalmi problémak esetében.

Domokos Janos a hajléktalanokat is, segitdiket is
szociologiailag ,,bemérhetd” csoportként mutatja be,
am tagjaik megorzik egyéni arculatukat. Identifikal-
hato, j6l azonosithatd személyiségek néznek szembe
a nézovel mind a két oldalrol, anélkiil, hogy tulbe-
sz¢€ltnek tlinne barmi is.

A segitséget nyljtok korét kozos nevezdre hozza
a vallasos értelemben vett hit, és egy, a humanitari-
us szandékon tulmutatd, nem malaszttal, hanem va-
lodi szeretettel teljes nyitottsag. A kozos nevezon til
azonban mindegyikiikbdl sugarzik a személyesség,
az egyeéniség hitelesitd ereje. Az operatoroknek (Ba-
lint Arthurnak, Domotor Péternek, Papai Gergelynek,
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Pap Ferencnek és a rendezonek) sikertilt a legkifeje-
zObb pillanatokat lencsevégre kapniuk. Premier plan-
jaikkal egészen az emberi lelkek kozelébe férkoz-
tek. (Csak keresztneveket olvashatunk az inzerteken,
pedig a részvevok talan vallaltak volna teljes neviiket
is. Rossz ,,divat” ez a mashol is tapasztalhat6 nével-
hallgatas! A személyiség fokozodik le altala. Az ano-
nimitas kozépkori vallasos eszménye kevés hivatko-
zési alapnak.)

A hajléktalanok csoportjabol harom férfit emel-
tek ki az alkotok, sorsukat, jellemiiket bemutatasra
érdemesnek itélve. Nincsenek elhallgatva emberi gyar-
losagaik sem, ugyanakkor semmiféle szamon kérd
szandék nem korvonalazodik a portrék mogott. Ugy
tlinik azonban, hogy a rendez6 szamara mégsem 0k
filmjének ,,foszerepl6i”, hanem a templomi bazisuk-
1ol hetente egyszer segiteni induld onkéntesek.

A médiaban gyakorta taldlkozhatunk kiilonféle ak-
ciokkal, amelyek egy tal meleg ételhez vagy meleg
ruhanemiihdz juttatjak a hajléktalanokat. A Gat utcai
koz0sségtol azonban a raszorulok még valami mast
is kapnak. Szeretetet! S talan ez hidnyzik nekik a leg-
jobban. A szeretetnek ezt az oda és vissza is miik6do
aradasat a legnehezebb filmen megmutatni. Kiilono-
sen ugy, hogy az sz¢€lsoségektdl mentes legyen. A film
alkotdinak mértéktartasat igazolja, hogy egyetlen pil-
lanatig sincs okunk kételkedni a tetten ért érzelmek
Oszinteségében. Nincs érzelgdsség, hatasvadaszat, csak
targyilagos tekintet van.

Hiba lenne azt gondolnunk, hogy a dokumentalt
¢letanyag ,.elviszi” a filmet. Legalabb annyira fontos
az a formai megmunkalds, amely miivészivé avathat
egy alkotast. Ennek szamos jelét talaljuk a filmben.
Példaul konnotativ jelentést sugalld beallitasaiban
(az arc és érzelem nélkiili renddr alakja a metrobeja-
rat elott; a Lukdcs Gyorgy emléktablaja alatt fekvo
hajléktalan), egyhazi szertartasokkal tagolt szerkeze-
ti megoldasaban, és foként legemlékezetesebb jelene-
tében: amikor — a gyermeki tudat felvillanasaként —
az egyik hajléktalan mondani kezdi a Csaladi kort,
am csak hangjaval van jelen, s aztdn ez is atmegy
Szabo Gyula klasszikus eldaddsaba. Ezalatt a filmen
Arany Janos szovegére rautalo kozelképeket latunk
a filmbeli, nincstelenségben €16 emberek korébal.

Hamar Péter
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»20 dkg
valosagot,
legyen mar
olyan szives!”

A befogado kamera —
Beszélgetések magyar doku-
mentumfilmesekkel, Magyar
Naplo, frott Sz6 Alapitvany,
Dokufilm Kft., 2016.

»[---] [Ha] a tisztan 1atashoz csak 5%-ot hozz4adtunk
mi most ketten, az a tarsadalomnak egy oridsi ha-
szon.” Ironikus médon ez a mondat Varga Agota
A tartotiszt cimii dokumentumfilmjének foszereplo-
jétol hangzik el, attol a férfitol, aki a szocializmus-
ban halozati személyeket ,toborzott”, hogy az egyhazi
,reakcio-elharitast” erositse. De nehezen vonhato két-
ségbe: ez a médium vilagunk, tarsadalmunk esemé-
nyeinek, egyes jelenségeinek még azt a minél széle-
sebb, objektiv ralatasi spektrumat biztositja, amely
a mozaikokra szegmentalodott, kozdsségi oldalakon
megosztott mikrohireken 4t mar csak valamilyen
emészthetetlen, csokevényes féligazsagként csapodik
le mindannyiunk tudatdban. Jelen helyzetben ugy
tlinik, hogy a fenti evidenciat erdsiteni sziikséges, ha
kell, akkor egy konyvvel a dokumentumfilmrol, eb-
ben pedig ki is szélalhatna meg hitelesebben, mint
maguk az alkotok?

Rendre visszatérd téma a kotetben, hogy mi is
a dokumentumfilm feladata, miben all a kiildetése?
B. Révész Léaszl6 mindezt ugy fogalmazza meg, hogy
aj0 dokumentumfilm a mindenkori kritikai ellenzék,
hiszen a hatalom mindig az a vendég, aki egy kicsit
,,agit-prop”-os rendelést adna le. Fekete Ibolya hason-
l6an gondolkodik, szamara ez a filmtipus valamilyen
valosdganyag aprolékos megismerése és megmutata-
sa. Gyarmathy Livia pedig mar egy kicsit a modern-
ség elméleti sikjan lavirozva kozeliti meg a filmezés
problémajat. O nem tud egyetlen tiszta valosigmeg-
jelenitést elfogadni: az alkotd személye, nézépontja
is dolgozik egy torténet bemutatasdban; személyes
valosagunk leképezddési formai koziil ez csak az
egyik — szamtalan mds forma mellett. Innen pedig
mar egyenes az utunk a dokumentumfilm vonatkoza-
saban megjelend valosdg manipulalhatosaganak eti-
kai kérdéskoréhez: mennyire is avatkozhatunk be, mi-
lyen forgatasi feltételeket szabhatunk, hozhatunk létre?

Erdekes Andor Tamas operatér beszamoldja arrol
a munkamoédszerbeli sajatossagrol, amely szerint a
rendezonek annyi id6t kell eltdltenie a szereplokkel,
hogy azok teljesen hozzaszokjanak a kamera latva-
nyahoz, igy nem jonnek zavarba éles forgatasi szitud-
cidkban sem. Az oncélusag és hatasvadaszat elkerii-
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lesére torekvo Almasi Tamas pedig
kifejti: csak annyira hajland6 exponal-
ni egy nehéz sors nyomorat, ameny-
nyire azt a torténet megkivanja.

A kotetben elmertilve hamar a ku-
lisszak mogé leshetiink, és ,vég-
eredmény-centrikus” folfogasunkat
ingathatjak meg azok a torténetek,
amelyek beszamolnak az ember-
feletti munka mennyiségérol, ami sziikséges
egy ilyen film elkészitéséhez, egy sors rogzitéséhez;
a nehézségekrol, amikor 4 fartotiszt t6szerepldje sorra
lemondja a forgatasi napokat, mert munkajogi titok-
tartasa még a rendszervaltas utan is aktiv, igy ,,meg-
ijed” egyes nevek folsorakoztatasatol. Ezek azok a fa-
lak, amelyek a kreativ dokumentumfilmeseket még
inkabb inspiraljak, s nélkiilik nehezen képzelhetd el
példaul egy Uy miifaj, a dokumentumfilm-jatékfilm
létrejotte (amelyrdl Darday Istvan és Szalay Gyorgyi
mesélnek, akik szakértéi ennek a vonalnak). Ez is
egy ut az egyes néz6pontok komplementer, egymas
horpadasait kikalapalo ,,objektiv” prezentalasdhoz.
Olyan 6rokségrol van szo, amelyet — Kisfaludy And-
ras remek parhuzama alapjan — ,,ottlikinak™ is nevez-
hetiink. Ahogy ezt Papp Géabor Zsigmond is elmond-
ja: abszolut igazsagok nincsenek, ¢és hinniink kell
a bajos Retro-sorozat szerzdjének, mert mi is olvas-
tuk Ottlikot, és mi is (mar) egy relativizalt vilagban
¢ljiik mindennapjainkat.

Es a fenti viszonylagossagot erdsiti Varga Agota
masik stlyos darabja, a Leszarmazottak, melyben azt
az Endre Zsigmondot birjak szora, aki Endre Lasz-
lonak, a "44-es beliigyi allamtitkarnak, a magyar zsi-
dosag sorsaért felelos habortis blindsnek a fia. A film
kivaloan szemléltet egy olyan zavarba ejté problémat,
amit ennyire kiélezetten ritkan lathatunk megjelenni:
a nagyszabasu torténelmi traumakat ,,csurgatja 6ssze”
az individudlis tragédidkkal, ezlttal azonban a masik
oldalrol. Es épp ezért felmeriil a kérdés, hogyan indit-
hat meg az emlékezéstorténet, amelynek egy tomeg-
gyilkos all a kézéppontjaban?! Es mégis... megindit
az 1dés Zsiga bacsi Oszinte, filis rajongasa édesapja
irant, fajdalma haldla felett, még akkor is, ha az apa
nézetei, ideoldgidja ra is hatottak — minden emberi
joérzése ellenére. Ezek a konfliktusok pedig, ha tet-
szik, ha nem: a mi hatarainkat is tagitjak, latokoriin-
ket szélesitik, és erkdlcsi elkotelezddésiinket, végso
soron emberi méltosagunkat segitenek megorizni.

Varga Viktor

NApLO |69



SZERZOINK

Bene Zoltan (1973, Szeged) ir6. A szegedi JATE
miivel6désszervez6—média, majd kényvtar szakan
& végzett. 2001 ota publikal rendszeresen, elbeszé-

d lései a legkiilonfelebb irodalmi folyoiratokban,
illetéleg antologidkban olvashatok. Fehér Klara-
dijat (2006) kapott, illetve atvehette a Teleki Pal
Erdemérmet (2013), a Kolcsey-érmet (2014), 2017-
ben Ev Konyve Szeged dijban részesiilt. Szegeden ¢él. Legutobbi ko-
tete: Az érdemes, nemes Rozsasandor kalandjai (betyarpikareszk,
2016).

| Bertha Zoltan (1955, Szentes) kritikus, irodalom-
torténész, a budapesti Karoli Gaspar Reformatus
¥ Egyetem Modern Magyar Irodalmi Tanszékének
"| docense. Tobbek kozott Kolesey- (1996), Tamasi
. Aron- (2003) és Jozsef Attila-dijas (2004). Deb-
1 recenben ¢l. Legutobbi tanulmanykotete: Nemzet
a csillagokban (2016).

Biré Gergely (1979, Budapest) ir6, szerkeszto.
A Pazmany Péter Katolikus Egyetem magyar—kom-
munikaci6 szakan végzett 2003-ban. Azota a Ma-
gyar Naplonal dolgozik, proza- és olvasoszerkesz-
t6. Egy évtizedig szerkesztette Az év novelldi
antologiasorozatot. Legutobbi kétete: 4 kristalnak
mindegy (interjuk, esszek, kritikak, 2014).

Bolla Eszter (1995, Papa) a Karoli Gaspar Refor-
matus Egyetemen szerzett diplomat 2017-ben ma-
gyar alapszakon, 2018-ban gyermek- és ifjisagi
irodalom szakiranyl tovabbképzési szakon. Elso
szakdolgozatat Szendrey Juliarél, a kovetkezot
az ifjusagi irodalom nemi szerepmintairol irta.
2017 6ta szerkesztoként dolgozik a Magyar Naplo
Kiadoénal. Publikacioi a Magyar Naploban, az Irodalmi Magazinban
és az UjNautilusban jelentek meg.

Csapody Miklés (1955, Sopron) irodalomtdrténész,
torténész, szerkeszto, politikus. 1979-ben szerzett
diplomat a szegedi Jozsef Attila Tudomanyegye-
temen magyar nyelv és irodalom, térténelem és
XX. szdzadi magyar irodalom szakon. Végzése utan
a Miivelddési Minisztérium Irodalmi Fdosztalya-
nak eléaddja, illetve féeldadoja, majd az OSZK
munkatarsa volt. 1990 és 2010 kozott orszaggytilési képviseld (MDF).
Jelenleg a Nemzeti Kozszolgalati Egyetem Molnar Tamas Kutato Kéz-
pontjanak munkatarsa. Kutatasi teriilete: erdélyi magyar irodalom-,
eszme- €s politikatorténet a XX. szazadban; Balint Sandor munkas-
saga. Legutobbi kétete: Banffy Miklos kettds kiildetése (2015).

Csillag Tamas (1987, Gyula) kolt6. Tanulmanyait
a gyulai Szent Istvan Egyetem szocialis munka
szakan végezte. 2010 oOta ¢l Békéscsaban. Korosok
d Gyongye-dijas (2018). Legutobbi kotete: Megtalalt
| orszag (versek, 2017).

Erés Kinga (1977, Brasso) kritikus, irodalomszer-
' vezl, a Magyar roszovetség titkara, az Orpheusz
' Kiadé vezetdje. Moéricz Zsigmond (2007) és NKA
alkotdi 6sztondijas (2009). Legutobbi kotete: ,, Fel-
lapozzuk egymast a szotarban” (Ekler Andreaval
kozdsen, 2014).
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“v Fecske Csaba (1948, Szogliget) Jozsef Attila-
. dijas kolt6, meseir6, publicista. Eveken keresztiil

' az Eszak-Magyarorszag jegyzetiroja, az Uj Eszak
és az Uj Holnap szerkesztdje, az Uj Holnap Stidio
vezetdje. Legutobbi kotete: Nehéz vilagga menni
(mesék, 2018).

Fiist Milan (1888. julius 17., Budapest — 1967. ju-
lius 26., Budapest) Kossuth-dijas kolt6, ird, drama-
ir6, esztéta, egyetemi tanar. A Nyugat munkatarsa,
i aszabadvers egyik megteremtdje. A feleségem tor-
ténete cimii regényét 1965-ben Nobel-dijra jeldl-
ték. A Digitalis Irodalmi Akadémia posztumusz
tagja.

Hamar Péter (1943, Budapest) tanar, irodalom- és
filmtorténész. Az ELTE-n szerzett magyar szakos
tanari oklevelet, doktori vizsgat filmesztétikabol
tett. 1988-2002 kozott a Kolcsey Tarsasag titkara
volt. Legutobb megjelent kétete: Kardltve a kisér-
tettel: Balazs Béla utolso évei (2017).

Hegediis Imre Janos (1941, Székelyhidegkt) iro,
irodalomtdrténész. Sepsiszentgydrgyon volt gim-
naziumi tanar és szakfeliigyeld, 1984-ben emig-
ralt Ausztriaba. Bécsben és Budapesten él. Leg-
utobbi kétete: Székelyorszag. Szerelmes foldrajz
(masodik, bévitett kiadas, 2017).

Iancu Laura (1978, Magyarfalu) Jozsef Attila-,
Bella Istvan- és Janké Janos-dijas kolto, iro, nép-
rajzkutatd. A Magyar Miivészeti Akadémia tagja.
Az MTA Bolesészettudomanyi Kutatokdzpontja
Néprajztudomanyi Intézetének munkatarsa, a Mold-
vai Magyarsag szerkesztGje. Legutobbi kotete:
Gerlice (rovidprozak, 2018).

Iresik Vilmos (1944, Varosléd) iro, miifordito iro-
dalmi munkassagat a Tiszta szivvel nemzedékében
kezdte. Veszprémben ¢él. Magyar Naplo-nagydijas
(2000), Szabo Zoltan-dijas (2005), a Magyar [r6szo-
vetség és a HM palyazatanak nivodijaban (2003,
2004, 2009), kiilondijaban (2005) és dsszevont dija-
ban (2007, 2011) részesiilt. Legutobbi kotete: Biindk
és biinhddések (esszek, tanulmanyok, 2017).

Janosi Zoltan (1954, Miskolc) egyetemi tanar,
irodalomtdrténész, a Magyar Naplo foszerkeszto-
je, a Kolesey Tarsasag elndke, 2007 és 2015 kozott
aNyiregyhazi Féskola (2016. jan. 1-t6] Nyiregyhazi
Egyetem) rektora volt. Jozsef Attila-dijas, legutob-
bi konyve: Olah Janos (monografia, 2018).

Kodolanyi Gyula (1942, Budapest) Jozsef Attila-,
Prima Primissima- és Mikes Kelemen-dijas kolto,
ir6, miiforditd, amerikanista. Az Eurdpai Tudo-
manyos Miivészeti Akadémia tagja. Az ELTE ma-
gyar—angol szakan végzett. 1970-2009 kozott az
ELTE BTK Angol Tanszékén és amerikai egyete-
meken tanitott. 1992 6ta a Magyar Szemle f6-
szerkesztGje, 2010 6ta a Hungarian Review szerkeszt6je. Legutobbi
kotete: 4 létezés haloi — amerikai kéltok versei (mtiforditas, 2016).
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Kokay Krisztina (1943, Esztergom) Ferenczy
Noémi-dijas textilmiivész és grafikus. A Magyar
Miivészeti Akadémia rendes tagja 2013-6ta. 1991-
t6l a Kulturalis Alapitvany a Textilmiivészetért
alapito tagja és kurator. 1996-t6l a Magyar Karpit-
miivészek Egyesiiletének alapit tagja. Tagja, veze-

: toségi tagja még szamos hazai miivészeti tarsasag-
nak. 2007-ben a Magyar Koztarsasag Erdemes Miivésze lett, 2018-ban
Magyarorszag Kivalo Miivésze. Kotetet szerkesztett a zsennyei és
a kecskeméti textilmiivészeti alkotomiihelyek tevékenységérdl, ame-
lyeket 6 vezetett. Rendszeresen kiallit itthon és kiilf6ldon is. Alko-
tasait tobb kozgytljtemény 6rzi, koztiik a Magyar Iparmiivészeti M-
zeum, az esztergomi Keresztény Muzeum, a kecskeméti Raday
Muzeum és a Szombathelyi Képtar.

Lackfi Janos (1971, Budapest) Jozsef Attila-,
Gérecz Attila-, Déry Tibor-, kétszeres Quasimo-
do-, Prima Primissima-dijas kolt6, ir6, miifordito.
Az ELTE magyar—francia szakan végzett. 1994—
2013 kozott a Pazmany Péter Katolikus Egyetem
tanara. Legutobbi kotetei: Emberszabas (versek,
2018).

Lajtos Néra (1977, Piispokladany) tanar, iroda-
lomtorténész, kolto, iro, kritikus, szerkesztd. 1999
ota Debrecenben él. A Nyiregyhazi Féiskola ma-
gyar—ének-zene (zongoraoktato), a Debreceni Egye-
tem magyar szakan végzett. Doktori (PhD) foko-
zatot 2013-ban szerzett. F6 kutatasi teriilete Santa
Ferenc révidprozaja. Tudomanyos és szépirodal-
mi irasai tobbek kozott az Itk-ban, a Hitelben, a Forrasban, a Magyar
Naploban, a Szépirodalmi Figyeldben, az Agridban, a Partiumban
jelentek meg. Legutobbi kdtete: Sorsszimfoniak (versek, 2015).

Lezsak Sandor (1949, Kispest) Pilinszky Janos-
Bethlen Gabor-, Szent Adalbert- és Jozsef Attila-
dijas kolt6, tanar, politikus. A Juhasz Gyula Tanar-
keépzo Féiskola magyar—torténelem szakan végzett.
1988-ban a Magyar Demokrata Forum alapitoja.
A Lakitelek Alapitvany és Népféiskola alapitoja,
kuratériumi elndke. A Mindszenty Tarsasag tigy-
vezet elndke. 1994-t6l orszaggytilési képviseld, 2006-tol a Fidesz
frakcio tagja. Az Orszaggytilés alelndke. Legutobbi kotete: 4 rozsdas
kések ellenében — Valogatott irasok (2018).

# Mirtse Zsuzsa (1967, Budapest) iro, koltd, szer-
keszt6. 2016 6ta a MANK Nonprofit Kft. miivésze-
ti tanacsaddja. Dijak: MUOSZ tjsagirdi dij (2000);
Magyar Koztarsasag Eziistkeresztje (2005). Hat
megjelent kotete van, legutobbi a Sotétkamra —
eléhivott versek (versek, 2013).

i Oliah Andras (1959, Hajdunanas) Bankuti Mik-
| 10s- és Ratko Jozsef-dijas (2016) koltd, dramairo.
A nyiregyhazi Bessenyei Gyorgy Tanarképzo Fo-
iskolan és a debreceni Kossuth Lajos Tudomany-
egyetemen végzett. Jelenleg Matészalkan ¢l, a Par-
tium szerkesztdje. Legutobbi kotete: daprilis bo-
londjai (versek, 2017).
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Olah Janos (1942-2016) kolto, ir6. A Kilencek

- kéltécsoport tagja. 1994-2016 kozott a Magyar

Naplo folyodirat foszerkesztdje. Tébbek kozott Jo-
zsef Attila- (1994), Marai Sandor- (2012) és Ma-
gyarorszag Babérkoszoruja dijas (2014). Legutdbbi
kotete: Csokold meg a csizmam! (elbeszélések,
2017).

Péntek Imre (sziil. Molnar Imre, 1942, Lenti)
Jozsef Attila- és Radnoti-dijas kolt6, ird. A Kilen-

' cek tagja. Az ELTE magyar—filozofia szakan vég-

zett. Az Argus alapito-fészerkesztoje, 20032016
koz6tt a Pannon Tiikor foszerkesztoje. Legutobbi
kotete: Emlékproba (versek, 2015).

Raécz Gabor (1976, Budapest) kolto. Sziiletése ota
Budapesten ¢l. Tanulmanyait az Ujpesti Miiszaki
Szakkozépiskola és Gimnaziumban végezte. A Ma-

| gyar froszovetség munkatdrsa. Legutobbi kotete:
. Lj a kopdr hegyen (versek, 2003).

Simon Adri (1974, Szeged) Budapesten él. Ver-
seket, irodalomkritikat ir, irasait tobbek kozott az
Irodalmi Jelen, a Magyar Napld, a Parnasszus,
A Vords Postakocsi print és online folyoiratok
kozlik. Legutobbi, Folderengés cimii verskotete

. 2015-ben jelent meg. 2016 6ta a Magyar Napld

Kiado széveggondozdja, 2017 ota az Irodalmi
Jelen kritikarovatanak szerkesztéje.

Szikra Janos (1954, Bacsalmas) kolto. Verset, kis-
prozat és szociografiat ir. A Fejér megyei Patkan
¢l. Legutobbi kotete: Kozép-eurdpai nyar (0ssze-
gyljtott versek, 2012).

Udvardy Zoltan (1964, Budapest) évtizedekig
dolgozott iijsagirokeént kiilonbozd sajtdorganumok-
nal. Emellett az SBS ausztral kozszolgalati radid
magyar nyelvii adasanak egyik budapesti tudosi-
tja is volt. 2011 ota partfogo feliigyelként dolgo-
zik. Legutobbi kotete: Izgatas Babylonban (regény,
2018).

Varga Viktor (1987, Budapest) szerkesztd, kriti-
kus. 2011-t6] a PPKE BTK Irodalomtudomanyi
Doktori Iskolajanak hallgatdja. Kutatasi teriilete:
a fantasztikus miifaj elmélete és magyarorszagi
megjelenési formai. A Kortars Online filmes ro-
vatanak vezetdje volt.

Zsille Gabor (1972, Budapest) kolt6, miifordito,
szerkesztd. 2004-ig Krakkoban, jelenleg Budapes-
ten él. A Magyar [részovetség Miiforditoi Szak-
osztalyanak elndke, a Magyar Naplo versrovatve-
zetdje. Bella Istvan- (2008) és Jozsef Attila-dijas
(2015). Legutobbi kétete: Orékség, mulandésag
(tarcak, esszék, kritikak, 2018).
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