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Visszagöngyölíteni
Mindent vissza kéne göngyölíteni. Kezdetben volt  
a szó, tudjuk, vele kezdődött a teremtés. Nekünk már 
csak a némaság maradt. Ez a teremtetlen világ. Mint 
oroszlánszáj ásít mögötte a káosz.

A létet érteni
Éjféltájt egyedül a szobámban sze­
retem hallgatni a csöndet. Millió 
jelentés sugárzik belőle, millió ti­
tokká kódolt jelentés. Szerencsére 
egyikük sem várja el, hogy a meg­
fejtésével próbálkozzam. És én sem 
érzek késztetést e kilátástalan vál­
lalkozásra. A csönd a semmi roko­
na. S mindketten a várakozás gyer­
mekei. A céltalan várakozásé, amely 
maga a nyugalom. Szavak nélküli 
párbeszéd a mindenséggel. Vala­
mire várni evilági gyarlóság, egy­
részt a csalódástól való félelem, 
másrészt a nyereségvágy fertőzi 
meg, maga a modern idegbaj. A lé­
tet érteni nem, csak érzékelni lehet. 
Akik fogalmi dühvel faggatják, egy­
re jobban eltávolodnak tőle. Igazá­
val, teljességével egészében csak  
– feltételezem, mert azt nem me­
rem kimondani, hogy emlékezem – 
a magzat lelkében van jelen.

Erre a jelenlétre mindannyiunk­
nak figyelni kéne, de nem figyelünk. 
Pedig talán érdemes volna kíván­
csiságunkat születésünk misztikus 
pillanata felé terelni. Megértenünk 
emlékezetét. A születés előtti csön­
det. Több tízmillió éves nemzedék­
láncára fűzött önmagunkat. Ha má­
sért nem, hát halálra szánt létünk 
vigasztalásául.

1	 Ezekkel a korábban meg nem jelent írásai­
val emlékezünk folyóiratunk főszerkesz­
tőjére, aki két évvel ezelőtt, 2016. július 
25-én hunyt el.

Önazonosság-tudat
A kultúra egy-egy közösség önazonosság-tudata.  
A magyar kultúráról gondolkodva fel kéne tenni  
a kérdést, létezik-e még a magyar nemzetben önazo­
nosság-tudat? Hiszi-e még e kárpát-medencei, hajdan 
az egész térséget államalkotó erőként meghatározó 
közösség, hogy önmagát megőrizve, értéktudatát vál­
lalva képes ellenállni a pusztítására törő erőknek,  
a környező államok közvetlen, Európa s az újraéledő 
orosz pánszlávizmus közvetett magyarirtó törekvé­
seinek, de legfőképpen a saját lelkét megfertőzött 

önpusztító szenvedélynek? Kínos 
feltenni ezt a kérdést. Kínos, mert 
őszinte választ rá aligha lehet kap­
ni. Szavakban semmiképpen. A tet­
tek meg eddig is beszédesen vallot­
tak: hatmilliós magzatgyilkosság 
csak az országhatárokon belül;  
a pillanatnyi jobblét reményében 
vállalt beolvadás; az ugyanezen 
késztetés sarkallta szétáramlás a 
nagyvilágba; az idegen, hol a szov­
jet, hol az európai doktrínák előtti 
elvtelen hajbókolás; a nemzeti 
összetartozás érzésétől, ezt az ös­
szetartozás-tudatot erősítő kultu­
rális értékektől való távolságtar­
tás, elfordulás. Mindezt egészében 
jóvátenni már semmiképpen nem 
lehet. Önmagunkat megváltani 
egyetlen nagy áldozattal, ahogyan 
’48-ban, ’56-ban megpróbáltuk, ha 
volna is rá hajlandóságunk, mint 
ahogyan nincs, ma még nagyobb 
képtelenség, mint akkor volt, azok­
ban a hősi, de akkor is – mint 
Széchenyi A’ Kelet népében a Kos­
suth ellen folytatott vitában ’48 
esetében megjósolta – bukásra ítélt 
pillanatokban. Apró, kiábrándító, 
méltatlan küzdelmekben kellene 
helytállnunk. Mindez csak úgy 
volna lehetséges, ha a leggyarlóbb 
egyéni döntések pillanatában sem 
tévesztenénk szem elől a nemzeti 
lét egyelőre még előttünk lebegő, 
de egyre távolodó, bár sokunk ál­
tal közelíteni remélt horizontját.
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Világóra
Azoknak a bizonytalansági tényezőknek a száma, 
amelyek a jelenlegi világcivilizáció létét – benne  
a mi sokszorosan kárvallott, mégis kivételezett (gon­
doljuk csak bele, hány nyelv, hány nemzeti kultúra 
bukik a semmibe évente) életfeltételeinket, s ennek 
függvényében egyéni fennmaradásunkat – veszé­
lyeztetik, matematikailag alig kifejezhető nagyság­
rendre rúg. Ennek ellenére szinte semmi jele nincs 
annak, hogy e fenyegetettség ténye, s a közepette ki­
bontakozó lét drámájának fölismerése eljutna a tu­
datunkig. Mi, az emberiség, a nemzet s az egyén is, 
visszataszító pökhendiséggel élvezzük vagy éppen 
szenvedjük a pillanatot. Nincs bennünk veszélyér­
zet. Alázat a mindenséggel szemben, amely mérhe­
tetlen követelőzésünket egyelőre türelemmel viseli. 
Lehet, ha volna, se odázhatnánk el az előbb-utóbb 
mindenképpen bekövetkező számadást. S a végzetet. 

Hiszen azt kezdetektől tudjuk, minden mítosz erre 
tanít: a földgolyó léte, az evilági emberi jelenlét, 
ahogyan saját létünk is, véges. Legbelül azt is tud­
juk, csupán a költői képzelet hiú ábrándja, hogy  
a vég közeledtén majd továbbszállunk „a művelhe­
tő csillagokba.” Vörösmarty csak ránk, magyarokra 
s a Szent Korona által érintett földre gondolt, ami­
kor azt írta: „A nagy világon e kivűl nincsen szá­
modra hely; / Áldjon vagy verjen sors keze, / Itt 
élned, halnod kell.” Be kell látnunk: e megállapítás 
ránk, magyarokra nem, az emberiségre azonban 
mindenképpen igaz. Be vagyunk zárva e földgolyó 
vonzáskörébe. Az erőseknek be kellene látniuk: saját 
jólétük elvtelen hajszolása, a gyengék elpusztítása 
helyett a lét ősforrását kellene óvniuk, hogy legalább 
addig enyhet adjon, akár szűköset is, mindannyi­
unknak, ameddig a világóra e földi lét végpillanatát  
a csillagok állása szerint el nem üti.  

Fohász


