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Hegedűs Imre János

Tibi, a szekus

Akkor ment el a hangja, amikor Nagyerdő patakában 
belehajolt egy mezei kútba, s hosszan ivott. Meg­
undorodott a sok édes ordától és puliszkától, amit 
reggel, délben, este kapott a majortól, ezért megsóz­
ta mind a kettőt, úgy megsózta, hogy csíptek, ettől 
szomjazott veszettül, de a víz jéghideg volt, begyul­
lasztotta a torkát, berekedt, nem tudta uszítani a ku­
tyákat a juhok után, ő futott lélekszakadva, terelte 
vissza, ha azok a sarjúmezők felé nyomakodtak.  
A búzát behordták már a gazdák, kivirágzott a tarló, 
azon legeltetett, de két vagy három vékony parcellá­
ban ott volt még a sarjú, azt mondta a gazdája, nehogy 
beléengedje a juhokat, mert összetöri azt a macs­
kapofáját. Kapott ő tőle verést éppen eleget, legtöbb­
ször a tökéletlen fejés miatt, de neki az fájt, hogy 
mindig a macskapofáját emlegette, pedig látta magát 
elégszer a mezei kutak vizében, emberarc nézett vis�­
sza rá ebből a tükörből, nem macska. Igaz, a szakálla 
már kiütközött, amit borotválni kellett volna, de 
mivel húzza le, ha nincs borotvája?

Vasárnap meglátogatta az anyja, sípolt a tüdeje, 
amíg kimászott Kerekmező tetejére, s onnan be a me­
redek lejtőn Nagyerdő patakába, hozott pánkót, csö­
rögét, de egy falat sem ment le a torkán, s beszélgetni 
sem tudtak, mert Tibinek csak rekedt hörgés jött ki  
a torkán.

– Na, hagyd csak el – mondta az anyja –, fejszét 
emelek én arra a bolond, félkegyelmű apádra, jöjjön 
ő ide, legeltesse ő a juhokat, ne járja a bolondját az 
istentelen kommunistákkal. Új világot akar, s nem 
gondol arra, hogy tönkreteszi a fiát. Még be sem töl­
tötted a tizenhatodik évedet, s már elszegődtetett 
ennek a lator ravai majornak.

Több beszéd nem esett, Tibi ott maradt lenn, a mély­
ségben a némaságával, a juhaival és a kutyáival, az 
anyja négykézláb mászott ki a tetőre, s döcögött haza 
a bolond urához s apró gyermekeihez, Tibi volt a leg­
nagyobb, azért fogták ilyen korán kenyérkeresetre.

Rossz híre volt ennek a ravai majornak, úgy hajku­
rászta a fiatal menyecskéket, mint kopó a nyulakat, 
pontos nyilvántartást vezetett, melyik fiatalasszony­
nak dolgozik az ura a bányaságon, melyiknek vágja  
a fát a szászkézdi erdőkön, egyszer rajtakapta egy 
ilyen hazatoppanó, fadöntő férj, s istenmáriásan el­

látta a baját, úgy megsuhintotta, a kórházban rakták 
össze, a fejsze nyoma megmaradt, a hatalmas forra­
dás úgy nézett ki, mintha két homloka lett volna, de 
ez sem térítette észhez, nagy volt az étvágya, nem 
tudott uralkodni magán.

Mégis megválasztották minden évben, mert senki 
olyan jó sajtot nem csinált, mint ő, Kecskés András, 
húsvétkor járta a házakat, összegyűjtötte az oltókat, 
az volt az ő titka, a jó oltó, attól a sajtjai kívül sárgák 
lettek, mint az arany, belül fehérek, mint a hó.

Derék, magas ember volt, piros arcú, világoskék 
szemű, az orra hosszú, s a kicsi, keskeny bajusza alatt 
állandó hamis pisolygás vibrált, nem csoda, hogy bo­
londultak érte az asszonyok.

Tibi hamar kiismerte András bá’ természetét, meg 
is értette, mert már őt is feszítette hajnaltájt a férfias­
ság, ezért vállalta, hogy éjszaka egyedül virraszt a ju­
hok mellett a komárnyék alatt, még farkasokkal is 
verekedett.

A major rendszerint hajnaltájt jött vissza a faluból, 
volt rá eset, hogy elaludt a fejőszéken, s a földre 
spriccelte a juhok csecséből a tejet. Fejés után meg­
főzte az üstben az óriáspuliszkát Tibinek, az isztron­
gahajtó gyereknek és a kutyáknak, vágott egy nagy 
szelet édes ordát, a sajthoz nem volt szabad nyúlni, 
kellett a gazdáknak, azután végignyúlt a majorház 
keskeny heverőjén, s aludt délig. Amikor fölébredt, 
kiemelte a nagy dézsából a megoltott tejet, prés alá 
tette azt a klintában, hogy folyjon ki a savó, s kifőzte 
az édes ordát. Ebből állt a napi munkája, este, sötéte­
déskor indult éjszakai vadászatra.

Tibi legeltetett napnyugtáig, mert a déli fejést már 
kihagyták, ősszel elég este-reggel tépdesni szegény 
juhok tőgyét, s ennek olyan haszna is volt, hogy a hü­
velykujja meggyógyult, elmúlt a gennyes seb, ami az 
erőltetéstől keletkezett. Legtöbbször emiatt, a fejés 
miatt kapott pofonokat a gazdájától. Benyúlt András 
bá’ a megfejt juh alá, s ha még kemény volt a tőgye, 
ha még volt benne tej, öklével verte Tibi fejét, hatal­
mas tenyerével az arcát.

– Elmeddülnek a juhok, te gazember, ha nem fejed 
ki az utolsó cseppig. Amennyit benne hagysz ma, 
annyival kevesebbet ad holnap.

Nem tehetett róla, annyira fájt a megkelt hüvelyk­
ujja, hogy ordítani tudott volna torkaszakadtából.

Volt egy kedves kutyája, a Fordíts, azért adta neki 
ezt a különös nevet, mert ha rákiáltott, hogy For­
díts!, a fiatal szuka a juhok elé rohant, ugatott veszet­
tül, ráugrott a kolomposokra, s megtérítette a nyájat. 
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Kényelmes volt így legeltetni, de unalmas, azzal verte 
agyon az időt, hogy hangosan beszélgetett Fordíts-
csal. Persze, amikor még nem vette el a hangját a kút 
jéghideg vize.

– Látod, Fordíts! Azt mondják, kutyavilág, azt 
mondják, kutyás a ló, vagy hogy megkutyálta magát 
a menyecske, kutyának való ez az élet. Pedig milyen 
jóravaló teremtés vagy te, éppen csak beszélni nem 
tudsz. Őrzöd hűségesen ezeket a juhokat, holott sem­
mi hasznod nincs bennük. Úgy figyelsz minden füt�­
tyentésemre, mint gyerek az anyja szavára, éjszaka 
vásárra viszed a bőrödet, ha jönnek a farkasok. Em­
lékszel? Egyszer még medve is lecammogott a havas­
ból. Szívesen cserélnék veled, akkor nem kellene ha­
zamenni, nem kellene hallgatni apám s az elvtársai 
kiabálását, azt vitatják, kit kell megtenni kuláknak,  
s kit nem, kit kell kinevezni osztályellenségnek, s kit 
nem. Azért gyűléseznek nálunk, mert apám párttit­
kár lett, s ő nagyon büszke erre, élet és halál ura va­
gyok, mondogatja. Igaz, volt olyan kommunista, aki 
húzogatta a száját, hümmögött, hogy éppen Bihalas 
Gyurka lett a falu első embere – így hívják a háta 
mögött az apámat, mert bivalyokat tart –, de a rajon 
őt akarta, s az ellen nem volt apelláta. Ugye, te nem 
szeretnél élet és halál ura lenni, Fordíts? Ugye, a ku­
tyák nem neveznek ki maguk közül senkit párttitkár­
nak? Hogy is nézne ki egy olyan derék kutya, mint 
amilyen te vagy, Fordíts, ha egyik reggel arra ébred­
ne, hogy párttitkár? Édesanyám siránkozását se jó 
hallgatni otthon, ő a kályha mellett, a kamrában tesz-
vesz, matat, s imádkozik, bocsássa meg Szűz Mária, 
Szent József és Jézus Krisztus az urának ezt a sok 
vétket. Az Istent nem meri megszólítani, ennyi bűnt 
mégsem vallhat be közbejárók nélkül az Úrnak, ha 
más nem, a Szűzanya mégiscsak szól egy jó szót ér­
tünk, hogy ne jussunk egytől egyig a gyehenna tüzé­
re. Mintha egy bivalyt s egy lovat fogtak volna a sze­
kér elé, úgy néznek ki az én szüleim, Fordíts. Nagyon 
vallásos az édesanyám, s apám vadul tagadja az Is­
tent! Fordíts, te szerencsére nem tudod, mi a vallás, 
mi a politika, mi a kulák, ki a párttitkár, ki az osz­
tályellenség, de örülj, hogy nem tudod, addig vagy 
boldog kutya. Képzeld el, milyen lenne a kutyavilág, 
ha olyanok lennétek, mint az emberek? Mit szólnátok 
hozzá? Azt mondanátok, ugye, hogy na, ez embervi­
lág. Volt valaha legalább egyetlen egy kulák-kutya? 
Ugye, nem? A kutya teljesen alkalmatlan arra, hogy 
kulák legyen, egyet sem hurcoltak el közületek mun­
katáborba. Aztán az édesanyám szentjeivel se vegyülj 

össze, Fordíts, kilógnál nagyon a sorból. A Biblia 
tisztátalan állatnak tartja a te fajodat, kóboroltak az 
őseid, mert senki nem fogadta be őket, s döghúson 
éltek, még a nyomorult Lázárnak is arcpirító szégyen 
volt, hogy a kutyák nyalták a sebeit.

Ült Fordíts a hátulján könnyedén, a földet alig 
érintve támaszkodott a két első lábára, fülét hegyez­
te, s úgy nézte a gazdáját, mintha értette volna, hogy 
az mit mond. Valódi korcs kutya volt, Isten a meg­
mondhatója, hány faj keveredett benne, szívós, kitar­
tó, figyelmes, a fekete foltok is úgy oszlottak meg  
a fehér bundáján, ahogy azoknak meg kell oszlani,  
a bal lapockája, a jobb hátsó combja, egyik lába és a 
farka volt fekete, a füleit hol lekonyította, hol égnek 
meresztette, attól függően, hogy Tibitől milyen pa­
rancsot kapott.

De most, hogy csak hörgés jön ki a gazdája szájá­
ból, futkározik ide-oda, vizslatja a bokrokat, vinnyog 
keservesen, s a társait, mert még volt András bá’-nak 
két juhászkutyája, elverte maga mellől, bizonyára 
azért, mert azok semmit sem tudnak a gazdája nagy 
bajáról.

Ilyenkor, ősszel csípősek a reggelek és az esték,  
a hóharmat már megérintette a kaszálókat, a tarló­
kat, lekonyult a szarkaláb tarka szirma, mohó állatok 
a juhok, vadul harapdálják a fűtorzsákat, megkeresik 
a gabona lehullott szemeit, még a bokrokról a rügye­
ket is lerágják, az árok szélén két cserefáról hull a fé­
nyes makk, azt úgy ropogtatják, mint a vaddisznók,  
a vackorfa alatt, ahol delelni szoktak, vastagon áll a 
kásás termés, az a csemegéjük, egész nap összeka­
partak annyit, hogy este tele bendővel hajtotta be 
őket Tibi a kosarakba.

Ez most már így lesz Szent Mihály napjáig, akkor 
hazahajtják a nyájat, szétosztják a gazdáknak a juho­
kat, s ő is megkapja, már ha megkapja, Kecskés 
Andrástól a fizetését. Híres fösvény volt András bá’, 
de vele csak nem fog ujjat húzni, jól tudja, hogy az 
apja párttitkár lett, még egy goromba szó miatt is 
megütheti a bokáját.

Így teltek el szeptember utolsó napjai, remény­
kedéssel, várakozással, a hangja is kezdett visszatér­
ni, amitől Fordíts viselkedése megváltozott, ugrált, 
viháncolt, s ha gazdája kiejtette száján az ő nevét, 
úgy rontott neki az elcsángáló juhoknak, mint egy 
oroszlán.

Megérkezett végre Szent Mihály, a pásztorok leg­
kedvesebb szentje – ő fújja majd a harsonát a vég­
ítélet napján, mondogatta az anyja –, hazahajtották  
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a nyájat, minden kapu előtt állt valaki, s számolta a 
jószágot. Nem mutatkozott hiány, s ettől olyan jó­
kedvű lett a gazdája, hogy őt is behívta a kocsmába,  
és egy-egy deci monopol pálinkát rendelt. Tibi még 
soha nem ivott tömény italt, nem tudta, hogy azt kós­
tolgatni kell, úgy hajtotta le, mint a vizet, emiatt 
aztán kótyagos fejjel állított be az anyjához s a test­
véreihez. Az apja szervezte valahol a kollektívet.

Sírtak örömükben a testvérei, Margit, Peti, Kató, 
Áronka, az anyja is könnyezett, de már taszította is 
be a kamrába, s húzta le róla a ruhát:

– Olyan büdös vagy, fiam, nehogy megutálkozza­
nak tőled a kicsik.

Tibi ezt nem érezte mostanig, annyira megszokta 
a juhganyé, a savó, a sós orda, a pállott gyapjú szagát, 
ledobott hát magáról mindent, s egy lavórban tetőtől 
talpig megmosakodott. A férfiasság minden jele kiüt­
között már rajta, ezért az édesanyját nem engedte be, 
amikor teljesen meztelen volt.

Jól telt az első hét itthon. Furcsa volt, hogy ágyban 
alszik, furcsa volt, hogy nem barangol árkon-bokron 
keresztül a juhokkal, de hiányzott Fordíts, mert And­
rás bá’ nem adta ki a kezéből.

Szűk volt a ház, aminek ősszel csak egy szobáját 
lakták, a kicsi udvaron, a csűrben s a pajtában zajlott 
az életük, a kert egy részét elmosta a patak, az apja 
kirendelte a kulákokat közmunkára, azok hatalmas 
oszlopokat vertek le, s kerítést fontak, a kerítés mögé 
sok szekér töltést fuvaroztak, követ, kavicsot, földet, 
így mentették meg a titkár elvtársat, hogy ne vigye el 
a víz, hogy ne mossa ki a fundamentumát a patak 
áradáskor, de azért nedves volt a pincelakás, az ágy 
alatt kicsi kutacskát ástak, s abból kimerték kanná­
val a vizet, amikor meggyűlt.

A bivalyokat kellett ellátni, Tibi apróra vágta  
a szecskavágón a törökbúza kóréját, így sokkal job­
ban megették azt, fát vágott, még a főzésben is segí­
tett az anyjának, csak hét végén nem találta a helyét, 
kiállt a kapuba, köszönt az embereknek, azok mond­
ták, hogy megnőttél, Tibi, igazi legény lett belőled  
a Nagyerdőn, mehetsz szombaton a bálba. 

Ez volt az ő nagy gondja. A bál. Az a szokás járta 
a faluban, hogy a fiú elmegy a lányos házhoz, meg­
kéri szépen a szülőket, engedjék el a táncba szíve 
választottját, úgy fog vigyázni rá, mint a szeme fé­
nyére, s éjfél előtt már itthon lesznek.

Az édesanyjához fordult tanácsért, mert Sorosán 
György felesége, Róza nén híres volt a nagyeszéről, 
jártak is hozzá gyakran tanácsot kérni féltékeny fér­

jek, félrejáró asszonyszemélyek, összezördült házas­
felek, hoppon maradt vénlányok, s ő higgadtan, böl­
csen eligazította őket, igaz, elmondatott mindenkivel 
legalább egy-két olvasónyi imádságot – én is csak 
közvetítek köztetek és az Úristen között –, mondta.

– Édesanyám! Elmennék Nagypál Mancihoz, meg­
kérném a szüleit, engedjék el velem a táncmulatság­
ba. Gyerekkorom óta ő a szeretőm.

Megnémult az anyja, olyan ijedtség és szomorú­
ság ült ki az arcára, amilyent Tibi azon még soha 
nem látott:

– Ne menj, fiam, te sehová. Nem akartalak búsíta­
ni, ezért nem szóltam mostanig, de a keresztanyjától 
azt üzente Manci, ne tedd be többet a lábad a házuk­
ba, nem kell neki egy büdös pakulár, van már más 
szeretője.

Tibi elsápadt. Kibírt ő mindent, az éjszakai hi­
deget a komárnyék alatt, a viaskodást a vadakkal,  
a csontig hatoló őszi ködöt, az egész nap szitáló 
esőt, de ez a hír úgy döfte keresztül, mint egy dárda. 
A mellkasába fúródott, a szíve tájékán érzett erős 
nyilallást.

Kifordult az ajtón, s a csűr felé vette az útját.
Sorosán Róza nem ok nélkül volt a falu esze. 

Tudta, mi zajlott le egy perc alatt a fia lelkében, indult 
utána szaporán, s ahogy kinyitotta a csűrkaput, lefu­
tott fejéből a vér, a két lába gyökeret eresztett.

Tibi az odorba felnyúló hosszú létra közepén állt, 
egy istráng egyik végére hurkot vetett, a másik végét 
éppen akkor kötözte hozzá a létra fokához.

– Jézus! Én Krisztusom! Hát hagyod te ezt? – si­
koltotta, felrohant a fiához, s lerántotta a lábánál fog­
va, mindketten leestek a csűr kemény földjére, de  
a létra felhorzsolta az édesanya arcát, omlott a vére, 
bizonyára emiatt nem jött indulatba Tibi, némán 
ültek a földön, hallgattak, végül magasba csapott  
a férfibánat, Tibi úgy üvöltött fel, mint egy farkas, 
amelyet kivert a falka, szó nem hagyta el az ajkát, 
csak ez a magas, vékony tutulás jött a torkából, az 
ajkait még hegyesebbre csücsörítette, s trombitált 
vadul, kiadta magából nemcsak Nagypál Mancit, ha­
nem az egész nyomorult életét, a bivalyokat, a párttit­
kár apát, a majorházat, a macskapofát, amit annyit 
emlegetett András bá’, a komárnyékot, a csuromvizes 
kozsókot, a büdös juhszarokat, a zúzmarás hajnalo­
kat, még az éjjel-nappal imádkozó anyját is.

Soha nem beszéltek erről a szörnyűségről. Mind­
ketten tudták, csak ott benn, a tudat mélyén lapulhat 
meg a gondolat nélküli gondolat, az ordas hiány,  
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a nagy, sűrű fájdalomköd, ami elborította Tibit,  
s szinte a másvilágra küldte. Ez a titok úgy láncolta 
össze az anyát és a fiát, mint ahogy a gályarabokat 
láncolták egymáshoz valaha.

Különös haszonnal járt a csűrben lezajlott tragé­
dia. Amikor este Sorosán György hazajött a család­
jához, a felesége azt csinálta, amit megígért Tibinek  
a juhok mellett, valóban fejszét fogott rá. Kiment a fa­
vágóra, megragadta a balta nyelét, visszament a ház­
ba, fölemelte a feje fölé, s tiszta, csengő, nyugodt 
hangon kiáltotta:

– Hát ide figyelj, te eszeveszett futóbolond! Itt,  
a gyermekeid előtt hasítom ketté a fejedet, ha holnap 
nem fogod meg a Tibi kezét, nem mész bé vele a ra­
jonhoz, s nem kéred meg a te pártos elvtársaidat, 
hogy vegyék föl az agronómus iskolába. Már meg­
kezdődött a tanítás, de nektek, kommunistáknak 
nincs törvényetek, mint ahogy Istenetek sincs. Tibi 
éles eszű, behozza a kéthetes lemaradást.

Úgy látszik, a piros színű párttagsági könyvecs­
kéhez nem mellékelték a bátorságot, Sorosán Gyuri 
szabályosan maga alá vizelt, az istállóban cserélte le 
a gatyáját, de ismerte a feleségét. Ha az elhatározta, 
hogy szent asszony létére a gyilkosság legnagyobb 
bűnét elköveti a fia miatt, akkor meg is teszi.

Másnap reggel rákészülődtek, kevés cókmókot kel­
lett csak összepakolni, s a délelőtti busszal bementek 
a rajoni központba.

Tökéletesen működött a bolsevista dominó. A ra­
joni titkár, miután meghallgatta kedvenc emberét, 
Sorosán Györgyöt, fölemelte a telefonkagylót, kérte  
a központtól az agronómus iskola titkárságát, odaren­
delte az igazgató elvtársat, s könnyedén, mintha csak 
kirándulásra toborozna tanulókat, kijelentette:

– A mai naptól Sorosán Tibor az intézet tanulója. 
Fél óra múlva jelentkezni fog az apjával. Megértette, 
igazgató elvtárs?

*
Úgy szállt el Tibi feje fölött a két év, az agronómus 
iskola két esztendeje, mint tavaszi szél a zöldellő 
bükkösök, kankalinos kaszálók fölött. Arra oktatták 
őket, miképpen kell, ha kikerülnek innen, úgy meg­
szervezni a termelést a most alakuló kollektív gaz­
daságokban, hogy azok hatalmas hasznot hajtsanak 
az államnak, s közboldogságot teremtsenek a tagok­
nak. Növénytant és állattant is tanítottak, aminek 
Tibi nagyon örült, annak viszont nem, hogy a falu­
ban, ahányszor csak hazament vakációra, megkér­
dezték az emberek:

– Na, Tibi, igaz, hogy te ugró mókus leszel?
Ez legalább annyira bántotta, mint a macskapofa, 

amit annyiszor emlegetett a gazdája, a major. Kicsit 
sok volt neki a macska után a mókus.

A második tanév vége felé kapták meg a sorozó­
cédulát, menni kellett a tisztelvtársak elé, s azok el­
osztották őket, mint ősszel, Szent Mihály napján  
a juhokat: ez gyalogos lesz, ez tüzér, ez ejtőernyős, 
ez tankos, ez hidász, ez topográfus, ez felderítő és 
így tovább.

Sorosán Tibor, mindenekelőtt az apja érdemei mi­
att, a securitate alakulathoz került. Akkora hatalom­
mal bírt ez a szervezet, hogy a hadsereg egy részét 
is hozzácsatolták, s a besorozott katonák különleges 
kiképzést kaptak.

*
A kaszárnya tizenöt kilométerre volt a fővárostól, 
földszintes, nyomasztó épület, semmivel sem külön­
bözött a kollektív gazdaságok istállóitól, lapos, suta 
tetőzet, oldalt apró ablakok, a két bütüjén két széles 
ajtó, benn, az óriáshodályban emeletes vaságyak, kö­
zépen folyosó, itt zajlott a napi program egy része, 
lefekvés, villanyoltás, reggel öltözködés, mosakodás, 
sorakozó, irány a konyha, onnan a gyakorlótér.

A tisztek a fővárosból jártak ki, s ez rangot je­
lentett, gőgösen, fennhéjázva, enyhén raccsolva be­
széltek, s az ország különböző zugaiból idetoborzott 
újoncok vakon teljesítettek minden parancsot.

Tibinek ez természetes volt. Megszokta, hogy aki 
rangosabb, mint ő, az rendelkezik vele, az apja, de 
főleg András bá’ mellett előképzést kapott, és az ag­
ronómus iskola bentlakása sem volt éppen mennyor­
szág. Úgy simult bele a programba, mint egy termesz 
a boly életébe: a menetelés, a kúszás, a vigyázzállás, 
gázálarcban a szuronyroham, a céllövészet, az éjsza­
kai riadó gyermekjáték volt számára, itt vette igazán 
hasznát sanyarú gyermekkorának.

Három hónap elteltével hívatta a hadosztály politi­
kai tisztje az irodájába.

– Sorosán elvtárs – szólította meg –, úgy határoz­
tunk, hogy a katonai szolgálat elvégzése után sem en­
gedjük el a kötelékből. Ön kiválóan beszél magyarul, 
habár – remélem, tudja – a Sorosán román eredetű név, 
s a securitáténak óriási szüksége van a kisebbségek 
nyelvét jól ismerő káderekre. Az ön apja párttitkár, 
már ez a származás is garancia, hogy elánnal fogja 
szolgálni a pártot, a román hazát, a szocializmus ügyét, 
de nem mint agronómus – látja, mindent tudunk ma­
gáról –, hanem mint az államvédelmi rendőrség tisztje.
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Tibivel fordult egyet a világ, megszédült, úgy rém­
lett, elmozdult a politikai tiszt háta mögött, a falon 
az ország első emberének képe, mintha megrezdült 
volna kiadós tokája.

Azt tudta, hogy végzetes lenne most azonnal vis�­
szautasítani a javaslatot. Itt nincsenek javaslatok, itt 
csak parancsok vannak. Amit 
ez a fővárosi ezredes fölvá­
zolt neki, az nem más, mint 
az ő jövendő élete. Tönkre­
teszik, agyon gyötrik a kikép­
zésen, ha vakon nem indul el 
a kijelölt úton.

– Gondolkodási időt kérek, 
ezredes elvtárs – nyögte ki 
végül. – Bármennyire is meg­
tisztelő, amit ön felajánlott, 
nem lehet egyik pillanatról 
a másikra dönteni. Az éle­
temről van szó.

– Csodálkozom, Sorosán 
elvtárs, hogy gondolkoznia 
kell egy ekkora kitüntetésen. 
Százak, ezrek kapnának utána 
két kézzel. Most elmehet, majd 
még hívatjuk.

A katonai szolgálat hátralé­
vő részét kábult fejjel és zakla­
tott lélekkel végezte. Hetente hívatták, mindig más és 
más személy állt szóba vele, ne váljon megszokottá  
a győzködés, hivatkoztak magas rangú személyekre, 
még a belügyminiszter elvtárs is tud magáról, mond­
ták, nagy fizetést és lakást ígértek, s amikor még 
ezek után sem adta be a derekát, durván nekirontot­
tak az édesanyjának.

– Pontos értesüléseink vannak Sorosán Rozália 
vallásos bódulatáról – mondták –, gondunk lesz arra, 
hogy egy ilyen fekete varjú ne tudja tovább fertőzni  
a falu s a környék öntudatos dolgozóit.

Ez volt a legfájdalmasabb ütés. Nagyon szerette az 
édesanyját, úgy lógott rajta, mint pók a fonalán. Éj­
szaka fetrengett az emeletes vaságyon, zavaros álmai 
voltak, amelyekben az édesanyja többször megjelent, 
mutatóujjával fenyegette, ne állj be a gyilkosok közé, 
Tibi, ne döfd a lándzsát Krisztus urunk oldalába.

Nem az álomképek, nem az anyja mutatóujja, ha­
nem az elméleti oktatás idézett elő gátszakadást nála. 
Miután lejárt a kemény kiképzés a gyakorlótereken 
és a lőtereken, beültették őket az iskolapadokba, és 

tanrend szerinti előadásokat tartottak. Azoknak az 
üzenete rövid volt és tömör:

A szocialista rendszer magasabb rendű minden 
más eddigi rendszernél.

Romániában a kommunista párt olyan tökéletesen 
ülteti át a gyakorlatba a marxista ideológiát, amely az 

egész világ számára példa­
mutató.

Ezt a csodálatos vívmányt 
kell nekünk, katonáknak, fő­
leg a securitate hadi alakula­
tainak minden eszközzel meg­
védeni. 

Kíméletlen harcot kell vív­
ni a papok, a kulákok, a vá­
rosi burzsoázia még megma­
radt tagjai ellen. Hazaárulók, 
nyugati ügynökökkel kolla­
borálnak, feketéznek, szabo­
tálják a termelést, csúfot űz­
nek az ideológiai nevelésből. 
A párt egyedül nem tud meg­
küzdeni ilyen alattomos el­
lenséggel, két szárnyra van 
szüksége, az egyik szárnya a 
hadsereg, másik a securitate. 

Ez a két szárny garantálja a sas 
repülését – gyakran éltek ezzel 

a hasonlattal –, fölemelkedünk a károgó varjak, a csi­
ripelő verebek fölé, ebből a magasságból tisztán lát­
juk a jövőt.

Egyszer még a félelmetes hírű szekus tábornok is 
leereszkedett szédítő magasságából. Amikor fellépett 
a katedrára, megvillant nadrágja két oldalán a szem­
kápráztató piros sáv, a legnagyobb rang jele a had­
seregnél. Térképet feszített ki, vékony pálcát húzott 
végig a határvonalon, és arról beszélt, mekkora veszély 
fenyegeti az országot háború esetén Nyugat felől, az 
ősellenség – a népet nem nevezte meg – harapni akar 
országunkból, a szent román földből, veszélyezteti in­
tegritásunkat, s ennek az ősellenségnek a szövetsége­
sei a köztünk lapuló hitleristák, horthisták, revizio­
nisták, pillanatra sem vehetjük le a szemünket róluk.

Tibit nem a hazafias pátosz győzte meg. A statisz­
tikákra figyelt, arra, hogy hány szegény sorsú gye­
rek tanul állami ösztöndíjjal, hány munkáscsaládot 
juttattak lakáshoz, hány ezer falusi nincstelen rúgta 
le lábáról a bocskort, s költözött a városokon gomba 
módra kinövő blokkházakba.

1956–2006
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S innen, a securitate osztályterméből valóban az 
látszott, hogy a párt és a munkásosztály diktatúrája 
milliók jogait garantálja, s csak a maroknyi osztály­
ellenséget zúzza szét. Az ő élete is ezt példázza, ha 
nem jön ez az új világ, ott ragadt volna András bá’, 
Fordíts, a büdös juhok s az apja alattomos szemű bi­
valyai mellett.

S volt még egy ok, amelyik megingatta. Az oktató 
tisztek minden alkalommal személygépkocsin vagy 
motorkerékpárral jöttek ki a fővárosból, ünnepélye­
sen gurultak be a kaszárnyaudvarra, merev nyakkal, 
távolba pillantó tekintettel szálltak ki, mintha ufókon 
érkeztek volna idegen bolygókról erre a sáros földre. 
Az idősebbek Pobedával, a fiatal oktatók IZS motor­
kerékpáron robogtak, a tábornok Csajka gépcsodával 
úszott be, mint egy fekete hattyú.

Sóvárogva nézték a katonák az ablakból ezt a be­
vonulást, s arról ábrándoztak, talán egyszer ők is egy 
IZS motorkerékpár nyergébe pattanhatnak föl, talán 
még volán mellé is ülhetnek…

Tibi a katonai szolgálat utolsó hetében jelentke­
zett, és megírta a belépési nyilatkozatot.

Elhatározta, szekus lesz.
Nem volt könnyű döntés. Látszólag lényegtelen 

semmiségek is taszították, lökték. Eszébe jutott a 
macskapofa, amivel annyiszor csúfolta a gazdája, 
eszébe jutott az ugró mókus, amit ráragasztott a falu.

– Hát nem! Azért sem! Nem leszek se macskapo­
fa, se ugró mókus, a hatalom eszköze leszek, odasúj­
tok azoknak, akik meg akarják akadályozni, hogy  
a sas magasra szálljon. Az arcomat ezerszer meg­
vizsgáltam, jó, igaz, a szájam hegyesre csücsörödik 
össze, mintha csőröm lenne, de nem mindig, és az 
állkapcsom – emiatt csúfolnak macskapofának – 
mintha elsorvadt volna, de azért emberarc az én ar­
com, füleim kicsik, szempilláim rövidek, a két apró 
szemem, mint két szurokcsepp, feketén csillog. Majd 
ha hatalom lesz a kezemben, megszépülök én, talán 
még a gőgös Nagypál Manci sem üzeni akkor, hogy 
nem áll szóba egy büdös pakulárral.

*
Miután lejárt a sorkatonai képzés, a megyeszékhely­
re nevezték ki alhadnagyi ranggal. Egyenruhát is ka­
pott, de azt csak nemzeti ünnepeken használhatta,  
a szekusok civilben jártak. Otthon, tükör előtt sok­
szor felpróbálta, a két vállpánt, a feszes zubbony,  
a nadrág, a derékszíj, a fényes csizma teljesen meg­
változtatta, a macskapofa-ugrómókus Tibiből fess 
fiatalember lett. Hónapok múltával az arca is kitelt, 

mert a securitate központi konyháján jól főztek, an�­
nyit ehetett, amennyit akart, s a munka sem ölte meg, 
folytatták a kiképzését, a szekus szakma csínját-bín­
ját ismertették az oktatók.

Hogy kell az emberekkel bánni? Ez volt a fő kérdés.
Barátságos, kedves lenni, de bratyizni, lepaktálni 

szigorúan tilos!
Alkoholt lehet fogyasztani munkavégzés közben 

is, ha az a gyanúsított személy nyelvét oldja meg.
Tájékozódni kell a családok helyzetéről. A nagy 

válságba került emberek könnyebben befoghatók.
Ha megromlott valahol egy házastársi kapcsolat, 

felkarolni, vigasztalni kell a férfit – a nőt nehéz be­
építeni, vagy nem érdemes –, vele kell néhány pohár 
ital mellett elbeszélgetni.

Az elhagyott, megkeseredett feleségek viszont 
gyakran vádolják, s feljelentik a volt férjüket. Oda­
figyelni!

Feltétlenül beépíteni egyéneket az egyházközös­
ségekbe! Ha sikerül ígéretekkel, zsarolással meg­
győzni a presbitérium valamelyik tagját, az arany­
fogásnak számít.

Tibi a lehallgató készülékek szövegeit fordította 
naphosszat. Nagy szükség volt olyan szekusra, aki 
mindkét nyelvet, a románt is, a magyart is tökélete­
sen ismeri. Ült a securitate laboratóriumában, nyom­
kodta a magnó gombjait, és írt.

Az elején megrázta, amit hallott. Nyomorult em­
berek mondták el keserveiket kocsmákban, boros asz­
tal mellett, házastársak beszéltek gyanútlanul, mert 
nem tudtak az elhelyezett poloskáról, még a kato­
likus egyház gyóntatószékei sem maradtak a szeku 
hatáskörén kívül.

Fő célpontnak számít minden író, költő, képzőmű­
vész, közülük kerülnek ki a párt és az állam legádá­
zabb ellenségei, nyugtalan, bomlasztó elemek, azt 
mondják el egymás között, amit a cenzúra miatt 
nem tudtak nyilvánosságra hozni. Megtörésükre még 
a kábítószert sem zárták ki, s ha sikerült bejuttatni 
egyet-egyet az idegszanatóriumba, onnan már csak 
egy lépés az elmegyógyintézet.

A papok, a kulákok már annyira óvatosak lettek, 
hogy poloskákkal nem lehet egyetlen szót se rögzíte­
ni tőlük. Őket beépített személyekkel, provokátorok­
kal kell megközelíteni.

A besúgóhálózat kiépítéséhez kapta a legalapo­
sabb magyarázatot.

– Ezek nélkül a fontos személyek nélkül vakok és 
süketek vagyunk – mondták az előadók. – Rábeszé­
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léssel, meggyőzéssel, fenyegetéssel, anyagi juttatással 
és minden más eszközzel fülest kell fogni! Legjobb, 
ha bajba jutott ember kerül a markunkba, védelmet 
nyújtunk neki, még a peres ügyét is megszüntetjük  
a törvényszéken, ha szükséges. Sok száz olyan egyén 
dolgozik nekünk, akiknek a börtönben lenne a he­
lyük.

Tibi megrendüléssel élte át mindezt. A katonaság­
nál a kiképzők még gyakran hivatkoztak a pártra,  
a szocializmus kristálytiszta eszméire, de itt, a pőre 
gyakorlatban már nem. Kérlelhetetlenül elbánni min­
denkivel, aki a másik oldalon áll.

– A szekus olyan, mint a sebész – mondták. – An­
nak is, ha reszket a keze, műhibát követ el. Nekünk 
rezdülés nélkül kell kivágni a fekélyeket társadal­
munkból. 

Az igazi sokkot a pincesor jelentette. A megyei 
securitate alatt vizsgálati fogság működött, válogatott 
verőlegényekkel. Terepjárókon hordták be az embe­
reket, rendszerint éjszaka, alacsony fapadokra fektet­
ték őket, kezüket, lábukat lekötözték, és gumibottal 
végigvertek rajtuk. Kezdték a talpakkal, folytatták  
a vesék tájékával, s a fej döngetésével fejezték be. 
Máskor hátratekert kéznél fogva a falakon lógó vas­
karikákra kötözték fel az áldozatot. Szó nélkül. 
Vallatás nélkül. Ez csak az előkészítő volt. Utána fel­
oldozták, illetve leakasztották, és magára hagyták 
őket, hogy puhuljanak. Sokszor napokig töpreng­
hetett, vívódhatott a fogoly, hogy mindez miért törté­
nik vele.

– Így érjük el – hangzott ismét az oktatás –, hogy 
ezek a fekete lelkek önmaguktól jöjjenek rá az elkö­
vetett bűnökre, és azt is bevallják, amit álmukban lát­
tak. Az osztályellenség álmában sem nyugszik.

Amikor Tibi először lépett be a verőszobába, fia­
tal, izmos falusi legény feküdt a deresen, kulákfiú, 
mondták, először a talpát verték, aztán a hátát. Né­
mán tűrte, de amikor a fejére zuhogtak az ütések, 
ordítani kezdett. Szavak nélkül, teljes tüdővel, torka­
szakadtából üvöltött, mint a vadak. Erős, öblös hang­
ja volt, az egész pincesor hallotta. Ez is benne volt  
a szeku forgatókönyvében, egyik áldozat üvöltésével 
puhítani a többi foglyot.

Aznap éjszaka nem aludt. Fetrengett az ágyban, 
nézte az ablakot, mikor világosodik. Semmilyen illú­
ziója nem volt, amikor a katonaságnál megírta a belé­
pési nyilatkozatot, tudta, a szeku nem apácakolostor, 
de nem számított erre a lélektelen szadizmusra. A ve­
rőlegények lenn, a pincében nem tudták, milyen bűnt 

követett el az, akit ütni kell, ők csak az előkészítő 
munkálatot végezték. Megpuhították az áldozatot,  
a kihallgatást másnap, vagy napok múlva bonyolítot­
ták le fenn, az irodákban, kényelmes karosszékben 
pöffeszkedő tisztek.

Itt is asszisztált Tibi, mielőtt bedobták volna a mély­
vizekbe. Hárman-négyen támadtak rá az áldozatra, 
keresztkérdések zuhatagával hozták zavarba, s szü­
netet csak akkor tartottak, amikor látták, mézes- 
mázas szavakkal érzékeny húrokat is meg lehet pen­
díteni a lelkében, talán még a besúgást is vállalja.

A szeku embereit szakosították. Egyik az ipari zó­
náért felelt, a gyárakat járta, külön parancsban kapta, 
nem szabad kímélni a munkásokat sem, ha azok el­
tévelyedtek a helyes útról, mások a tanügyi munkát 
követték nyomon, itt volt a legnagyobb szükség a be­
súgókra, ha sikerült egy-egy tanulót rávenni arra, 
hogy a belső zsebében lehallgató készüléket hordjon, 
nyert ügye volt a szekunak. A tanár minden elejtett 
szavát rögzítette. Rendszerint apákat sodortak bajba, 
s a fia vagy a lánya azzal próbálta megmenteni, hogy 
vállalta a kollaborálást.

A felkészítések egy részét a fővárosban tartották, 
szigorú titoktartást követeltek a tisztektől mindarról, 
ami ott elhangzott.

– Egy szekusnak két élete van. El kell felejteni, 
meg kell tagadni az első, a civil életben eltöltött 
éveket – hangzott a szigorú parancs. – A feleség,  
a gyerek, a rokon, a barát más szerepet kap ebben  
a második életükben, ugyanúgy kell felhasználni 
információ szerzésére a családtagokat, mint az ide­
geneket.

– Keményen bánni a nemzeti kisebbségekkel! – 
Ez volt a másik titkos utasítás. – Célunk a homogén 
román nemzet megteremtése, ezért ki kell válogatni, 
meg kell figyelni, időnként be kell hívatni kihall­
gatásra a vezetőket, a nacionalista főkolomposokat. 
Egy-két éjszakai virrasztás a securitatén észhez téríti 
őket, és riadalmat kelt másokban. 

Jelentős pénzalappal rendelkezett a szeku, annak 
egy részét lekenyerezésre fordította. Ritkán kaptak 
pénzt a besúgók, de ajándékot igen. Százezrek szá­
mára jelentett komoly gondot a tűzifa, mert álla­
mosították az erdőket, emiatt különleges érték volt  
a gázpalack. A butélia. Anélkül nem lehetett főzni, 
azt osztogatták a leghűségesebb munkatársaknak. 

Személygépkocsit csak várólistával, két-három év 
múltán kaptak az állampolgárok. Wartburg, Trabant, 
Moszkvics, Lada.
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Egy telefonfelhívás elegendő volt valamelyik ille­
tékes elvtárstól, hogy a besúgó előreugorjon ezen  
a várólistán. Ez az illetékes elvtárs rendszerint vala­
melyik magas rangú szekus katonatiszt volt. 

Tibi az elején könnyű reszortot kapott. A szektá­
sokat felügyelte a tartományban, akik, meglepő mó­
don, nem sorvadtak, nem pusztultak a diadalmas 
szocializmus vörös zászlaja alatt, hanem szaporod­
tak, terjedtek, mint a járványos betegségek.

Szakirodalmat olvasott és jegyzetelt, azokra a bű­
nökre figyelt, amelyek az államhatalom ellen irányul­
nak, egyesek megtagadják a katonai szolgálatot, van 
olyan szekta, amelyik szabotálja a véradást, a prédi­
kátorok valutát csempésznek, nyugati konszernek, 
alapítványok pénzét zsebelik be, világvégi hangula­
tot keltenek, hirdetik az üdvözülés egyetlen, általuk 
kikiáltott módját, szabotálják a mezőgazdaság szoci­
alista átalakulását és így tovább.

Emlékezetes maradt az első őrizetbe vétel. Az első 
letartóztatás. Ilyesmit nem lehet elfelejteni. Éjféltáj­
ban érkezett egy szektás prédikátor lakására, s ami­
kor kinyílt az ajtó, csőre töltött pisztollyal belépett.  
A prédikátor nagykabátban, kalappal a fején, kis tás­
kával a kezében állt az előszobában, és mondta:

– Már vártam magukra. Mehetünk. Édes lesz  
a szenvedés, amit hitemért el kell viselnem.

Ez sem suhant el fölötte hatás nélkül. Ez a békés, 
konok mártírium.

De volt nehezebb esete is. Elbújtak előle, keresni 
kellett a főkolomposokat szalmakazalban, meszes­
gödrökben, szénapadláson, egyeseket befalaztak. 

Ha kemény volt az ellenállás, ütni kellett. És Tibi 
ütött! Arcba, gyomorszájba vágott. Kezdetben szo­
katlan volt, felkavarodott a gyomra, de megszokta. 
Egy idő után jelentkezett az oktatók által emlegetett 
különös érzés: az élvezet.

Csattant a tenyér az emberarcon.
Puha részekbe, gyomorszájba csapódott az ököl. 
Ágyékba robbant a cipőorr. 
Gyönyört érzett!
Irgalmatlan, kemény keze volt. Egy idő után csont­

kezű szekusként emlegették.
Féltek tőle.
Amilyen mértékben távolodott az emberektől, úgy 

melegedett össze a pisztolyával. Ez is különös volt. 
Jólesett megfogni a nyelét. Izgalmas volt megtölteni 
golyókkal a tölténytárat. Az éjjeliszekrény fiókjában 
tartotta, máskor a párnája alá dugta. Összeszoktak. 
Tibi és a pisztoly. Valamikor macsukás botot markolt 

a kezében a juhok mellett, most a pisztoly agyát szo­
rítja. Mekkora különbség!

*
Három év telt el így. A securitate tagjainak titkos 
bankszámlája volt, kamatmentes kölcsönt vehettek 
föl a tisztek, egy év után megvette élete álmát, egy 
robosztus IZS motorkerékpárt, a részletek törleszté­
sét alig érezte meg. Azzal járta a terepet.

Vendéglőkben kosztozott, az alkoholtilalom nem 
vonatkozott rá, rendszerint egy-két deci rumot ivott 
szódával. Ezt már kéretlenül is hozták a pincérek, 
annyira ismerték.

Hozzászokott a pénzhez, a fényűző élethez. A nők­
nél is sikerei voltak, egy sem mondta róla, hogy 
macskaképű.

Amikor megnősült, háromszobás lakosztályt ka­
pott az úgynevezett szekus blokk harmadik emeletén. 
Helga, a felesége egészségügyi asszisztens volt, há­
rom év alatt két gyereket szült, a férje munkájának 
részletei nem érdekelték, végezte a dolgát. Rangot és 
jómódot jelentett akkor egy lánynak, ha szekushoz 
mehetett feleségül.

Jártak társaságba is, lakodalmakba, keresztelőkre 
hívták meg őket, de amikor Tibi belépett, hirtelen el­
hallgattak, témát váltottak.

És ittak. Sokkal többet ittak, mint máskor, mint 
amikor Tibi nem volt ott. A hullarészeg férfiakat ha­
zatámogatták az asszonyok, s átkozták Tibit, a sze­
kust.

Közömbösen, megkérgesedett lélekkel vette tu­
domásul, hogy megszűnt addigi világa, gyermekkori 
barátok nem köszöntek neki, rokonok tértek ki előle, 
ha találkozott velük az utcán, egyedül az édesanyja 
átka tudta még megérinteni a lelkét.

– Megátkozlak, Tibi – mondta Sorosán Róza, ami­
kor először robogott be az IZS-zsel az udvarukra.  
– Megátkozlak, s kitagadlak, nem vagy az én gyer­
mekem, menj innen, az Antikrisztusok között van  
a helyed.

A küszöbön állt, két kezét fölemelte a feje fölé, 
olyan volt, mint egy ókori papnő.

Tibi még próbálkozott néhányszor, szerette volna 
kiengesztelni az anyját, mert nagyon szerette, de az, 
ahányszor meghallotta az IZS dubogó, dübörgő hang­
ját, bezárkózott a kamrájába, s addig ki nem jött, 
amíg a fia ott volt.

A testvéreit tudta valamennyire magához édesget­
ni, főleg a fiúkat, Peti és Áron közben nyurga kama­
szok lettek, felültette őket a motorkerékpár hátsó ülé­
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sére, s egyenként meghordozta őket, úgy robogtak 
végig a falun, hogy a libák gágogva repültek szer­
teszét, emberek, gyermekek ugráltak be a sáncba.  
A testvérei kipirult arccal nézték, hogy száguldanak 
el mellettük a házak, a fák, csak a sebesség érdekelte 
őket, nem voltak elég érettek ahhoz, hogy hatalmas 
bátyjukat megítéljék.

Ez volt Tibi egyetlen sikere abban a világban, 
amelynek hátat fordított, amelyikkel szembefordult: 
az IZS-robogás a két öccsével.

Aztán gyérültek a látogatásai otthon, s egy idő 
után kimaradtak. Úgy tekintett régi világára, mint  
a bányász a kőfalra, akinek a föld gyomrában a ne­
mesérc erének utolsó foszlánya is megszűnt, s maradt 
a meddő kőzet. Tompán, lélektelenül temetkezett bele 
a szakmájába.

Már hadnagyi rangja volt, amikor hívatta a me­
gyei securitate főnöke. 

– Sorosán elvtárs – mondta –, önnek sürgősen 
Bukarestbe kell utaznia. A Keleti-Kárpátokban el­
lenforradalmi bandák verődtek össze, fegyveres fel­
kelést szerveztek népi demokráciánk ellen. Egy or­
gazda bujtogatta őket, valamilyen csobán, az látta el 
őket sajttal, hogy ne pusztuljanak éhen. A fegyvere­
ket is nála dugták el, amikor szorult a hurok, amikor 
a hadsereg és a milícia elitalakulatai bekerítették 
őket. Ez a csobán összevissza beszél, iratai nincse­
nek, nem szólal meg, csak magyarul, egyik zavaros 
vallomásában az ön nevét említette. Szembesítésre 
van szükség, azonnal induljon, a szolgálati autó és  
a sofőr rendelkezésére áll.

Nehéz útja volt. Kóválygott benne az egész élete, 
zavaros, ködös képek meredtek szembe vele. Már is­
merte annyira a szekus mesterséget, hogy tudta, nyo­
más alatt, sokk hatására olyan bűnt vall be az áldo­
zat, amelyet nem követett el. Vajon nemcsak próbára 
akarják tenni? Vajon nem a magyarsága a bűne? Az 
nem lehet, mert ő felső utasításra kérvényt nyújtott 
be a bíróságra, románosította a nevét, az „s” betűk 
alá behelyezték a farkincákat, és a Tibor helyett a ke­
mény hangzású Tiberiu került az aktáiba: Tiberiu 
Şoroşan.

Tehát ő magyarul beszélő román.
Végtelennek tűnt az út, de megérkeztek. Szótlan­

sága a román sofőrnek is feltűnt, megkérdezte, nem 
érzi jól magát a hadnagy elvtárs, de ő hárított, azt 
mondta, szakmai gondokon töpreng.

A fővárosi securitate épületében egyenesen a pin­
cébe vezették. Belépett a verőterembe, a falba erősí­

tett karikán, hátrakötözött kezeinél fogva egy ember 
lógott. Arca véres volt és megkínzott, de Tibi azonnal 
felismerte: András bá’. Kecskés András, az egykori 
gazdája.

Erre nem számított. Annyira váratlan volt a ravai 
major felbukkanása, hogy eltompult idegei belerán­
dultak. Naponta ütött, rúgott, pofozott, de az áldoza­
tok idegenek voltak.

Most, itt a gyermekkora vicsorított szembe vele. 
Hányingert érzett. Gyomra felöklendezte a majortól 
kapott pofonokat, a megkelt hüvelykujját, az éjszakai 
verekedést a vadakkal, Fordítsot, a kutyát, egyetlen 
társát a nyomorúságban.

– Te vagy az, Tibi? – nyöszörögte Kecskés András. 
– Rád ismerek a macskapofádról. Hát te szekus let­
tél? Bárcsak vertem volna ki a szemed, s törtem vol­
na el mind a két kezed, hogy ne tudj hóhérkodni. 

Ez magához térítette. A vér az agyába tódult, elön­
tötte az indulat.

A verőlegényekhez fordult, s fahangon mondta ro­
mánul:

– Kecskés András ez az ellenforradalmár, a ravai 
csobán. Gyermekkoromban nála voltam pakulár. Hit­
vány, kegyetlen ember, ne kíméljétek.

Még vetett egy pillantást egykori gazdájára, fel­
rémlett, milyen asszonybolondító szép arca volt vala­
ha, aztán megfordult, s lassú lépésekkel elhagyta  
a kínzótermet.

A verőlegények folytatták megszokott munkájukat.
Ahogy távolodott, még hallotta András bá’ vinnyo­

gását, elnyújtott üvöltését, átkozódását. Őt átkozta.
A folyosón történt vele valami. Először zsibbadást, 

aztán erős nyilallást érzett jobb felől a fejében, az 
arca megmerevedett. Megsúrolta a fájó részt, de még 
ruganyos léptekkel ment föl a földszinten lévő irodá­
ba, hogy beszámoljon bukaresti kollegáinak Kecskés 
Andrásról. Az ő személyazonosítása miatt hívták ide. 

Amikor leült az ezredessel szemben a székre, új­
ból jelentkezett a koponyájában az erős fájdalom.  
A nyelve nehezen forgott a szájában, s néhány zava­
ros mondat után lefordult a székről.

A katonakórházban tért magához. A felesége ült 
mellette, őt rendelték oda az illetékes elvtársak, hogy 
gondozza a férjét, hisz egészségügyi asszisztens.

Tőle, Helgától tudta meg, hogy agyvérzés érte. 
Stroke.

– Talán beszélni tudsz majd – mondta Helga –, 
mert bal oldalt van az agyban ez a központ, s téged 
jobb oldali gutaütés ért.


