SZEMHATAR

LaiTos NORA
Tz és viz

Nagyapam a szénaboglya tetején aludt, hanyatt fek-
ve, kalapjaval az arcét takarva a legyek eldl. Néha na-
gyokat horkantott, olyankor a kdténye rancai tovabb
gylirddtek, akarcsak a kalapja alatt egy kemény életet
sejtetd homlok barazdai. Nem tudni, almodott-e va-
lamit abban a sztinyograjtol hangos, sorhabfelhds dél-
utanon; soha nem besz¢élt az dlmairdl. Napbarnitott
ujjai Osszekulcsolva nyugodtak a hasan. A déli ha-
rangsz0 mindig hazaszolitotta, barmerre is jart a fa-
luban. A fakeritéses nagykaput mar itt-ott kikezdte
az 1d6. Nagymamam mindig tudta, mikor érkezik
haza nagyapa, az ablak alatt hallotta ugyanis hangos
kurjantasat, amint bekanyarodott lovaival az utcé-
ba. Akkoriban még foldut porzott a lovak patai alatt,
s a sziirke porfelhdben néha a lovak is priiszkoltek, és
nagyapam is kohintett, majd kopott egy nagyot. Az
udvarunk kor alakt volt, s akkora, hogy egy lovas
szekér kényelmesen meg tudjon fordulni benne. Bandi
¢s Csibész mar csukott szemmel is hazatalalt volna.
Nagyapa iranyitasa nélkiil is szépen korbementek az
udvar porondjan, vartak, hogy nagyapa megszabadit-
sa Oket a zablatol, és mar egyediil mentek az istallo-
Jukba, ahol kikototte Oket. Nagyapa frissen szecska-
zott szalas takarmanyt adott nekik, majd a szilvafa
alatti katbol friss vizet hozott fel az aluminiumveder-
ben. A nyikorgd csizmatalp alatt szétlapuld, lehullott
szilvaszemek mar nem lathattdk, miként itatta meg
kedves joszagait.

Nagymama mar messzirdl hallotta nagyapa vitézi
lépteit, aki a kut mellett 1évo lavorban és a sajat kezii-
leg kifézott szappannal paskolta meg az arcat, korben
a nyakat, és a kotényébe torolkozott. A szétfrocskolt
vizcseppek néhol hangyaittas tocsakkd novekedtek.

A gangon mar végigzengett a déli harangszo, ami-
kor nagyapam nekiiilt az ebédnek. Nagymama seré-
nyen szolgalta ki 6t, és maganak is szedett. Mindig
egylitt ebédeltek.

— Hallottad? Mihaly beledlte magat a kiitba ma
hajnalban — szolalt meg nagyapa, mikdzben fujta-
sziircsolte a lebbencslevesét, 6sszehuzott szemol-
dokkel.

— Nem mondod?! Még tegnap hozott nekiink at
friss tejet. Mariska kiildte.

— Tudom, mondtad, hogy jart nalunk Mihaly.
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Nagymama, mint akinek nincs is véleménye az
egészrol, hallgatagon iilt. Letette a kanalat, és egy
gyors ima szarnyai repliltek ki Osszetett tenyerei
koziil, majd folytatta az ebédelést.

— Azt mondjak, Mariska kiildte a halalba...

Mihdly bacsi a szomszéd utcaban lakott. Bajszos
oregember volt, bar nekem a nagyapam is dregnek
tlint, és szinte mindenki, aki indigokék kotényt,
priccses nadragot ¢és bokszolt csizmat, kalapot hor-
dott. Mariska néni, a felesége molettebb asszony volt,
bicegd jarasu, akinek kendds mosolya éles ellentét-
ben allt rekedtes hangjaval, és az otthonkéja kalacs-
szagot arasztott. Amikor boszorkannyal dlmodtam,
mindig Mariska néni hangjan szolalt meg a vasorr.
Mert bejaratosak voltunk Mariska néniékhez. Nagy-
mama hetente kézen fogott, és elmentiink hozzajuk.
Nekik nem volt olyan vilagos, lemezjatszos, gyé-
kényfonatos iildgarnitiraju gangjuk, mint nagyma-
maméknak. Még ma is igy emlékszem az ebédldjiik-
re, mint egy nyirkos, sotét barlangra. Az egyszertire
meszelt valyogfalon egy hatalmas Jézus-szive kép
fiiggott, amint a Megvalto kék lepelben, jobb kezé-
nek mutatoujjaval figyelemre int, mikozben baljaval
a jol konttrozott szivére mutat. Es valahogy mindig
ugy szivargott be a napfény, hogy a glérids Jézus-fej
alatti sziven villantak meg sugarai. Szerettem nézni
ezt a képet, minden részletét ismertem. Amig nagy-
mamameék a lekvarfozés fortélyairdl és a zoldséges
verem feltjitasarol beszélgettek, megjelent az ajtoban
Mihaly bacsi, aki megemelte a kalapjat, koszont, és
mar csak az arnyékat lehetett 1atni a kdpadlozaton.
Ma is az arnyképére emlékszem a legjobban. Mihaly
bacsit soha nem lattam mosolyogni, de hat egy ar-
ny¢knal ez teljesen természetes. Nem volt olyan vic-
celos kedvében sohasem, mint nagyapam, aki min-
dennap belecsipett a karomba, és azt mondta: ,,Ni, itt
egy bolha!” Mihdly bacsi¢k minden hajnalban fejték
a teheneket, és vitte a tejet a csarnokba. Igy folyt el az
egész életiik, mint a jo zsiros tej. Aztan egy reggelen
nem érkezett meg a tej a tejesarnokba. Azt mondtak
a faluban: tliz és viz voltak. A karcos hangu tiizet
nem sikertilt lecsillapitania Mihaly bacsinak, ezért
valasztotta a kutat, hogy az elnyelje minden csond-
boltozatu fajdalmat.

— Tudod — mondta nagymama —, amikor Mariska
a fiat sziilte, Mihaly nem sietett eléggé a babaasz-
szonyért, ¢és elveszitették a gyermeket. Nekem min-
dig ezt mondta Mariska, hogy Mihaly az oka, hogy
nincs fiuk.
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— Te is tudod, hogy ez nem igy volt! Tél volt,
Mihaly mesélte, hogy még vaszonkapcat sem tett a
csizmajaba, gy rohant, mégsem érkezett idében
a segitseg.

— Igen, tudom, de Mariska ezt minden aldott nap
felhanyta Mihalynak. Az a csoda, hogy 6tven évig is
tlirte ezt az a joember.

Nagyapa bolintott, mikozben az utolsokat kortyol-
ta a levesbdl.

— No, délutan megyek sirt dsni Hornyak Jani ko-
mamnak. Az is, elmegy disznét 6lni z6d hajnalban,
oszt a perzselésnél Osszeesik. Oszt annyi vot neki.

— Nem tudjuk, kire mit mér a Joisten — fejezte be
bolcs mondasaval a beszédet nagymama. — Nem eszel
6dalast? Jol megsoztam, ahogy szereted.

— Nem, megyek hunyok egyet, aztan meg a do-
gomra.

Azzal nagyapam feltapaszkodott az asztal mogiil,
még el6tte kortyolt egyet a nagy vizespoharabol, és
kiment a szabadba hunyni egyet. A szajaba vett szal-
maszal mozgasa mutatta csak, hogy lélegzik. A szal-

T—"

mar6l mindig az a lagertdrténete jut az eszembe,
hogy olyan nagy volt az ¢hinség, hogy szalmalevest
ettek. Masokat is mesélt, példaul, hogy amikor har-
masaval kellett vonulniuk gyalogosan az arok mel-
lett, 6 mindig kdzépen vonult, mert az volt a legbiz-
tonsagosabb. Az arok szélén jarokat, ha felbuktak,
vagy Osszeestek a sok gyaloglastol, azonnal az arok-
ba 16tték.

De most nincs szalmaleves, sem arokba I6vés.
Csak halalok vannak.

A temetés utdn nagymamam megint elvitt maga-
val Mariska nénihez. Fekete ruhdzataval még inkabb
hasonlitott a boszorkanyokra, legalabbis, ahogyan én
is a mesék alapjan elképzeltem Oket. A hangja vi-
szont mintha sokkal lagyabb lett volna a sok sirastol.
A viz mégiscsak képes volt eloltani a tiizet, ha aldo-
zat aran is... Hianyzott Mihaly bécsi, de ami a leg-
jobban megddbbentett: egy hatalmas, kalapos arny-
kép volt 1athato Jézus szivén. A fénynyalabok mind
atvandoroltak a Megvalto jobb mutatoujjara, hirdetve
mintegy: a tlizzel nem szabad jatszani.
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