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Lajtos Nóra 
Tűz és víz

Nagyapám a szénaboglya tetején aludt, hanyatt fek­
ve, kalapjával az arcát takarva a legyek elől. Néha na­
gyokat horkantott, olyankor a köténye ráncai tovább 
gyűrődtek, akárcsak a kalapja alatt egy kemény életet 
sejtető homlok barázdái. Nem tudni, álmodott-e va­
lamit abban a szúnyograjtól hangos, sörhabfelhős dél
utánon; soha nem beszélt az álmairól. Napbarnított 
ujjai összekulcsolva nyugodtak a hasán. A déli ha­
rangszó mindig hazaszólította, bármerre is járt a fa­
luban. A fakerítéses nagykaput már itt-ott kikezdte 
az idő. Nagymamám mindig tudta, mikor érkezik 
haza nagyapa, az ablak alatt hallotta ugyanis hangos 
kurjantását, amint bekanyarodott lovaival az utcá­
ba. Akkoriban még földút porzott a lovak patái alatt, 
s a szürke porfelhőben néha a lovak is prüszköltek, és 
nagyapám is köhintett, majd köpött egy nagyot. Az 
udvarunk kör alakú volt, s akkora, hogy egy lovas 
szekér kényelmesen meg tudjon fordulni benne. Bandi 
és Csibész már csukott szemmel is hazatalált volna. 
Nagyapa irányítása nélkül is szépen körbementek az 
udvar porondján, várták, hogy nagyapa megszabadít­
sa őket a zablától, és már egyedül mentek az istálló­
jukba, ahol kikötötte őket. Nagyapa frissen szecská­
zott szálas takarmányt adott nekik, majd a szilvafa 
alatti kútból friss vizet hozott fel az alumíniumveder­
ben. A nyikorgó csizmatalp alatt szétlapuló, lehullott 
szilvaszemek már nem láthatták, miként itatta meg 
kedves jószágait. 

Nagymama már messziről hallotta nagyapa vitézi 
lépteit, aki a kút mellett lévő lavórban és a saját kezű­
leg kifőzött szappannal paskolta meg az arcát, körben 
a nyakát, és a kötényébe törölközött. A szétfröcskölt 
vízcseppek néhol hangyaittas tócsákká növekedtek.

A gangon már végigzengett a déli harangszó, ami­
kor nagyapám nekiült az ebédnek. Nagymama seré­
nyen szolgálta ki őt, és magának is szedett. Mindig 
együtt ebédeltek.

– Hallottad? Mihály beleölte magát a kútba ma 
hajnalban – szólalt meg nagyapa, miközben fújta-
szürcsölte a lebbencslevesét, összehúzott szemöl­
dökkel.

– Nem mondod?! Még tegnap hozott nekünk át 
friss tejet. Mariska küldte.

– Tudom, mondtad, hogy járt nálunk Mihály. 

Nagymama, mint akinek nincs is véleménye az 
egészről, hallgatagon ült. Letette a kanalát, és egy 
gyors ima szárnyai repültek ki összetett tenyerei 
közül, majd folytatta az ebédelést.

– Azt mondják, Mariska küldte a halálba…
Mihály bácsi a szomszéd utcában lakott. Bajszos 

öregember volt, bár nekem a nagyapám is öregnek 
tűnt, és szinte mindenki, aki indigókék kötényt, 
priccses nadrágot és bokszolt csizmát, kalapot hor­
dott. Mariska néni, a felesége molettebb asszony volt, 
bicegő járású, akinek kendős mosolya éles ellentét­
ben állt rekedtes hangjával, és az otthonkája kalács­
szagot árasztott. Amikor boszorkánnyal álmodtam, 
mindig Mariska néni hangján szólalt meg a vasorrú. 
Mert bejáratosak voltunk Mariska néniékhez. Nagy
mama hetente kézen fogott, és elmentünk hozzájuk. 
Nekik nem volt olyan világos, lemezjátszós, gyé­
kényfonatos ülőgarnitúrájú gangjuk, mint nagyma
máméknak. Még ma is úgy emlékszem az ebédlőjük­
re, mint egy nyirkos, sötét barlangra. Az egyszerűre 
meszelt vályogfalon egy hatalmas Jézus-szíve kép 
függött, amint a Megváltó kék lepelben, jobb kezé­
nek mutatóujjával figyelemre int, miközben baljával 
a jól kontúrozott szívére mutat. És valahogy mindig 
úgy szivárgott be a napfény, hogy a glóriás Jézus-fej 
alatti szíven villantak meg sugarai. Szerettem nézni 
ezt a képet, minden részletét ismertem. Amíg nagy­
mamámék a lekvárfőzés fortélyairól és a zöldséges 
verem felújításáról beszélgettek, megjelent az ajtóban 
Mihály bácsi, aki megemelte a kalapját, köszönt, és 
már csak az árnyékát lehetett látni a kőpadlózaton. 
Ma is az árnyképére emlékszem a legjobban. Mihály 
bácsit soha nem láttam mosolyogni, de hát egy ár­
nyéknál ez teljesen természetes. Nem volt olyan vic­
celős kedvében sohasem, mint nagyapám, aki min­
dennap belecsípett a karomba, és azt mondta: „Ni, itt 
egy bolha!” Mihály bácsiék minden hajnalban fejték 
a teheneket, és vitte a tejet a csarnokba. Így folyt el az 
egész életük, mint a jó zsíros tej. Aztán egy reggelen 
nem érkezett meg a tej a tejcsarnokba. Azt mondták  
a faluban: tűz és víz voltak. A karcos hangú tüzet 
nem sikerült lecsillapítania Mihály bácsinak, ezért 
választotta a kutat, hogy az elnyelje minden csönd­
boltozatú fájdalmát. 

– Tudod – mondta nagymama –, amikor Mariska  
a fiát szülte, Mihály nem sietett eléggé a bábaas�­
szonyért, és elveszítették a gyermeket. Nekem min­
dig ezt mondta Mariska, hogy Mihály az oka, hogy 
nincs fiuk. 
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– Te is tudod, hogy ez nem így volt! Tél volt, 
Mihály mesélte, hogy még vászonkapcát sem tett a 
csizmájába, úgy rohant, mégsem érkezett időben  
a segítség. 

– Igen, tudom, de Mariska ezt minden áldott nap 
felhányta Mihálynak. Az a csoda, hogy ötven évig is 
tűrte ezt az a jóember.

Nagyapa bólintott, miközben az utolsókat kortyol­
ta a levesből. 

– No, délután megyek sírt ásni Hornyák Jani ko­
mámnak. Az is, elmegy disznót ölni ződ hajnalban, 
oszt a perzselésnél összeesik. Oszt annyi vót neki. 

– Nem tudjuk, kire mit mér a Jóisten – fejezte be 
bölcs mondásával a beszédet nagymama. – Nem eszel 
ódalast? Jól megsóztam, ahogy szereted.

– Nem, megyek hunyok egyet, aztán meg a dó­
gomra.

Azzal nagyapám feltápászkodott az asztal mögül, 
még előtte kortyolt egyet a nagy vizespoharából, és 
kiment a szabadba hunyni egyet. A szájába vett szal­
maszál mozgása mutatta csak, hogy lélegzik. A szal­

máról mindig az a lágertörténete jut az eszembe, 
hogy olyan nagy volt az éhínség, hogy szalmalevest 
ettek. Másokat is mesélt, például, hogy amikor hár­
masával kellett vonulniuk gyalogosan az árok mel­
lett, ő mindig középen vonult, mert az volt a legbiz­
tonságosabb. Az árok szélén járókat, ha felbuktak, 
vagy összeestek a sok gyaloglástól, azonnal az árok­
ba lőtték. 

De most nincs szalmaleves, sem árokba lövés. 
Csak halálok vannak. 

A temetés után nagymamám megint elvitt magá­
val Mariska nénihez. Fekete ruházatával még inkább 
hasonlított a boszorkányokra, legalábbis, ahogyan én 
is a mesék alapján elképzeltem őket. A hangja vi­
szont mintha sokkal lágyabb lett volna a sok sírástól. 
A víz mégiscsak képes volt eloltani a tüzet, ha áldo­
zat árán is… Hiányzott Mihály bácsi, de ami a leg­
jobban megdöbbentett: egy hatalmas, kalapos árny­
kép volt látható Jézus szívén. A fénynyalábok mind 
átvándoroltak a Megváltó jobb mutatóujjára, hirdetve 
mintegy: a tűzzel nem szabad játszani.
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