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– A 2004-ben megjelent első 
köteted, az Égforgató csodagyűrű 
egy olyan személyes hangvételű és 
gyöngéd iróniával átszőtt beava
tásfüzér, amely szellemi alapveté­
sében és több motívumában is  
a magyar népmesekincsre épül, 
mégis attól független mesevilág 
bontakozik ki benne. Milyen útra­
valót kaptál a népmeséktől?

− Amikor először találkoztam 
népmesékkel, babszemnyi kislány 
voltam, s olyasféle örömöt talál­
tam bennük, mint amikor erdőt jár 
az ember. Titkos, izgalmas világ 
volt, tele varázslattal, félelmes is, 
vonzó is. Eszemben sem volt kifi­
lézni, elemezni őket, egy gyerek 
szerencsére ilyeneket még nem 
művel. Talán bátorítást kaphattam 
tőlük. Hogy a legkisebb, a leg­
nyiszlettebb is be tudja járni az 
útját, nincs rosszabb esélye, mint  
a nagyobbaknak, erősebbeknek. 
Az arányérzékem kialakulásában is 
segíthettek − legalábbis remélem. 

Amikor nagy volt bennem az 
összevisszaság, megnyugtató volt 
látni, hogy a mese mindig a rend 
felé halad, nem a szétesés felé. Ez 
elég imponáló cél volt nekem. Tet­
szett az is, hogy nem a napi prob­
lémákról szóltak, hanem heroikus 
feladatokról, emberfeletti külde­
tésről: elrabolt királylányokat kel­

lett kiszabadítani, sárkánnyal vi­
askodni. Ez sokkal érdekesebb volt, 
mint az, hogy a csöppnyi mesehős 
megmossa-e este a fogát, vagy 
sem, vagy hova tűnt el éjszaka  
a zoknija. Ezek fontos kérdések 
napi szinten, de főleg az ágyvégi 
meséléseknél, amikor mama meg­
próbálja kimesélni belőlem a napi 
nyűgjeimet, közben együtt va­
gyunk, és ő átsegít az éjszakába. 
A könyvbe zárt meséktől kislány­
ként is többet vártam. 

Megviselt, ahogy a sárkánnyal 
elbántak, mert én is hajlamos vol­
tam a sárkányban valamiféle óriás­
állatot látni, állatot bántani pedig 
főbenjáró bűn. Később értettem 
meg, hogy a sárkány a szimboli­
kus rossz megtestesítője, a rosszal 
pedig nem szabad alkudozni, ha­
nem az összes „fejét” le kell vágni. 
Igaz, újraszületik, mint minden az 
egyetemes körforgás rendje szerint. 

Szerettem nézegetni az illuszt­
rációkat is − talán akkor rögzült 
bennem az, hogy illusztrált köny­
veket szeretnék majd egyszer. Lá­
tod, most, hogy ezekről beszélge­
tünk, világossá válik a magam 
számára is sok dolog, amit előtte 
csak tudomásul vettem. A király­
lányokat gyönyörűnek találtam,  
s persze, én is királylány szeret­
tem volna lenni, akiért valaki majd 

élete kockáztatásával megküzd, aki 
megszabadít − hogy mitől is, arról 
fogalmam sem volt. Azt hiszem, 
fél lábbal még most is a mese­
könyveimben állok. 

Aztán újra magához vonzott  
a népmesék világa, olyannyira, 
hogy a szakdolgozatomat is nép­
mesékből írtam. A régi hitvilág 
maradványai az ungi magyar nép­
mesékben − ez volt a címe. Faltam 
a szakirodalmat: Berze Nagy János, 
Solymossy Sándor, Róheim Géza, 
Diószegi Vilmos kötetei voltak ak­
kor a legfontosabb olvasmányaim. 
Később, amikor már meseírással 
is foglalkoztam, nem törekedtem 
arra, hogy másoljam a népmesé­
inket, nem továbbírni akartam őket, 
hiszen egy több ezer éves közös­
ségi alkotással nem lehet egy ring­
be szállni − ez nem lehet cél, és 
hiú ábránd is lenne. Az én mesé­
imben is vannak királyok, sárká­
nyok, mert könnyebb rajtuk ke­
resztül beszélnem engem érdeklő 
dolgokról, de a saját világomat 
írom, a saját küzdelmeimet. A rend 
helyreállítása felé indulnak az én 
hőseim is, ám ez nem mindig si­
kerül nekik, ahogy azt sem tudom 
megígérni, hogy a mese végére 
megtalálják azt, akivel egész életre 
szóló szövetséget köthetnek. Sok­
szor nem találják meg, mert nem 
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„Nem akartam, hogy bezárjanak  
a mesedobozba”

Beszélgetés Mirtse Zsuzsával

Mirtse Zsuzsa író, költő azon alkotók közé tartozik, akik lényük 
egészével írnak. Számára az írásnak nemcsak tétje van, de fel is 
oldódik benne: az évek során mesévé, novellává, verssé vált ő is, 
önmaga védjegyévé. Kezdettől fogva a személyes valóságát célozva 
meg, nemigen takargat semmit, sötétkamrában rejtőző árnyakra nyit 
ajtót, máskor sárkányokkal és lovagkórosokkal méri össze erejét. 
Mindebből pedig nem származhat más, csakis természetes hangú, 
karakteres és szerethető szépirodalom.
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elég érettek hozzá. De talán felis­
merik magukban, hogy mi der­
meszti kővé őket, miért nem tud­
nak előrelépni, miért csak topo­
rognak. Örök életet sem adhatok 
nekik, ahogy az örök együtt mara­
dás ígéretét sem. Bizony, megesik, 
hogy elveszítik egymást. Valamint 
nem is mindenkinek az a sorsa, 
hogy hagyományos értelemben 
véve párban élje le az életét. De 
mozgásban vannak, elindulnak. 
Ahogy magammal kapcsolatban is 
a mozgást tartom fontosnak. Ha 
baj van, lépjek! Bármerre. Csak ak­
kor találkozhatom az utam men­
tén a segítőimmel, ha kilépek a 
karosszékben való tespedésből és 
a falrepedés-nézegetésből. Ha el­
indulok. Nem arról beszélek, hogy 
lépjünk ki mindenből, ami éppen 
nem megy akadálytalanul, mert ez 
is csapda. Elbukom? Sebaj, majd 
húzok új lapot. Ez így nem jó 
szemlélet. Megtettem-e mindent 
azért, hogy sikerüljön? Ha nem, 
ha csak kiólálkodom a helyzet­
ből, s utána újabb és újabb lapokat 
kérincsélek a sorstól, akkor nem 
fejlődöm, akkor ugyanabban a mó­

kuskerékben tekergek, csak a hát­
tér, a díszlet változik. A mesehős 
mindent megtesz azért, hogy be­
váltsa azt, amiért útnak indult, hát 
tegyek meg én is mindent. Vagy 
legalábbis törekedjem rá. Ezt elég 
későn ismertem fel, sajnos. 

A királylányaimat lehoztam a 
földre, nem hagytam toronyszobá­
jukba zárva. Az borzasztóan unal­
mas, ha csak szempilla-rebegte­
tésre ítélem őket, abban bízván, 
hogy úgyis jön a megszabadító, 
aki feltölti a semmilyen életüket 
tartalommal, hiszen mindenért, 
ami két ember között kialakulhat, 
tenni is kell. Nekik is. Egyébként 
sorvadás és pusztulás az útjuk. 
Aztán egy ködös „mondjukno­
vemberi” délutánon arra is rájöt­
tem, hogy nem szorongathatom 
magamhoz életem végéig a kis­
cipőmet, játékkoronámat, tündér­
szoknyámat, hanem fel kell nő­
nöm, úgy istenigazából. Hű, de 
féltem ettől… Arra gondoltam, 
hogy talán a meséim majd segíte­
nek ebben. Szerettem volna kime­
sélni magam a gyerekkoromból,  
s átmesélni magam a felnőttkor­

ba. Ami nem is olyan borzalmas, 
ahogyan azt én gondoltam. Ha a 
babaszobámat akarom tartósítani, 
kimaradok egy halom élményből, 
amit csak a felnőttkor adhat. És 
ezzel vissza is tértem a mesék 
egyik eredeti feladatához: hogy 
átsegítsék az egyik korszakból a 
másikba a küszöbön álldogáló em­
bereket. Azt hiszem, túl sokáig 
álldogáltam így is ezen a küszö­
bön. Ennek a számvetésnek a kö­
tete lett az Égforgató csodagyűrű.

– A válaszodat hallgatva, nem 
véletlen tehát, hogy jóval több ki­
rálylány szerepel ebben a füzérben, 
mint király vagy királyfi. A mesei 
alaphelyzet a hagyományból is­
merős: az ég elveszítette kékségét, 
csillagait és Napját. Ahhoz, hogy 
visszaálljon a világ rendje, az Ég­
forgató csodagyűrűben a Varázs­
lónak kilenc kapun kell belépnie, 
maga mögött hagyva a kételkedés, 
a félelem, a hiúság, az önzés, a sér­
tődékenység, a hazugság, az álom­
talanság, az idő és a varázsta
lanság sárkányfejét. Az első hat 
fogalom egy-egy tulajdonságot je­
löl, de azt hiszem, az utóbbi három 
magyarázatra szorul.

− Egyetlen királylány és egyet­
len királyfi van valójában, csak 
különféle alakváltozatokban je­
lennek meg. Hogy miért azok vol­
tak akkor az én sárkányfejeim? 
Nyilván azokat a problémákat tar­
tottam legérvényesebbnek akkori­
ban a saját életem szempontjá­
ból. Mindenki más sárkányfejek­
kel küszködik, mindenkinek más 
akadály állja az útját. De nem na­
gyon figyeltem én kifelé, miköz­
ben írtam. Magammal akartam va­
lamit kezdeni. 

– Fontos kiemelni, hogy az Ég­
forgató csodagyűrű nem egysze­
rűen mesekönyv, hanem egy gyö­
nyörű kiállítású kötet, amelynek 

Mamám karjában
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illusztrációit Jankovics Marcell ké­
szítette. Mit gondolsz író és illuszt­
rátor közös munkájáról?

− A mesekönyv kiadására Méry 
Gábor, a Méry Ratio Kiadó veze­
tője vállalkozott. Az ő nagyvona­
lúságának köszönhető, hogy ilyen 
kiállítású könyv születhetett. Jan­
kovics Marcellt régebbről ismer­
tem kulturális körökből, valamint 
a Magyar Művelődési Társaság 
elnökségéből − Méry Gábornak 
pedig barátja és kulcsszerzője volt. 
A Mesék Mátyás királyról című 
kötet képeit Jankovics Marcell 
készítette, s számomra ez alapmű 
volt illusztrációs szempontból: tet­
szett a részletgazdag, ötletesen 
felépített, asszociációkkal és képi 
idézetekkel teli vizuális világa,  
a rengeteg apró felfedeznivaló, 
amit a képekben elrejtett. Gábortól 
megkérdeztem, hogy lát-e esélyt 
arra, hogy őt kérjük fel a kötet il­
lusztrálására. 

Megjelenés után is számos sze­
rencsés dolog történt ezzel a kö­
tettel. Amikor egyik ismerősöm, 
Koppán Szilvia (akivel éppen az 
idő tájt barátkoztam össze egy 
nyelvtanfolyamon) meglátta a kész 
kötetet, arra gondolt, hogy milyen 
jó lenne eljuttatni a Párizsi Ma­
gyar Intézetbe. Megkereste a ve­
zetőséget, az Intézet pedig helyet 
adott a kötet bemutatásának: az 
illusztrációkból kiállítást rendez­
tek, néhány mesének a francia for­
dítása is elkészült. Vincze László 
szentendrei papírmerítő mester sor­
számozott művészkönyvet nyo­
mott belőle, merített papírra, fél­
asztalnyi méretben, valódi bőrkö­
téssel, rézcsattal. Megvalósult az, 
amire kislánykorom óta vártam: 
lett egy igazi varázskönyvem!

Az író és az illusztrátor mun­
kájáról azt gondolom, hogy egy­
formán fontosak. Minden köte­

tembe kerültek képek. Az első 
verseskötetembe (Idő és mérték 
– Szabálytalan versek; Napkút 
Kiadó, 2010) a kiadója, Szondi 
György, a másodikhoz (Kondenz­
csík – Főbenjáró versek; Méry 
Ratio Kiadó, 2011) pedig Méry 
Gábor készített felvételeket. Gábor 
felvidéki magyar ember, nemcsak 
kiadóvezető, hanem fotóművész is. 
Repülőre ült, és felment Felvidék 
és Magyarország fölé olyan pon­
tokra, ahonnan nem látszanak a 
határok, s onnan fotózta be a tájat, 
az égből lenézve. Onnan pedig  
a növénytakaró és a táj egyben 
tartja azt, amit mesterséges hatá­
rokkal szétválasztottak. Olyan szép 
üzenet ez… A harmadik verseskö­

tetembe (Sötétkamra − Előhívott 
versek; Magyar Napló Kiadó, 2013) 
S. Horváth Ildikó grafikusművész 
rézkarcai kerültek. Megjelent egy 
szórakoztató, humoros írásfüzérem 
is, mert szerettem volna ezt az 
énemet is megmutatni. Ez a Fo­
gadó a Négy Macskához című 
kötet volt (Ciceró Kiadó, 2010), 
Buzay István grafikusművész raj­
zaival. A most készülő meseköny­
vemnek pedig Békés Rozi gra­
fikusművész lesz az illusztrátora. 

– Ha jól emlékszem, tavaly külö­
nös felkérést kaptál: megkerestek 
egy belvárosi általános iskolából, 
ahol a gyerekekkel irodalomterá­
piás foglalkozássorozat keretében 
dolgozták fel az Égforgató csoda­
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gyűrűt, és arra kértek, hogy légy 
jelen az utolsó foglalkozáson.

− Óraadó tanárként negyedik 
éve tartok kreatív írás és kortárs 
irodalom kurzust a Pécsi Tudo­
mányegyetem Kultúratudományi, 
Pedagógusképző és Vidékfejlesz­
tési Karának biblioterápia képzé­
sén. Az egyik hallgatóm, Szom­
mer Edit, aki ma már végzett 
biblioterapeutaként dolgozik, en­
nek a mesekönyvnek a nagy me­
sefolyamát, A kilenc sárkányfej 
meséjét dolgozta fel biblioterápiás 
módszerekkel, gyerekcsoporttal. 
Az utolsó foglalkozásra elhívtak 
engem is, hogy megismerkedhes­
sem a gyerekekkel. Hetek óta ez­
zel a mesefolyammal foglalkoztak, 
a táblán ott volt a kilencfejű sár­
kány, a gyerekek nyakában a ki­
lences alakú varázskulcs, pontosan 
úgy, ahogy a mesekönyvemben 
olvasták. Mertek beszélni a saját 
szorongásaikról, félelmeikről, meg­
nyíltak előttünk. Működtek a me­
sék… 

– Van-e összefüggés a mese­
köteted megírása és aközött, hogy 

2000-től 2012-ig a Süni ökológiai 
gyermekmagazin főszerkesztője 
voltál?

− Nyilván minden mindennel 
összefügg a mélyrétegben. Főszer­
kesztői feladataim a napi munkám 
gerincét adták, a meseírás pedig 
írói pályám első szakasza volt. 
Emlékszem, első „könyvemet” 
még kézzel írtam − lehettem vagy 
tizennégy éves. Gondos, cikornyás 
betűkkel róttam tele az oldalakat, 
az írásokhoz rajzokat is készítet­
tem. Indás-bindás, szövevényes, 
kusza rajzok voltak ezek, inkább 
lélektérképek, csak a magam szó­
rakoztatására készítettem őket. Mai 
szemmel nézve a szöveg borzal­
mas volt, de akkor nagyon elége­
dett voltam vele. Féltem, hogy nem 
tudom átmenteni az örökkévaló­
ságba a könyvet, így a képes ol­
dalakat gyertyaviasszal kentem át, 
hogy legalább az elázástól meg­
védjem őket. Ma is megvan az  
a könyvecske, az volt a nulladik 
kilométerkő. Azt nem gondol­
tam, hogy az írással bármit is 
lehet kezdeni, s mert kiskoromtól 

zongorázni tanultam, gondoltam, 
majd zongoratanárnő lesz belő­
lem. Az olyan rendes hivatás, 
szakma. A klasszikus zenén kívül 
nem ismertem semmi mást, édes­
apám is operát hallgattatott velem 
(a legnagyobb bánatomra), és sok­
szor úgy éreztem magam a velem 
egykorúak között, mint egy mars­
lakó. Aztán szerencsére máshogy 
alakult az életem, így a zongorázás 
csak hobbi maradt. Egy boldogta­
lan zongoratanárnővel kevesebb 
lett a világban. Ma már biztos va­
gyok abban, hogy az nem lett vol­
na jó út számomra. Szavakban 
gondolkozom a világról, nem han­
gokban, bár a zeneiség, a ritmus 
fontos nekem – talán ezért vonzó­
dom a kötött formás versekhez is. 
Felnőtt életemet tanárként kezd­
tem, de hamar rájöttem, hogy nem 
vagyok hagyományos értelemben 
vett tanárember sem. Szeretek me­
sélni arról, amit tudok, ami izgat, 
amiről mondanivalóm van, szíve­
sen állok emberek elé, tartok rend­
hagyó irodalomórákat, de az is­
kolai keretek szűkösek voltak. 
Közben már publikáltam kisebb-
nagyobb írásokat újságokban, ma­
gazinokban, de ezek még nem 
szépirodalmi alkotások voltak, 
inkább tárcák, szösszenetek, pró­
bálgattam a szárnyaimat.

Aztán – talán 1999-ben – kap­
csolatba kerültem a Magyar Tele­
vízió Hetedhétfő című műsorának 
egyik szerkesztőjével, aki egy me­
seírásra alkalmas embert keresett 
− egy évig dolgoztam velük. Öt­
perces meséket írtam hétről hét­
re, jó ujjgyakorlat volt. Ekkor már 
külsősként dolgoztam a Termé­
szet magazinnál is, ott interjúkat 
készítettem, a gyerekrovatot ve­
zettem, abba meséket is írtam,  
a magazinba pedig a természet­
hez valamilyen szinten kapcsoló­

Szeretek az írótársaim között lenni. Ez a kép Iszkázon készült 2013-ban, Nagy László szülő­
házának kertjében. A képen Berta Zsolt és Hegedűs Imre János író drukkol nekem.
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dó – elsősorban kultúrtörténeti – 
anyagokat. Kisebb, helyi televízi­
ók is megkerestek már, mert talán 
érdekes volt számukra egy nő, aki 
egy halom állattal osztja meg min­
dennapjait, mellette pedig ír. 

Később felmerült az ötlet, hogy 
a felnőttlap mellett jó lenne egy 
gyereklapot is beindítani, pon­
tosabban: újraindítani. Ez volt  
a Süni magazin. Felkértek a fő­
szerkesztői poszt betöltésére, és én 
gondolkodás nélkül elvállaltam. 
Nagy szaktudású emberekkel dol­
gozhattam együtt, botanikusok, 
zoológusok, természetvédelmi szak­
emberek, csillagászok voltak a mun­
katársaim. Sokat tanultam tőlük. 
Nekem a hajót kellett irányítani, 
összefogni a tudásukat, vezetni a 
szerkesztőséget, nyilatkozni, szer­
kesztői bevezetőket írni, pályáza­
tok tartalmi részével foglalkozni, 
tematikát kitalálni. A Süni igazi 
sikertörténet lett: tízezer példány­
ban nyomott, országosan terjesz­
tett, exkluzív kivitelű gyerekma­
gazinná fejlesztettük fel, Prima 
Díjat is kapott, mind a szakma, 
mind a közönség elismerte és sze­
rette. Sajnos támogatási nehézsé­
gek miatt 2012-ben fel kellett 
függeszteni a működését. S hogy 
kérdésedre érdemben is válaszol­
jak: talán úgy függ össze a Süni 
magazin és a mesekötet, hogy ab­
ban a korszakomban lettem kész  
a megmutatkozásra. Előtte eléggé 
zárt, befelé forduló életet éltem, 
kerestem a helyem, az utam, aztán 
a kétezres években beindult min­
den, hirtelen fényre akart kerülni 
mindaz, amit odáig csak odabent 
őrizgettem. 

– „Ahogy nőttem, rájöttem, hogy 
a mese az a műfaj, amiben igazán 
otthon érzem magam. Bármibe fo­
gok, előbb-utóbb mese lesz belőle. 
Ezt a csomagot kaptam a jóisten­

től, s én örömmel fogadom el, 
hogy ebben kell alkotnom” – mond­
tad egy interjúban még első kö
teted kapcsán. A pályád mégsem 
egészen így alakult: öt verses- és 
prózaköteted jelent meg azóta. Mi 
térített el a meseírástól?

− Ha el akarnám viccelni, ak­
kor azt mondanám, hogy a nyug­
hatatlan vérem. De ez leegyszerű­
sítés lenne, és így nem is igaz. 
Nem akartam, hogy bezárjanak  
a mesedobozba, ami nagyon kom­
fortos tud lenni, de éppen ez a ve­
szélye is. Meglesz a kis cetlid, ez 
könnyűvé teszi a beazonosításo­
dat, ugyanakkor be is zár. Egy idő 
után fulladni kezdtem benne. El 
kellett hagynom jó időre a mesét, 
hogy kedvem legyen majd egy­
szer visszatérni hozzá. Nem akar­
tam rutinból csinálni, mesegyárrá 
válni, mert annál sokkal fontosabb 
nekem. Tavaly éreztem azt, hogy 
megint a mesék kezdenek izgatni, 
de ahhoz, hogy visszakanyarod­
hassam hozzájuk, végig kellett 
járnom számos más belső erdőt, 
tájat is. A mesekönyv után egy 
kisprózákat tartalmazó kötetet ír­
tam, amelynek a címe Lovagkór 

– Kegyetlen játék nemekkel és ige­
nekkel (Méry Ratio Kiadó, 2007) 
lett. Az már szigorúan felnőttek­
nek szólt. 

– „…ez a szomorú és tényleges 
helyzet: olvasom Mirtse Zsuzsa,  
e (jelenleg még) nemcsak szá­
momra ismeretlen szerző könyvét, 
és mélységes szégyenkezéssel lá­
tom: bizony, így kellene írni. Így, 
ennyire mívesen, ennyire kegyet­
lenül, ennyire pőrén… Persze, eh
hez nő kellene lenni. Vagy ember­
nek. Vagy fene tudja, minek” – írta 
a kötetedről György Attila csíksze
redai író. Hadd idézzek a kötetből, 
másképp aligha érzékeltethetném, 
hogy mennyire szórakoztatóan 
írsz. Elsőként a Lovagkor  című 
etűd alcímét: „Kiben is Júlia el­
mélkedik az ratio és az gerje­
delem különbözöségérül, kik is 
csatározának őbenne egymással, 
mikoron jó borokat eliszogatván 
egyéb vitézekkel elméje ugyan­
csak elhomályosodik vala.” Má­
sodikként pedig ezt a „definíciót”: 
A lovag erények gyűjtőhelye. Ár
vák és nők oltalmazója. Földi örö­
mökre fogékony vitéz, aki, ha kell, 
a halált is megveti. A lovag front­

Ez a kép is Iszkázon készült, játékos erőösszemérés történik éppen.  
A háttérben Nagy Gábor költőtársunk mulat rajtunk. (2013)
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hatás és kedvezőtlen csillagállás 
alatt hajlamos a kicsapongásra, 
léhaságra. Rabol, fosztogat, ha 
nem látják. Ha látják, gyakran 
akkor is.” A soraidból kitetszik, 
hogy az (ön)iróniádban több a sze­
retet, mint a kegyetlenség. De ho­
gyan lett a Lovagkorból Lovagkór? 

− Szójáték volt, de rettenetesen 
büszke voltam magamra, amikor 
kitaláltam. A lovagi kódex (nők és 
elesettek védelme, egyház és hű­
bérúr szolgálata) szép idea volt, 
betartására sokszor már maguk  
a lovagok sem voltak napi hu­
szonnégy órában képesek – az 
én írásaim hőseinek/antihőseinek 
pedig rogyadozik a térdük jellem­
hibáik súlya alatt. A kötet megírá­
sa nem légből kapott ötlet volt. 
Akkortájt olvastam Esterházy Pé­
ter Egy nő című kötetét, és elég­
gé viszketni kezdett a tenyerem 
tőle. Szemtelenül jól megírt könyv, 
mégis zavart az, hogy még mindig 
úgy lehet nőkről írni, mint a vágó­
hídi állatokról: gusztusos comb, 
felsál, nyakasorja, 50-60 kiló élő 
hús a hentespultban, a farkasét­
vágy csillapítására szánt, egyszer 

használatos eledelek. Ez szerintem 
így egyáltalán nem vicces. Még 
mindig itt tartunk? És ez a humor­
forrás? Igen, a stílusbravúr miatt 
mégiscsak az volt, olvasás közben 
sokszor elnevettem magam. Arra 
gondoltam, hogy dohogás helyett 
inkább írok én is egy könyvet,  
a magam olvasatát, amely nem 
arról szól majd, hogy ez mennyire 
bosszant engem, hanem inkább 
tükröt tartok, és ugyanolyan hi­
degvérrel, szórakoztató érzéketlen­
séggel és kíméletlenséggel írok 
majd a férfiakról, hiszen nekem is 
szabad. Nem? De. Így elkezdtem  
a képzeletbeli nagyítóm alá tenni 
néhány férfitípust, miként a boga­
rakkal szokták. Abban maradtam 
magammal, hogy kizárólag jel­
lemhibák kerülnek a górcső alá. 
Ítélkezni nem akartam, csupán 
megmutatni, felmutatni jelensé­
geket, karaktereket, lelombozó vi­
selkedéseket. Kisszerű és nagy­
szerű lovagokat. Lovagkórosokat 
is, és ellenpontozásként olyanokat 
is, akik előtt megemelem a kala­
pomat. 153 változó terjedelmű kis­
próza született. 

– Jankovics Marcell remek 
tusrajzai illusztrálják a kötetet, 
szellemdús iróniával ábrázolva  
a lovagkórban szenvedő férfiakat. 
A címlapon egy fekete szárnyú, 
gorgófejű sudár nőt látni, leenge­
dett, véres karddal a kezében, aki 
egy levágott spártai katonát néz 
fölényes mosollyal, s a kötet első 
és utolsó írásának címe: Salome 
ajtót nyit; Salome elköszön. Végig 
ezt a vonalat tartottad követke­
zetesen?

– Á, dehogy! Írás közben átren­
deződtek bennem a hangsúlyok: 
az általam kitalált érzéketlenséget 
hamar felváltotta a megértés, a pa­
zarul megtervezett nőstényördög 
szerepet felszívta a bennem való­
jában lakó, egyáltalán nem töké­
letes (sem hidegvérű) embernő.  
A témák is bővültek: több írás 
született az édesapámról is, a ket­
tőnk dinamikusan változó, feszült­
ségekkel terhes viszonyáról, de az 
egyik írásban – Három szín – még 
a szülőföldemmel való kapcsola­
tomról is írok. 

Amikor ez a darab megszüle­
tett, tudtam, hogy a könyv már  
a saját útját járja, s legalább annyi­
ra szólt már rólam is: a kötődése­
imről, a fontos tájaimról, az el­
vesztéstől, a veszteségektől való 
szorongásaimról. Azt hiszem, ez  
a kötet áll hozzám ma is legkö­
zelebb. 

– A Lovagkór egyes darabjai 
igen könnyedek, élvezetesek, ugyan­
akkor tényleg mívesek is, elég 
csak néhány etűd címét felidézni: 
Virágkötészet bilinccsel és selyem­
zsinórral; Hazudtam gyönyörű ön­
magam; Hidegzuhany, tört jéggel; 
Aranyeső Danaéra; Rajongásaim 
fogyó természetrajza, és így to­
vább. Nemcsak a képszerű, vere­
tesen megszólaló címek utalnak rá, 
hanem maguk az etűdök is, hogy 

Három szín
Otthon vagyok benne. Ismerem buckáit, lankás tájait, alföldjét, ami, 
valljuk be, ha odafentről nézzük, lehet, hogy tényleg unalmasnak 
tűnik, de én sosem odafent vagyok. Endemikus fajai vannak, úgymint 
sóballa, magyar kökörcsin meg nőszirom, rákosi csenkesz, bakszarvú 
lepkeszeg, keleti gyertyán, sárgás habszegfű és szirti pereszlény, pilisi 
len, magyarföldi husáng, tornai vértő, magyar vadkörte és (magyar) 
méreggyilok, no meg a tiszai ingola (Eudontomyzon danfordi) – van, 
aki e beszédet nem érti még? Jó ott nekem. Éppen jó a szepesi várrom, 
a kékkúti savanyúvíz-forrás, és hát Zebegény, ott megvan még az  
a hely. Tudom, mikor látogathatók a templomai, hová érdemes betérni 
az út mentén, és nem zavar, ha az idei bor nem sikerült úgy. Nehéz éte­
lei vannak, nehéz sorai, sok fog beletört már az idők során. Mégis a 
büszkeségét, azt szeretem a legjobban. A végvári vitézeit, a köveket  
a lábam alatt, meg a hetedik strófát Tinóditól, azt különösen. Tudom az 
utcák nevét (milyen jó, hogy nálunk nem számozottak még!), és örülök, 
hogy nem sikerült a főtereit végképp tönkretenni. Ő a minden, trikolór. 
Már akinek ez mond még valamit. (Részlet a Lovagkórból)
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ezt a prózát költő írta, mert az írá­
saidból hiányzik a cselekmény, 
lelki térben játszódnak, bátor és 
kifejező asszociációs gondolatfű­
zéssel élsz bennük, a hőseidnek 
egyedien pontos jellemrajzát al­
kotva meg így. A Lovagkór meg­
előlegezte benned a költőt, vagy 
már korábban is írtál verseket?

– Amennyiben a vers el tudja 
engedni a történetet, és inkább 
hangulatok, nehezen megfogal­
mazható lelki tartalmak megmu­
tatását, átvilágítását tekinti elsőd­
legesnek, úgy nyilván lírai alkat 
vagyok. Az érdekel, ami két bil­
lentyű leütése között van. Igen, 
nemcsak a Lovagkór, hanem már 
az Égforgató csodagyűrű előtt is 
írtam verseket, csak nem akartam 
publikálni őket. Akkor szerettem 
volna már verseskötetet, amikor  
a versek nemcsak önálló szigetek­
ként kerengtek, hanem össze is 
rendeződtek a fejemben. 

– Három év alatt három verses­
köteted jelent meg, előtte és utána 
is más műfajban alkottál, mintha 
számodra a költészet nemcsak el­
térő megszólalási és gondolko­
dásmódot jelentene, hanem külön 
létállapotot, ami egy életszakaszod­
ban meghatározott. Jól látom ezt?

– Igen, jól látod. Az első ver­
seskötetet volt csak nehéz elen­
gedni, a másik kettő már követni 
akarta az elsőt. Főleg a Sötétkam­
ra akart erősen kibújni belőlem. 
2013-ban, Könyvhétre jelent meg. 
Az előző évben (miközben már  
a Sötétkamra verseivel foglalkoz­
tam) omlott össze a már említett 
Süni magazin. Ugyanabban az 
évben lesérült a jobb kezem is, be­
gipszelték könyékig. Emlékszem, 
egy nyomógombos telefonon, bal 
kézzel írtam útközben a verssoro­
kat, mert sokat voltam úton, bal 
kézzel pedig nem tudtam írni a kis 

füzetembe, amelyet amúgy min­
dig magamnál tartok. Prózát írni 
így nem lehet, szerencsére akkor 
versekkel volt tele a fejem. 

A gyerekmagazin összeomlása 
mind egzisztenciális, mind önér­
tékelési szempontból törést oko­
zott. A Sötétkamrát még megjele­
nésig végigvittem, de utána más 
feladatok töltötték ki a napjaimat: 
rendbe kellett tennem a széthullott 

életemet. Összeszorított foggal hall­
gattak bennem a múzsák − s én 
velük együtt hallgattam. Magán­
célra írogattam törmelékeket, de 
azokat nem közlésre szántam, nem 
kezdtem velük semmit. Dacos vol­
tam. Nem akartam közölni sem­
mit a világgal. Sok száz sor hever 
szerte és szana abból az idősza­
komból, de nem engedtem verssé 
rendeződni őket.

Aztán, amikor azt éreztem, 
hogy kezd elhatalmasodni a ben­
nem a sötét, elegem lett ebből. 
Arra gondoltam, amit a növénye­
imtől tanultam: ha életben aka­
rod tartani, gondozd, és tedd ki  
a fényre. Ezt próbáltam tenni ma­
gammal is. Voltak segítőim is, 

egyedül nem tudtam volna vissza­
rángatni magam. Közben a felszí­
nen persze sok mindent csináltam: 
a Magyar Katolikus Rádióban a 
Magyar Téka című kortárs iro­
dalmi műsort vezettem, egy évig  
a Koszorúk című irodalmi emlék­
műsort is, köteteket gondoztam 
(éppen a Magyar Napló Kiadónál), 
esteket moderáltam. Abban az idő­
ben kezdtem biblioterapeutákat 
is tanítani. Ezeket a felkéréseket 
mind megbecsültem, mégis hiány­
zott valami. Az, hogy ne csak kü­
szöbön álljak, külsősként, hanem 
lehessen újra igazi medre az éle­
temnek. A mélyrétegben komor 
hiánnyal éltem. 

Aztán 2016-ban dr. Hóvári Já­
nos, a Magyar Alkotóművészeti 
Nonprofit Kft. akkori főigazgatója 
lehetőséget adott arra, hogy kipró­
bálhassam magam egy igazán ins­
piráló és tartalmas munkakörben: 
művészeti tanácsadó lettem, jelen­
leg is ez a munkám. Az irodalmi 
vonatkozású feladatokat bízta rám. 
Örökké hálás leszek neki ezért. 
Beindítottunk egy alkotóművésze­
ti szalont, a Zrínyi-emlékévet fel­
töltöttük irodalmi programokkal, 
írókonferenciákat szerveztem, part­
nerkapcsolatba léptünk az Író­
szövetséggel és a Magyar Napló 
irodalmi folyóirattal, és most is 
tele vagyok tervekkel. S milyen 
különös: ahogy újra volt medre  
a mindennapjaimnak, néhány hét 
múlva felemelkedett a „zsilip” is 
bennem, ömleni kezdtek újra a 
betűk, sorok, és fényt akartak. 
Először novellákat írtam, majd 
feltörtek újra a mesék. 

– „ahová hívlak, ott sötét van, / 
nedves, omlékony világ / (körbefon, 
szorít rajtad.)” (Foszló lepedők) – 
ez áll első verseskötetedben, az 
Idő és mértékben. A legutóbbi­
ban, a  Sötétkamrában pedig ezt 

Jankovics Marcell illusztrációja  
a Lovagkórból
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olvashatjuk: „…ahhoz, hogy meg­
értsd, / mi is az a sötét, / ott kell 
élned, / vele” (Utolsó élő kertem). 
Azt hiszem, ezek az idézetek jól 
kifejezik a verseid alaptónusát, 
amelyekben a Lovagkórból megis­
mert humor ritka vendég. Mintha 
megfordultak volna az arányok.  
A versbeli a sötétségben, a sötét­
ségből beszél, amely „körbefon, 
szorít”. Mivel azonosítanád vagy 
rokonítanád ezt a sötétséget?

– Ha ezt én pontosan tudnám… 
Persze, mondhatom Jung nyomán, 
hogy ez az „Árnyék” az énünk 
sötét oldala, a tudattalan részünk, 
az emberiséggel egyidős archetí­
pus, álmaink, mítoszaink, meséink 
állandó szereplője. Sokszor érzem 
azt, hogy írás közben kapcsolat­
ba tudok kerülni „vele”. És hogy 
ilyenkor valamiféle közvetítő va­
gyok. Jó, ez így fellengzősen hang­
zik, valamint túlzás is, mégis ér­
zek valamit magamban, amit nem 
tudok kontrollálni, felügyelet alatt 
tartani. Főleg versírás közben ér­
zem ezt. Én is hozok néhány sort, 
az Álomidő című versem záró so­
rait: „Emlékeink, mint medvének 
a lánc. / Bármilyen alakot öltünk, / 
felismerjük egymást, / menekülni 
nincs már hova. / A fiókban kin­
csek és kacatok között / soha el 

nem küldött levelek / gyűlnek egy 
dobozban, / mellettük tőr. / Ke­
zemet szúrom át / a bábu helyett, 
aki lettél, / ha eljön a hajnal, az 
álomidő.” Igen, ezek csakugyan 
nem túl vicces gondolatok. 

– Amikor szellemes alcímeket 
választottál a köteteidhez  (Idő és 
mérték – Szabálytalan versek; Kon­
denzcsík – Főbenjáró versek; Sö­
tétkamra – Előhívott versek), pusz­
tán a játékosság munkált benned?

– A Kondenzcsík – Főbenjáró 
versek című kötetemnél az jutott 
eszembe (sokat nézegetem az eget, 
egyik kedvenc tevékenységem), 
hogy a kondenzcsík egy olyan 
firka az égbolton, amely tökélete­
sen jelképezi az ember mindent 
meghódítani akaró törekvését, fék­
telen hatalommániáját. Abban a kö­
tetben a birtoklás érdekelt. A Sö­
tétkamra – Előhívott versek című 
verseskötetben a lélek eldugott, 
nem bejárt részeit szerettem volna 
körbetapogatni. Ha egy emeletes 
háznak képzelem el az embert, 
amelyben vannak lakások, közle­
kedőfolyosók, pincék, padlás, ak­
kor működik jól a rendszer, ha 
mindegyik helyiséghez hozzáfé­
rek, ha a közlekedőfolyosókat is 
szabadon tartom, és a pincékbe 
is be tudok menni. Valamint van 

vészkijárat is, ha kiüt a tűz. Min­
den lélek tartalmaz „sötét” kam­
rákat, amelyeket nem szellőztet át, 
a csuda tudja, mi porosodik ben­
nük. Ám a sötétkamra a filmelőhí­
vás színhelye is, teremtő helyszín. 
Attól függ, mit látunk meg benne. 

– „Az idő és a sorsok mögött 
állnak, / lámpások és bóják, / évák, 
anyák Mária-arccal, szeretők, / tör
ténetük a te történeted, / arcuk  
a teremtés egyik fele, / bármerre 
lépsz, futsz, menekülsz, / tudd, az 
élet előtt és a halál után / minden 
kapuban, minden kikötőben, / árok
parton és temetőben – / ugyanaz  
a nő áll” (Éva-arcok). A „teremtés 
öntőformája” (Földanyák), a női 
elv – nem a nőiesség, hanem a lé­
tezést átható női princípium – 
visszatérő, karakteres jegye és tár­
gya a verseidnek. Ezekben a dara­
bokban is azt az eredendő Rendet 
keresed, mutatod fel, mint amiről 
a népmesékkel kapcsolatban be­
széltél?

– Nő vagyok, így nyilván fog­
lalkoztatnak a női archetípusok. 
Mindegyikből keveredik belénk, 
nincs vegytiszta ember, képlet, 
ahogy a meséink összes szereplője 
is bennünk lakik egy kicsit. Az  
a bizonyos „rend” pedig tőlünk 
függetlenül létezik, így érdemes 
megtalálni: belesimulni, elfészke­
lődni benne. 

– Szembetűnő verseidben az an
tik, kivált a görög mítoszok jelen­
léte is. Ez különös, archaikusan 
mértékadó szilárdságot kölcsönöz 
a darabjaidnak. 

– Számtalan múzsája van egy 
írónak. Sokszor azt érzem, hogy 
az előző sor, szakasz is az. Hogy  
a leírt szó felébreszt bennünk évek 
óta szunnyadó, elásott képeket, 
emlékeket. Gondoljunk bele, hogy 
agyunk hány képet rögzített szü­
letésünk óta! A zöméről nem is 

Mécsesgyújtás Csoóri Sándor emlékére (2016)
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tudjuk, hogy megjegyeztük. Azt 
hisszük, hogy a Felejtés folyójá­
ban úsznak, pedig nem így van ez. 
Csak lapulnak, várnak – gyakran 
rombolnak is odabent. Aztán (ta­
lán ezt a pillanatot nevezhetjük 
ihletettnek), ha szerencsém van, 
egy bizonyos pillanatban elő tu­
dok hívni olyan érvényes képeket 
a sokmilliárdnyi megőrzött, tárolt, 
öntudatlanul archivált kép közül, 
amelyekkel akkor kezdeni tudok 
valamit. Ilyenkor már működni 
kezd az asszociáció is. Minél tága­
sabb körből tudom hozni az asszo­
ciációimat, annál nagyobb lesz  
a játékterem. Meglátok egy pi­
pacsmezőt, s rögtön beúszik a kép­
be Perszephoné is, valamint mind­
az, ami hozzá kötődik bennem.  
A pipacs eltávolodik a pipacssá­
gától, és kapujává válik valami­
nek, amihez nehezen fértem hozzá 
előtte magamban. Ezek különle­
ges pillanatok. De hümmögnék, 
ha valamelyik versemet nekem kel­
lene tanítanom, elemeznem. 

– „Nappali gyertyát gyújtok ma­
gamnak. / Nem halt meg senkim, 
mégis temetek / minden áldás nél­
küli órát. / Az emlékezés kulcsa 
eltört, / úgy őrizlek, mint száradó 
ruha / a kötél nyomát.” Filip Ta­
más jegyezte meg egyszer, hogy  
a verseid hátterében (és gyakran a 
homlokterében is) finom és beazo­
nosíthatatlan veszteségélmény hú­
zódik, és teremti meg önmagát újra 
és újra. Ezzel szerintem szorosan 
összefügg, hogy a legtöbb költe­
ményedben megszólítasz valakit, 
vagy párbeszédet folytatsz valaki­
vel, akit szintén nem nevezel meg.

 – Írás során (kiváltságos hely­
zet!) azt mondom el, amit és amen�­
nyit közölni szeretnék magamról. 
Főleg a vers szubjektív lélekfény­
kép. S igen, valahol a legérdeke­
sebb megmaradása is annak a 21 

grammnak. Amikor mondjuk Rad­
nótit, Balassit, Rilkét olvasok, ami­
kor hozzájuk írok, nem azt érzem, 
hogy egy holt emberhez szólok, 
hanem azt, hogy itt „beszélgetünk” 
egymással, és hogy ezekben a pil­
lanatokban nincs halál. Ugyanak­
kor a mindennapjaimban nehezen 
beszélek magamról, talán versben 
teszem meg inkább ezt is. Azok­
nak, akiknek nem tudtam valami 
fontosat elmondani, vagy már késő 
volt ahhoz, hogy elmondjam. Sze­
rettem nagyon Michael Ende Momo 
című könyvét. Abban egy kislány 
a főszereplő, aki legfőképpen hall­
gatni, meghallgatni tud. Jönnek is 
hozzá különféle emberek, és me­
sélnek neki. Leteszik a csomag­
jukat nála, s attól, hogy beszélni 
tudnak a bajaikról, a megoldás­
hoz, a feloldáshoz is közelebb ke­
rülnek. Például megbocsátanak egy­
másnak. Sokáig azt gondoltam, 
hogy én is ilyen vagyok, vagy in­
kább: ilyen szeretnék lenni. Jó 
lenne azt mondani, hogy „Non, je 
ne regrette rien.” De, igenis bánok 
dolgokat, viszont igyekszem ma 
már elfogadni, beolvasztani ma­
gamba ezeket. Nem mindent oldot­
tam meg jól. Volt, hogy hibát hi­
bára halmoztam – akkor annyira 
voltam képes. Ennek a következ­

ményeit viselem, és próbálok ta­
nulni belőlük. Nem csak csupa 
gömbölyű, zöld borsószemet si­
került kifejtenem az utam során. 
A hibásakra is emlékszem, ott 
vannak ma is a képzeletbeli de­
rékaljam alatt. Kényelmetlenek. 
Ez a dolguk. De megpróbálok az 
ütött-kopott kis borsószemeimen 
is szépeket álmodni.

– Zárásképpen a számomra 
egyik legkedvesebb versedből idé­
zek, a Találkozás a halhatatlan­
sággalból, amely szerintem a lélek 
csodájáról szól, és éppen a Ma­
gyar Naplóban jelent meg először 
2013 májusában: „Fejmélyből, / 
talán nagyanyám emlékezetéből / 
indultam el egykor a világ felé. / 
Vágytam, hogy meglásson / a for­
mátlan anyagban, / érezze a húsba 
hatoló lélek erejét, / ehessen az 
ambróziából, / rabolja meg az örök­
létet, / belőle születő testeket akar­
jon, / vérétől terhes véreket / ab
ban a pillanatban, / amikor nagy­
apám meglátja őt.” Így kezdődik, 
és benne az újjászületésnek továb­
bi mintázatai szerepelnek, erősít­
ve az emberben „az ép, a túlélésre 
született”, felfénylő részét. Mert 
ilyen versek is vannak abban a 
„sötétkamrában”. 

� Bíró Gergely


