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»Nem akartam, hogy bezarjanak

a mesedobozba”

Beszélgetés Mirtse Zsuzsaval

Mirtse Zsuzsa ird, kolté azon alkotok kozé tartozik, akik lényiik
egészével irnak. Szamara az irasnak nemcsak tétje van, de fel is
oldodik benne: az évek soran mesévé, novellava, verssé valt o is,
onmaga védjegyévé. Kezdettol fogva a személyes valésagat célozva
meg, nemigen takargat semmit, sotétkamraban rejt6zé arnyakra nyit
ajtot, maskor sarkanyokkal és lovagkorosokkal méri 6ssze erejét.
Mindebbdl pedig nem szirmazhat mas, csakis természetes hangu,
karakteres és szeretheto szépirodalom.

— A 2004-ben megjelent elso
koteted, az Egforgatd csodagyfirti
egy olyan személyes hangvételii és
gyongéd ironiaval atszott beava-
tasfiizer, amely szellemi alapveté-
seben és tobb motivumaban is
a magyar népmesekincsre épiil,
mégis attol fiiggetlen mesevilag
bontakozik ki benne. Milyen utra-
valot kaptal a népmeséktol?

— Amikor eloszor taldlkoztam
népmesékkel, babszemnyi kislany
voltam, s olyasféle oromot talal-
tam benniik, mint amikor erdot jar
az ember. Titkos, izgalmas vilag
volt, tele varazslattal, félelmes is,
vonzo is. Eszemben sem volt kifi-
lézni, elemezni Oket, egy gyerek
szerencsére ilyeneket még nem
miivel. Talan batoritast kaphattam
toliik. Hogy a legkisebb, a leg-
nyiszlettebb is be tudja jarni az
utjat, nincs rosszabb esélye, mint
a nagyobbaknak, erdsebbeknek.
Az aranyérzékem kialakulasaban is
segithettek — legalabbis remélem.

Amikor nagy volt bennem az
Osszevisszasag, megnyugtatd volt
latni, hogy a mese mindig a rend
felé halad, nem a szétesés felé. Ez
elég imponal6 cél volt nekem. Tet-
szett az is, hogy nem a napi prob-
lémakrol szoltak, hanem heroikus
feladatokrol, emberfeletti kiilde-
tésrol: elrabolt kirdlylanyokat kel-
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lett kiszabaditani, sarkannyal vi-
askodni. Ez sokkal érdekesebb volt,
mint az, hogy a cséppnyi mesehds
megmossa-¢ este a fogat, vagy
sem, vagy hova tiint el ¢jszaka
a zoknija. Ezek fontos kérdések
napi szinten, de fOleg az agyvégi
meseléseknél, amikor mama meg-
probalja kimesélni beldlem a napi
nylgjeimet, kdzben egyiitt va-
gyunk, €s 0 atsegit az éjszakaba.
A konyvbe zart meséktol kislany-
ként s tobbet vartam.

Megviselt, ahogy a sarkannyal
elbantak, mert én is hajlamos vol-
tam a sarkdnyban valamiféle oris-
allatot latni, allatot bantani pedig
fobenjard biin. Késobb értettem
meg, hogy a sarkany a szimboli-
kus rossz megtestesitdje, a rosszal
pedig nem szabad alkudozni, ha-
nem az osszes ,,fejét” le kell vagni.
Igaz, Gjrasziiletik, mint minden az
egyetemes korforgas rendje szerint.

Szerettem nézegetni az illuszt-
raciokat is — talan akkor rogziilt
bennem az, hogy illusztralt kony-
veket szeretnék majd egyszer. La-
tod, most, hogy ezekrdl beszélge-
tiink, vildgossa valik a magam
szamara is sok dolog, amit el6tte
csak tudomasul vettem. A kiraly-
lanyokat gyonyoriinek talaltam,
s persze, én is kirdlylany szeret-
tem volna lenni, akiért valaki majd

¢lete kockaztatasaval megkiizd, aki
megszabadit — hogy mitdl is, arrol
fogalmam sem volt. Azt hiszem,
fél labbal még most is a mese-
konyveimben allok.

Aztan ujra magahoz vonzott
a népmesek vildga, olyannyira,
hogy a szakdolgozatomat is nép-
mesekbol irtam. 4 régi hitvilag
maradvanyai az ungi magyar nép-
mesékben — ez volt a cime. Faltam
a szakirodalmat: Berze Nagy Janos,
Solymossy Sandor, Roheim Géza,
Didszegi Vilmos kotetei voltak ak-
kor a legfontosabb olvasmanyaim.
Késobb, amikor mar meseirassal
is foglalkoztam, nem torekedtem
arra, hogy masoljam a népmesé-
inket, nem tovabbirni akartam oket,
hiszen egy tobb ezer éves kozos-
ségi alkotassal nem lehet egy ring-
be szallni — ez nem lehet cél, és
hit dbrand is lenne. Az én mesé-
imben is vannak kiralyok, sarka-
nyok, mert konnyebb rajtuk ke-
resztiil beszélnem engem érdekld
dolgokrol, de a sajat vilagomat
irom, a sajat kiizdelmeimet. A rend
helyredllitasa felé indulnak az én
héseim is, &m ez nem mindig si-
keriil nekik, ahogy azt sem tudom
megigérni, hogy a mese végére
megtalaljak azt, akivel egész életre
sz0l0 szovetséget kothetnek. Sok-
szor nem talaljak meg, mert nem
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Mamam karjaban

elég érettek hozza. De talan felis-
merik magukban, hogy mi der-
meszti kové oket, miért nem tud-
nak elérelépni, miért csak topo-
rognak. Ordk életet sem adhatok
nekik, ahogy az 6rok egytitt mara-
das igéretét sem. Bizony, megesik,
hogy elveszitik egymast. Valamint
nem is mindenkinek az a sorsa,
hogy hagyomanyos értelemben
véve parban élje le az életét. De
mozgasban vannak, elindulnak.
Ahogy magammal kapcsolatban is
a mozgast tartom fontosnak. Ha
baj van, Iépjek! Barmerre. Csak ak-
kor talalkozhatom az utam men-
tén a segitéimmel, ha kilépek a
karosszékben vald tespedésbol és
a falrepedés-nézegetésbol. Ha el-
indulok. Nem arrol beszélek, hogy
lépjlink ki mindenbdl, ami éppen
nem megy akadalytalanul, mert ez
is csapda. Elbukom? Sebaj, majd
huzok 1 lapot. Ez igy nem jo
szemlélet. Megtettem-e mindent
azért, hogy sikeriiljon? Ha nem,
ha csak kiolalkodom a helyzet-
bdl, s utana ujabb és jabb lapokat
kérincsélek a sorstol, akkor nem
fejlodom, akkor ugyanabban a mo-
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kuskerékben tekergek, csak a hat-
tér, a diszlet valtozik. A mesehOs
mindent megtesz azért, hogy be-
valtsa azt, amiért utnak indult, hat
tegyek meg én is mindent. Vagy
legalabbis torekedjem ra. Ezt elég
késon ismertem fel, sajnos.

A kiralylanyaimat lehoztam a
foldre, nem hagytam toronyszoba-
jukba zarva. Az borzasztoan unal-
mas, ha csak szempilla-rebegte-
tésre itélem Oket, abban bizvan,
hogy ugyis jon a megszabadito,
aki feltolti a semmilyen életiiket
tartalommal, hiszen mindenért,
ami két ember kozott kialakulhat,
tenni is kell. Nekik is. Egyébként
sorvadds és pusztulas az utjuk.
Aztan egy kodos ,,mondjukno-
vemberi” délutdnon arra is rajot-
tem, hogy nem szorongathatom
magamhoz életem végéig a kis-
cipémet, jatékkoronamat, tiindér-
szoknyamat, hanem fel kell no-
ndm, Ugy istenigazabol. Hi, de
féltem ettdl... Arra gondoltam,
hogy talan a meséim majd segite-
nek ebben. Szerettem volna kime-
sélni magam a gyerekkorombol,
s atmesélni magam a felndttkor-

ba. Ami nem is olyan borzalmas,
ahogyan azt én gondoltam. Ha a
babaszobamat akarom tartositani,
kimaradok egy halom €élménybdl,
amit csak a felndttkor adhat. Es
ezzel vissza is tértem a mesek
egyik eredeti feladatdhoz: hogy
atsegitsék az egyik korszakbol a
masikba a kiiszobon alldogald em-
bereket. Azt hiszem, tul sokaig
alldogaltam 1igy is ezen a kiiszo-
bon. Ennek a szamvetésnek a ko-
tete lett az Egforgatd csodagyiirti.

— A valaszodat hallgatva, nem
véletlen tehat, hogy joval tobb ki-
ralylany szerepel ebben a fiizérben,
mint kiraly vagy kiralyfi. A mesei
alaphelyzet a hagyomanybol is-
meros: az ég elveszitette kékséget,
csillagait és Napjat. Ahhoz, hogy
visszadlljon a vilag rendje, az Eg-
forgatd csodagytirliben a Vardzs-
lonak kilenc kapun kell belépnie,
maga mogott hagyva a keételkedés,
a félelem, a hiusag, az onzés, a sér-
todékenyseg, a hazugsag, az alom-
talansag, az ido és a varazsta-
lansag sarkanyfejet. Az elso hat
fogalom egy-egy tulajdonsagot je-
0], de azt hiszem, az utobbi harom
magyardzatra szorul.

— Egyetlen kiralylany és egyet-
len kirdlyfi van valdjaban, csak
kiilonféle alakvaltozatokban je-
lennek meg. Hogy miért azok vol-
tak akkor az én sarkanyfejeim?
Nyilvan azokat a problémakat tar-
tottam legérvényesebbnek akkori-
ban a sajat életem szempontja-
bol. Mindenki més sarkanyfejek-
kel kiiszkodik, mindenkinek mas
akadaly allja az titjat. De nem na-
gyon figyeltem én kifel¢, mikoz-
ben irtam. Magammal akartam va-
lamit kezdeni.

— Fontos kiemelni, hogy az Eg-
forgatd csodagytiiri nem egysze-
riien mesekonyv, hanem egy gyo-
nyort kiallitasu kotet, amelynek
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illusztracioit Jankovics Marcell ke-
szitette. Mit gondolsz iro és illuszt-
rator kozos munkajarol?

— A mesekonyv kiadasara Méry
Gébor, a Méry Ratio Kiad6 veze-
toje vallalkozott. Az 6 nagyvona-
lusaganak koszonhetd, hogy ilyen
kiallitasu konyv sziilethetett. Jan-
kovics Marcellt régebbrél ismer-
tem kulturalis korokbol, valamint
a Magyar Mivelddési Tarsasag
elndkségebdl — Méry Gabornak
pedig baratja és kulcsszerzdje volt.
A Mesék Matyas kiralyrol ciml
kotet képeit Jankovics Marcell
készitette, s szamomra ez alapmii
volt illusztracids szempontbol: tet-
szett a részletgazdag, Otletesen
felépitett, asszocidciokkal és képi
idézetekkel teli vizualis vilaga,
a rengeteg apro felfedeznivalo,
amit a képekben elrejtett. Gabortol
megkérdeztem, hogy lat-e esélyt
arra, hogy 6t kérjiik fel a kotet il-
lusztralasara.

Megjelenés utan is szamos sze-
rencsés dolog tortént ezzel a ko-
tettel. Amikor egyik ismerdsom,
Koppén Szilvia (akivel éppen az
1d6 tajt baratkoztam Ossze egy
nyelvtanfolyamon) meglatta a kész
kotetet, arra gondolt, hogy milyen
J6 lenne eljuttatni a Parizsi Ma-
gyar Intézetbe. Megkereste a ve-
zetoséget, az Intézet pedig helyet
adott a kotet bemutatasanak: az
illusztraciokbol kiallitast rendez-
tek, néhany mesének a francia for-
ditasa is elkésziilt. Vincze Laszlo
szentendrei papirmerité mester sor-
szamozott mivészkonyvet nyo-
mott beldle, meritett papirra, fél-
asztalnyi méretben, valodi borko-
téssel, rézcsattal. Megvalosult az,
amire kislanykorom ota vartam:
lett egy igazi varazskonyvem!

Az ir6 és az illusztrator mun-
kéjarol azt gondolom, hogy egy-
forman fontosak. Minden kote-

2018. julius | www.magyarnaplo.hu

tembe keriiltek képek. Az elso
verseskotetembe (Ido és merték
— Szabalytalan versek; Napkut
Kiado, 2010) a kiaddja, Szondi
Gyorgy, a masodikhoz (Kondenz-
csik — Fobenjaro versek;, Méry
Ratio Kiad6, 2011) pedig Méry
Gabor keszitett felvételeket. Gabor
felvidéki magyar ember, nemcsak
kiadovezeto, hanem fotomiivész is.
Repiilére iilt, és felment Felvidék
¢s Magyarorszag folé olyan pon-
tokra, ahonnan nem latszanak a
hatarok, s onnan fotdzta be a téjat,
az ¢gbdl lenézve. Onnan pedig
a novénytakard és a tdj egyben
tartja azt, amit mesterséges hatd-
rokkal szétvalasztottak. Olyan szép
lizenet ez... A harmadik versesko-

tetembe (Sotétkamra — Elohivott
versek; Magyar Naplo Kiado, 2013)
S. Horvath I1dik6 grafikusmiivész
rézkarcai kertiltek. Megjelent egy
szorakoztato, humoros irasfiizérem
is, mert szerettem volna ezt az
énemet is megmutatni. Ez a Fo-
gado a Négy Macskahoz cimil
kotet volt (Cicero Kiado, 2010),
Buzay Istvan grafikusmiivész raj-
zaival. A most késziild mesekony-
vemnek pedig Békés Rozi gra-
fikusmiivész lesz az illusztratora.

— Ha jol emlékszem, tavaly kiilo-
nos felkérést kaptal: megkerestek
egy belvarosi dltalanos iskolabol,
ahol a gyerekekkel irodalomtera-
pidas foglalkozassorozat keretében
dolgoztdk fel az Egforgatd csoda-

NapbLo |55

Foto: Nerpel Nikoletta



NYITOTT MUHELY

Szeretek az irotarsaim kozott lenni. Ez a kép Iszkdzon késziilt 2013-ban, Nagy LaszIo sziilo-

hazanak kertjében. A képen Berta Zsolt és Hegediis Imre Janos iro drukkol nekem.

gylrlit, és arra kértek, hogy légy
Jjelen az utolso foglalkozason.

— Oraadé tanarként negyedik
éve tartok kreativ irds és kortars
irodalom kurzust a Pécsi Tudo-
manyegyetem Kulturatudomanyi,
Pedagogusképzo és Vidékfejlesz-
tési Karanak biblioterapia képzé-
sén. Az egyik hallgatom, Szom-
mer Edit, aki ma mar végzett
biblioterapeutaként dolgozik, en-
nek a mesekonyvnek a nagy me-
sefolyamat, A kilenc sarkanyfej
meséjet dolgozta fel biblioterapids
modszerekkel, gyerekcsoporttal.
Az utolso foglalkozasra elhivtak
engem is, hogy megismerkedhes-
sem a gyerekekkel. Hetek ota ez-
zel a mesefolyammal foglalkoztak,
a tablan ott volt a kilencfeji sar-
kény, a gyerekek nyakaban a ki-
lences alakt varazskulcs, pontosan
ugy, ahogy a mesekonyvemben
olvastak. Mertek beszélni a sajat
szorongasaikrol, félelmeikrol, meg-
nyiltak eldttiink. Mikodtek a me-
sek...

— Van-e dsszefiiggés a mese-
koteted megirasa és akozott, hogy
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2000-tol 2012-ig a Siini okologiai
gyermekmagazin foszerkesztoje
voltal?

— Nyilvan minden mindennel
Osszefiigg a mélyrétegben. Foszer-
keszt6i feladataim a napi munkam
gerincét adtak, a meseirds pedig
iroi palyam elsé szakasza volt.
Emlékszem, elsd ,konyvemet”
még kézzel irtam — lehettem vagy
tizennégy éves. Gondos, cikornyas
betikkel rottam tele az oldalakat,
az irasokhoz rajzokat is készitet-
tem. Indéas-bindas, szovevényes,
kusza rajzok voltak ezek, inkabb
lelektérképek, csak a magam szo-
rakoztatasara készitettem Oket. Mai
szemmel nézve a szoveg borzal-
mas volt, de akkor nagyon elége-
dett voltam vele. F¢ltem, hogy nem
tudom é&tmenteni az Orokkévalo-
sagba a konyvet, igy a képes ol-
dalakat gyertyaviasszal kentem at,
hogy legalabb az elazastol meg-
védjem Oket. Ma is megvan az
a konyvecske, az volt a nulladik
kilométerkd. Azt nem gondol-
tam, hogy az irassal barmit is
lehet kezdeni, s mert kiskoromtol

zongorazni tanultam, gondoltam,
majd zongoratanarné lesz beld-
lem. Az olyan rendes hivatés,
szakma. A klasszikus zenén kiviil
nem ismertem semmi mast, édes-
apam is operat hallgattatott velem
(a legnagyobb banatomra), és sok-
szor Ugy éreztem magam a velem
egykortiak kozott, mint egy mars-
lako. Aztén szerencsére mashogy
alakult az ¢letem, igy a zongorazas
csak hobbi maradt. Egy boldogta-
lan zongoratanarnével kevesebb
lett a vilagban. Ma mar biztos va-
gyok abban, hogy az nem lett vol-
na jo Ut szdmomra. Szavakban
gondolkozom a vilagrol, nem han-
gokban, bar a zeneiség, a ritmus
fontos nekem — talan ezért vonzo-
dom a kotott formds versekhez is.
Feln6tt életemet tandrként kezd-
tem, de hamar rajottem, hogy nem
vagyok hagyomanyos értelemben
vett tandrember sem. Szeretek me-
sélni arrol, amit tudok, ami izgat,
amir6l mondanivaldom van, szive-
sen allok emberek elé, tartok rend-
hagy6 irodalomorakat, de az is-
kolai keretek sziikdsek voltak.
Ko6zben mar publikaltam kisebb-
nagyobb irasokat ujsagokban, ma-
gazinokban, de ezek még nem
szépirodalmi alkotasok voltak,
inkabb tarcak, szdsszenetek, pro-
balgattam a szarnyaimat.

Aztén — talan 1999-ben — kap-
csolatba keriiltem a Magyar Tele-
vizid Hetedhétfo cimii miisoranak
egyik szerkeszt6jével, aki egy me-
seirdsra alkalmas embert keresett
— egy évig dolgoztam veliik. Ot-
perces meséket irtam hétrol hét-
re, jo ujjgyakorlat volt. Ekkor mar
kiilsosként dolgoztam a Termé-
szet magazinndl is, ott interjikat
készitettem, a gyerekrovatot ve-
zettem, abba meséket is irtam,
a magazinba pedig a természet-
hez valamilyen szinten kapcsolo-
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d6 — elsdsorban kultlrtorténeti —
anyagokat. Kisebb, helyi televizi-
Ok is megkerestek mar, mert talan
érdekes volt szamukra egy no, aki
egy halom allattal osztja meg min-
dennapjait, mellette pedig ir.

Késdbb felmeriilt az dtlet, hogy
a felndttlap mellett j6 lenne egy
gyereklapot is beinditani, pon-
tosabban: ujrainditani. Ez volt
a Siini magazin. Felkértek a f6-
szerkesztdi poszt betdltésére, €s én
gondolkodés nélkiil elvallaltam.
Nagy szaktudéast emberekkel dol-
gozhattam egyiitt, botanikusok,
zoologusok, természetvédelmi szak-
emberek, csillagaszok voltak a mun-
katarsaim. Sokat tanultam toliik.
Nekem a hajot kellett iranyitani,
Osszefogni a tudasukat, vezetni a
szerkesztOséget, nyilatkozni, szer-
keszt61 bevezetOket irni, palyaza-
tok tartalmi részével foglalkozni,
tematikat kitalalni. A Siini igazi
sikertorténet lett: tizezer példany-
ban nyomott, orszagosan terjesz-
tett, exkluziv kiviteli gyerekma-
gazinna fejlesztettiik fel, Prima
Dijat is kapott, mind a szakma,
mind a k6zonség elismerte és sze-
rette. Sajnos tamogatasi nehézsé-
gek miatt 2012-ben fel kellett
fiiggeszteni a miikodését. S hogy
kérdésedre érdemben is vélaszol-
jak: talan ugy fiigg 6ssze a Siini
magazin és a mesekotet, hogy ab-
ban a korszakomban lettem kész
a megmutatkozasra. Elétte eléggé
zart, befelé fordulo életet éltem,
kerestem a helyem, az utam, aztan
a kétezres években beindult min-
den, hirtelen fényre akart keriilni
mindaz, amit odaig csak odabent
Orizgettem.

—,, Ahogy nottem, rdjottem, hogy
a mese az a miifaj, amiben igazan
otthon érzem magam. Barmibe fo-
gok, elobb-utobb mese lesz beldle.
Ezt a csomagot kaptam a joisten-
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Ez a kép is Iszkazon késziilt, jatékos erédsszeméres torténik éppen.

A hattérben Nagy Gabor koltotarsunk mulat rajtunk. (2013)

tol, s én orommel fogadom el,
hogy ebben kell alkotnom” —mond-
tad egy interjuban még elso ko-
teted kapcsan. A palyad mégsem
egészen igy alakult: ot verses- és
prozakoteted jelent meg azota. Mi
teritett el a meseirastol?

— Ha el akarnam viccelni, ak-
kor azt mondanam, hogy a nyug-
hatatlan vérem. De ez leegyszerti-
sités lenne, ¢és igy nem is igaz.
Nem akartam, hogy bezarjanak
a mesedobozba, ami nagyon kom-
fortos tud lenni, de éppen ez a ve-
sz€lye is. Meglesz a kis cetlid, ez
konnytivé teszi a beazonositaso-
dat, ugyanakkor be is zar. Egy 1d6
utdn fulladni kezdtem benne. El
kellett hagynom jo idore a mesét,
hogy kedvem legyen majd egy-
szer visszatérni hozza. Nem akar-
tam rutinbdl csinalni, mesegyarra
valni, mert annal sokkal fontosabb
nekem. Tavaly éreztem azt, hogy
megint a mesék kezdenek izgatni,
de ahhoz, hogy visszakanyarod-
hassam hozzajuk, végig kellett
jarnom szdmos mas belsé erdot,
tajat is. A mesekonyv utdn egy
kisprozakat tartalmazo kotetet ir-
tam, amelynek a cime Lovagkor

— Kegyetlen jaték nemekkel és ige-
nekkel (Méry Ratio Kiado, 2007)
lett. Az mar szigortan felndttek-
nek szolt.

— ,,...eZ a szomortu és tényleges
helyzet: olvasom Mirtse Zsuzsa,
e (jelenleg még) nemcsak sza-
momra ismeretlen szerzo konyvet,
es melyseges szégyenkezéssel ld-
tom: bizony, igy kellene irni. Igy,
ennyire mivesen, ennyire kegyet-
leniil, ennyire porén... Persze, eh-
hez no kellene lenni. Vagy ember-
nek. Vagy fene tudja, minek” —irta
a kotetedrol Gyorgy Attila csiksze-
redai iro. Hadd idézzek a kotetbdl,
masképp aligha érzékeltethetném,
hogy mennyire szorakoztatoan
irsz. Elsokeént a Lovagkor cimii
etiid alcimet: , Kiben is Julia el-
mélkedik az ratio és az gerje-
delem kiilonbozoségériil, kik is
csatarozanak Obenne egymassal,
mikoron jo borokat eliszogatvan
egy¢b vitézekkel elméje ugyan-
csak elhomalyosodik vala.” Ma-
sodikkent pedig ezt a , definiciot”:
A lovag erények gyiijtéhelye. Ar-
vak és nok oltalmazoja. Foldi 6ro-
mékre fogékony vitéz, aki, ha kell,
a halalt is megveti. A lovag front-
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hatas és kedvezotlen csillagallas
alatt hajlamos a kicsapongasra,
léhasagra. Rabol, fosztogat, ha
nem latjak. Ha latjak, gyakran
akkor is.” A soraidbdl kitetszik,
hogy az (6n)ironiadban tobb a sze-
retet, mint a kegyetlenség. De ho-
gyan lett aLovagkorbol Lovagkor?

— Szgjaték volt, de rettenetesen
biiszke voltam magamra, amikor
kitalaltam. A lovagi kodex (n6k és
elesettek védelme, egyhaz és hii-
bérur szolgalata) szép idea volt,
betartasara sokszor mar maguk
a lovagok sem voltak napi hu-
szonnégy oraban képesek — az
én irdsaim hdseinek/antihdseinek
pedig rogyadozik a térdiik jellem-
hibaik sulya alatt. A kotet megira-
sa nem légbdl kapott otlet volt.
Akkortajt olvastam Esterhazy Pé-
ter Egy no cimt kotetét, és elég-
gé viszketni kezdett a tenyerem
téle. Szemteleniil jol megirt konyv,
mégis zavart az, hogy még mindig
ugy lehet ndkrdl irni, mint a vago-
hidi allatokrol: gusztusos comb,
felsal, nyakasorja, 50-60 kilo €16
hus a hentespultban, a farkasét-
vagy csillapitasara szant, egyszer

hasznélatos eledelek. Ez szerintem
igy egyaltalan nem vicces. Még
mindig itt tartunk? Es ez a humor-
forras? Igen, a stilusbravir miatt
mégiscsak az volt, olvasas kozben
sokszor elnevettem magam. Arra
gondoltam, hogy dohogas helyett
inkabb irok én is egy konyvet,
a magam olvasatat, amely nem
arrdl szol majd, hogy ez mennyire
bosszant engem, hanem inkéabb
tiikrot tartok, €s ugyanolyan hi-
degvérrel, szorakoztato érzéketlen-
séggel és kiméletlenséggel irok
majd a férfiakrol, hiszen nekem is
szabad. Nem? De. gy elkezdtem
a képzeletbeli nagyitom ala tenni
néhany férfitipust, miként a boga-
rakkal szoktdk. Abban maradtam
magammal, hogy kizdrolag jel-
lemhibdk keriilnek a gorcsé ala.
ftélkezni nem akartam, csupin
megmutatni, felmutatni jelensé-
geket, karaktereket, lelomboz6 vi-
selkedéseket. Kisszerti és nagy-
szerli lovagokat. Lovagkorosokat
is, és ellenpontozasként olyanokat
is, akik elott megemelem a kala-
pomat. 153 valtoz6 terjedelmii kis-
proza sziiletett.

Harom szin

Otthon vagyok benne. Ismerem buckait, lankas tajait, alf6ldjét, ami,
valljuk be, ha odafentrél nézziik, lehet, hogy tényleg unalmasnak
tiinik, de én sosem odafent vagyok. Endemikus fajai vannak, igymint
soballa, magyar kokorcsin meg ndszirom, rakosi csenkesz, bakszarvu
lepkeszeg, keleti gyertyan, sargas habszegfli és szirti pereszlény, pilisi
len, magyarfoldi husang, tornai vértd, magyar vadkorte és (magyar)
méreggyilok, no meg a tiszai ingola (Eudontomyzon danfordi) — van,
aki e beszédet nem érti még? Jo ott nekem. Eppen j6 a szepesi varrom,
a kékkuti savanyuviz-forrds, és hat Zebegény, ott megvan még az
a hely. Tudom, mikor latogathatok a templomai, hova érdemes betérni
az it mentén, s nem zavar, ha az idei bor nem sikeriilt ugy. Nehéz éte-
lei vannak, nehéz sorai, sok fog beletort mar az idok soran. Mégis a
biliszkeségét, azt szeretem a legjobban. A végvari vitézeit, a koveket
a labam alatt, meg a hetedik strofat Tindditol, azt kiilonosen. Tudom az
utcak nevét (milyen jO, hogy nalunk nem szamozottak még!), és oriilok,
hogy nem sikeriilt a fétereit végképp tonkretenni. O a minden, trikolér.

Mar akinek ez mond még valamit. (Részlet a Lovagkorbol)
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— Jankovics Marcell remek
tusrajzai illusztraljak a kotetet,
szellemdus ironiaval dabrazolva
a lovagkorban szenvedo férfiakat.
A cimlapon egy fekete szarmyu,
gorgofejii sudar not latni, leenge-
dett, veres karddal a kezében, aki
egy levagott spartai katonat néz
folényes mosollyal, s a kotet elso
és utolso irasanak cime: Salome
ajtot nyit; Salome elkdszon. Vegig
ezt a vonalat tartottad kovetke-
zetesen?

— A, dehogy! fras kozben atren-
dezédtek bennem a hangsulyok:
az altalam kitalalt érzéketlenséget
hamar felvaltotta a megértés, a pa-
zarul megtervezett ndstényordog
szerepet felszivta a bennem valo-
jaban lako, egyaltalan nem toké-
letes (sem hidegvér(i) embernd.
A témak is boviiltek: tobb iras
sziiletett az édesapamrol is, a ket-
tonk dinamikusan valtozo, fesziilt-
ségekkel terhes viszonyarol, de az
egyik irasban — Harom szin — még
a sziil6foldemmel valo kapcsola-
tomrol is irok.

Amikor ez a darab megsziile-
tett, tudtam, hogy a konyv mar
a sajat itjat jarja, s legalabb annyi-
ra szolt mar rélam is: a kotddése-
imrdl, a fontos tdjaimrol, az el-
vesztéstol, a veszteségektdl valo
szorongasaimrol. Azt hiszem, ez
a kotet all hozzam ma is legko-
zelebb.

— A Lovagkor egyes darabjai
igen konnyedek, élvezetesek, ugyan-
akkor tényleg mivesek is, elég
csak néhany etiid cimét felidézni:
Viragkotészet bilincesel és selyem-
zsinorral; Hazudtam gyonyorti on-
magam; Hidegzuhany, tort jéggel;
Aranyes6 Danaéra; Rajongdsaim
fogyo természetrajza, és igy to-
vabb. Nemcsak a képszerii, vere-
tesen megszolalo cimek utalnak ra,
hanem maguk az etiidok is, hogy
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ezt a prozat kolto irta, mert az ird-
saidbol hianyzik a cselekmény,
lelki térben jatszodnak, bator és
kifejezo asszociacios gondolatfii-
zessel elsz benniik, a hoseidnek
egyedien pontos jellemrajzat al-
kotva meg igy. A Lovagkor meg-
elolegezte benned a koltot, vagy
mar korabban is irtal verseket?

— Amennyiben a vers el tudja
engedni a torténetet, és inkabb
hangulatok, nehezen megfogal-
mazhat6 lelki tartalmak megmu-
tatasat, atvilagitasat tekinti elsod-
legesnek, ugy nyilvan lirai alkat
vagyok. Az érdekel, ami két bil-
lentyli leiitése kozott van. Igen,
nemcsak a Lovagkor, hanem mar
az Egforgaté csodagyiirii el6tt is
irtam verseket, csak nem akartam
publikalni 6ket. Akkor szerettem
volna mar verseskotetet, amikor
a versek nemcsak 6nallo szigetek-
ként kerengtek, hanem 0&ssze is
rendezddtek a fejemben.

— Harom év alatt harom verses-
koteted jelent meg, elotte és utana
is mas miifajban alkottal, mintha
szamodra a koltészet nemcsak el-
téeré megszolalasi és gondolko-
dasmodot jelentene, hanem kiilon
letallapotot, ami egy életszakaszod-
ban meghatarozott. Jol latom ezt?

— Igen, jol latod. Az els6 ver-
seskotetet volt csak nehéz elen-
gedni, a masik kettd mar kovetni
akarta az elsét. Foleg a Sotétkam-
ra akart erdsen kibljni beldlem.
2013-ban, Konyvhétre jelent meg.
Az el6z6 évben (mikozben mar
a Sotetkamra verseivel foglalkoz-
tam) omlott 6ssze a mar emlitett
Siini magazin. Ugyanabban az
¢vben lesériilt a jobb kezem is, be-
gipszelték konyekig. Emlékszem,
egy nyomogombos telefonon, bal
kézzel irtam tkdzben a verssoro-
kat, mert sokat voltam tuton, bal
kézzel pedig nem tudtam irni a kis
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fiizetembe, amelyet amiigy min-
dig magamnal tartok. Prozat irni
igy nem lehet, szerencsére akkor
versekkel volt tele a fejem.

A gyerekmagazin 6sszeomlasa
mind egzisztencialis, mind Onér-
tékelési szempontbdl torést oko-
zott. A Sotétkamrat még megjele-
nésig végigvittem, de utdna mas
feladatok toltotték ki a napjaimat:
rendbe kellett tennem a széthullott

Jankovics Marcell illusztracicja
a Lovagkorbol

életemet. Osszeszoritott foggal hall-
gattak bennem a muzsak — s én
veliik egyiitt hallgattam. Magan-
célra irogattam tormelékeket, de
azokat nem kozlésre szantam, nem
kezdtem veliik semmit. Dacos vol-
tam. Nem akartam ko6zo6lni sem-
mit a vilaggal. Sok sz4z sor hever
szerte és szana abbol az iddsza-
kombdl, de nem engedtem verssé
rendezddni Oket.

Aztan, amikor azt éreztem,
hogy kezd elhatalmasodni a ben-
nem a sotét, elegem lett ebbdl.
Arra gondoltam, amit a ndvénye-
imtdl tanultam: ha életben aka-
rod tartani, gondozd, és tedd ki
a fényre. Ezt probaltam tenni ma-
gammal is. Voltak segitdim is,

egyediil nem tudtam volna vissza-
rangatni magam. Kozben a felszi-
nen persze sok mindent csinaltam:
a Magyar Katolikus Radioban a
Magyar Téka cimii kortars iro-
dalmi mtisort vezettem, egy évig
a Koszortk cimii irodalmi emlék-
musort is, koteteket gondoztam
(éppen a Magyar Naplé Kiadonal),
esteket moderaltam. Abban az 1d6-
ben kezdtem biblioterapeutakat
is tanitani. Ezeket a felkéréseket
mind megbecsiiltem, mégis hidny-
zott valami. Az, hogy ne csak kii-
sz6bon alljak, kiilsosként, hanem
lehessen Ujra igazi medre az éle-
temnek. A mélyrétegben komor
hidnnyal éltem.

Aztan 2016-ban dr. Hovari Ja-
nos, a Magyar Alkotomiivészeti
Nonprofit Kft. akkori féigazgatoja
lehetdséget adott arra, hogy kipro-
balhassam magam egy igazan ins-
piral6 és tartalmas munkakorben:
muvészeti tandcsado lettem, jelen-
leg is ez a munkam. Az irodalmi
vonatkozast feladatokat bizta ram.
Orokké halas leszek neki ezért.
Beinditottunk egy alkotomiivésze-
ti szalont, a Zrinyi-emlékévet fel-
toltottiik irodalmi programokkal,
ir6konferencidkat szerveztem, part-
nerkapcsolatba 1éptiink az [ré-
szovetséggel és a Magyar Naplo
irodalmi folyoirattal, és most is
tele vagyok tervekkel. S milyen
kiilonds: ahogy ujra volt medre
a mindennapjaimnak, néhany hét
mulva felemelkedett a ,,zsilip” is
bennem, dmleni kezdtek ujra a
betiik, sorok, és fényt akartak.
El6szor novelldkat irtam, majd
feltortek ujra a mesék.

—,,ahova hiviak, ott sotet van, /
nedves, omlekony vilag / (korbefon,
szorit rajtad.)” (Foszlo lepeddk) —
ez all elso verseskotetedben, az
Id6 €s mértékben. A legutobbi-
ban, a Sotétkamraban pedig ezt
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Meécsesgyujtas Csoori Sandor emlékére (2016)

olvashatjuk: ,,...ahhoz, hogy meg-
ertsd, / mi is az a sotet, / ott kell
élned, / vele” (Utolso €10 kertem).
Azt hiszem, ezek az idézetek jol
kifejezik a verseid alaptonusat,
amelyekben a Lovagkorbol megis-
mert humor ritka vendég. Mintha
megfordultak volna az aranyok.
A versbeli a sotétségben, a sotét-
segbol beszel, amely , korbefon,
szorit”. Mivel azonositanad vagy
rokonitanad ezt a sotétséget?
—Ha ezt én pontosan tudnam...
Persze, mondhatom Jung nyoman,
hogy ez az ,, Arnyék” az éniink
sotét oldala, a tudattalan résziink,
az emberiséggel egyidds archeti-
pus, almaink, mitoszaink, meséink
allando szereplGje. Sokszor érzem
azt, hogy irds kozben kapcsolat-
ba tudok keriilni ,vele”. Es hogy
ilyenkor valamiféle kozvetité va-
gyok. Jo, ez igy fellengzdsen hang-
zik, valamint talzés is, mégis ér-
zek valamit magamban, amit nem
tudok kontrollalni, feliigyelet alatt
tartani. Foleg versiras kozben ér-
zem ezt. En is hozok néhany sort,
az Alomidé cimii versem zard so-
rait: ,,Emlékeink, mint medvének
a lanc. / Barmilyen alakot 6ltiink, /
felismerjiik egymast, / menekiilni
nincs mar hova. / A fidkban kin-
csek és kacatok kozott / soha el
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nem kiildott levelek / gytilnek egy
dobozban, / mellettiik tor. / Ke-
zemet szurom at / a babu helyett,
aki lettél, / ha eljon a hajnal, az
alomidd.” Igen, ezek csakugyan
nem tul vicces gondolatok.

— Amikor szellemes alcimeket
valasztottal a koteteidhez (1d6 és
mértek — Szabalytalan versek; Kon-
denzcsik — Fobenjaro versek; So-
tétkamra — El6hivott versek), pusz-
tan a jatékossag munkalt benned?

— A Kondenzcsik — Fobenjaro
versek cimii kotetemnél az jutott
eszembe (sokat nézegetem az eget,
egyik kedvenc tevékenységem),
hogy a kondenzcsik egy olyan
firka az égbolton, amely tokélete-
sen jelképezi az ember mindent
meghoditani akaro torekvését, fék-
tetben a birtoklds érdekelt. A So-
tétkamra — Elohivott versek cimii
verseskotetben a Iélek eldugott,
nem bejart részeit szerettem volna
korbetapogatni. Ha egy emeletes
héznak képzelem el az embert,
amelyben vannak lakasok, kozle-
keddfolyosok, pincek, padlés, ak-
kor miikédik jol a rendszer, ha
mindegyik helyiséghez hozzafé-
rek, ha a kozlekeddfolyosokat is
szabadon tartom, és a pincékbe
is be tudok menni. Valamint van

vészkijarat is, ha kiiit a tliz. Min-
den lélek tartalmaz ,,sotét” kam-
rakat, amelyeket nem szelléztet at,
a csuda tudja, mi porosodik ben-
niik. Am a stétkamra a filmelohi-
vas szinhelye is, teremtd helyszin.
Attol fiigg, mit latunk meg benne.

— ,Az ido és a sorsok mogott
allnak, / lampasok és bojak, / évak,
anyak Maria-arccal, szeretok, / tor-
tenetiik a te torténeted, / arcuk
a teremtés egyik fele, / barmerre
lépsz, futsz, menekiilsz, / tudd, az
élet elott és a halal utan / minden
kapuban, minden kikotoben, / arok-
parton és temetoben — / ugyanaz
anoall” (Eva-arcok). A | teremteés
ontoformaja” (Foldanyak), a noi
elv — nem a noiesség, hanem a le-
tezést dthato noi principium —
visszatéro, karakteres jegye és tar-
gya a verseidnek. Ezekben a dara-
bokban is azt az eredendo Rendet
keresed, mutatod fel, mint amirol
a népmesékkel kapcsolatban be-
széltel?

— N6 vagyok, igy nyilvan fog-
lalkoztatnak a néi archetipusok.
Mindegyikbdl keveredik belénk,
nincs vegytiszta ember, képlet,
ahogy a meséink Osszes szerepldje
is benniink lakik egy kicsit. Az
a bizonyos ,,rend” pedig t6liink
fiiggetlentil Iétezik, igy érdemes
megtalalni: belesimulni, elfészke-
18dni benne.

— Szembetiino verseidben az an-
tik, kivalt a gorog mitoszok jelen-
léte is. Ez kiilonos, archaikusan
mértékado szilardsagot kélcsonoz
a darabjaidnak.

— Szamtalan muzsdja van egy
ironak. Sokszor azt érzem, hogy
az elozo sor, szakasz is az. Hogy
a leirt sz6 felébreszt benniink évek
6ta szunnyado, elasott képeket,
emlékeket. Gondoljunk bele, hogy
agyunk hany képet rogzitett szii-
letésiink ota! A zomérdl nem is
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tudjuk, hogy megjegyeztiik. Azt
hissziik, hogy a Felejtés folydja-
ban usznak, pedig nem igy van ez.
Csak lapulnak, varnak — gyakran
rombolnak is odabent. Aztan (ta-
lan ezt a pillanatot nevezhetjiik
ihletettnek), ha szerencsém van,
egy bizonyos pillanatban el6 tu-
dok hivni olyan érvényes képeket
a sokmillidardnyi meg0rzott, tarolt,
ontudatlanul archivalt kép koziil,
amelyekkel akkor kezdeni tudok
valamit. Ilyenkor mar mitkodni
kezd az asszociacio is. Minél taga-
sabb korbol tudom hozni az asszo-
a jatékterem. Meglatok egy pi-
pacsmezot, s rogton betszik a kép-
be Perszephoné is, valamint mind-
az, ami hozza kotodik bennem.
A pipacs eltavolodik a pipacssa-
gatol, és kapujava valik valami-
nek, amihez nehezen fértem hozza
el6tte magamban. Ezek kiilonle-
ges pillanatok. De hiimmognék,
ha valamelyik versemet nekem kel-
lene tanitanom, elemeznem.
—,,Nappali gyertyat gyujtok ma-
gamnak. / Nem halt meg senkim,
mégis temetek / minden dldas nél-
kiili orat. / Az emlékezés kulcsa
eltort, / ugy orizlek, mint szarado
ruha / a kotél nyomat.” Filip Ta-
mds jegyezte meg egyszer, hogy
a verseid hatterében (és gyakran a
homlokterében is) finom és beazo-
nosithatatlan veszteségélmeny hii-
z0dik, és teremti meg onmagat tijra
és ujra. Ezzel szerintem szorosan
osszefiigg, hogy a legtobb kolte-
ményedben megszolitasz valakit,
vagy parbeszédet folytatsz valaki-
vel, akit szintén nem nevezel meg.
— Iras soran (kivaltsagos hely-
zet!) azt mondom el, amit é&s ameny-
nyit k6zolni szeretnék magamrol.
Féleg a vers szubjektiv 1élekfény-
kép. S igen, valahol a legérdeke-
sebb megmaraddsa is annak a 21
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P
grammnak. Amikor mondjuk Rad-
notit, Balassit, Rilkét olvasok, ami-
kor hozzajuk irok, nem azt érzem,
hogy egy holt emberhez szolok,
hanem azt, hogy itt ,,besz¢lgetiink”
egymassal, és hogy ezekben a pil-
lanatokban nincs halal. Ugyanak-
kor a mindennapjaimban nehezen
beszélek magamrol, talan versben
teszem meg inkabb ezt is. Azok-
nak, akiknek nem tudtam valami
fontosat elmondani, vagy mar késo
volt ahhoz, hogy elmondjam. Sze-
rettem nagyon Michael Ende Momo
cimii konyvét. Abban egy kislany
a f6szerepld, aki legfoképpen hall-
gatni, meghallgatni tud. Jonnek is
hozza kiilonféle emberek, és me-
sélnek neki. Leteszik a csomag-
jukat nala, s attol, hogy beszélni
tudnak a bajaikrol, a megoldas-
hoz, a feloldashoz is kozelebb ke-
riilnek. Példaul megbocsatanak egy-
masnak. Sokaig azt gondoltam,
hogy ¢n is ilyen vagyok, vagy in-
kabb: ilyen szeretnék lenni. Jo
lenne azt mondani, hogy ,,Non, je
ne regrette rien.” De, igenis banok
dolgokat, viszont igyekszem ma
mar elfogadni, beolvasztani ma-
gamba ezeket. Nem mindent oldot-
tam meg jol. Volt, hogy hibat hi-
bara halmoztam — akkor annyira
voltam képes. Ennek a kovetkez-

ményeit viselem, €s probalok ta-
nulni beldliik. Nem csak csupa
gbémbolyti, zold borsdszemet si-
keriilt kifejtenem az utam soran.
A hibasakra is emlékszem, ott
vannak ma is a képzeletbeli de-
rékaljam alatt. Kényelmetlenek.
Ez a dolguk. De megprobalok az
iitott-kopott kis borsdszemeimen
is szépeket almodni.

— Zarasképpen a szamomra
egyik legkedvesebb versedbol ide-
zek, a Talalkozas a halhatatlan-
saggalbol, amely szerintem a lélek
csodajarol szol, és éppen a Ma-
gyar Naploban jelent meg eloszor
2013 majusaban: ,, Fejmélybol, /
talan nagyanyam emlékezetébol /
indultam el egykor a vilag felé. /
Vagytam, hogy meglasson / a for-
matlan anyagban, / érezze a husba
hatolo lélek erejet, / ehessen az
ambroziabol, / rabolja meg az orok-
létet, / belole sziileto testeket akar-
jon, / verétol terhes véreket / ab-
ban a pillanatban, / amikor nagy-
apdm megldtia 6. Igy kezdédik,
és benne az ujjasziiletésnek tovab-
bi mintazatai szerepelnek, erosit-
ve az emberben ,,az ép, a tulélésre
sziiletett”, felfénylo részét. Mert
ilyen versek is vannak abban a
., sotetkamraban”.

Biro Gergely

Navio (61



