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 Részecskék 
a csúcson 

 

Kötter Tamás első regénye – három novelláskötet 
(Rablóhalak, 2013; Dögkeselyűk, 2014; A harcból 
nincs elbocsátás, 2015) után – az Ikea, vasárnap, 
amely műfajában igen, ám témájában semmi esetre 
sem jelent újítást a szerző pályáján. Miként a novellái 
esetében, úgy ezúttal is jelenkorunk mindennapjai-
ról olvashatunk Kötter történetében. A szereplők 
a (felső) középosztály prominensei, értelmiségiek 
Budapest belvárosából, annak a generációnak a kép-
viselői, amelynek még meghatározó gyerekkori-
kamaszkori élményei vannak a Kádár-korból, ám 
felnőtt életét már a rendszerváltás utáni, társadalmi, 
gazdasági és ideológiai értelemben is zavaros idő-
szakban kezdte élni, a „csúcsra” pedig az átalakulási 
folyamatok leülepedését és az uniós csatlakozást kö-
vető években, a fogyasztói társadalom diadalra jutá-
sának korszakában ért. A regény hősei a negyvenes 
éveikben járnak, jómódúak (ügyvédek, üzletemberek, 
menedzserek, vállalatvezetők, a szolgáltató szektor 
elitje), a (felső) középosztály legdivatosabb szórako-
zóhelyein eresztik ki a gőzt, Volvóval, Mercedesszel, 
Audival vagy BMW-vel furikáznak, nem egy közü-
lük vitorlás hajót tart a Balatonon, netán egyenesen 
az Adrián, ám végső soron mindegyikük kielégület-
len, frusztrált és szorongó. Bár sok mindent elértek 
az életben, rá kell ébredniük, hogy ez a sok minden 
milyen kevés is valójában, s hogy a legnagyobb tő -
kéjük óhatatlanul és megállíthatatlanul kifolyik a 
kezük közül. Ez a legnagyobb tőke pedig nem egyéb, 
mint az idő. A kor, amelyben élnek, a fi atalság kultu-
szának kora, s ők, öregedőben, pénzzel és (lehetőleg 
minél fi atalabb) nőkkel próbálnak ellenszegülni a kí-
méletlenül múló időnek. A regény ezekbe a körökbe 
kalauzolja az olvasót: a felső vezetők, de leginkább 
a ranglétrán egy-két fokkal alattuk állók világába. 

Aki ebben a világban az olvasó mellé, miként 
Dante mellé Vergilius, kalauzul szegődik, az nem 
más, mint Károly, az egyes szám első személyű elbe-
szélő. Károly munkatársával (és bizonyos értelem-
ben véve barátjával), Barnával egy ügyvédi irodában 
dolgozik. A regény története kettejük beszélgetéséből 
bomlik ki. Kiderül, hogy mindkettejük karrierje el -
érte a csúcsát, ami nem azt jelenti, hogy ők maguk 
a hierarchia élén állnak, azt viszont igen, hogy már 

reményük sincs arra, hogy valaha is 
följebb kapaszkodhatnak a ranglétrán. 
Egykor biztosra vették, hogy évről 
évre jobb életkörülmények között él-
hetnek majd, ám ez a bizonyosság 
egy ideje szertefoszlott; rá kellett 
döbbenniük, hogy nem emelked-
hetnek a végtelenségig, meg kel-
lett tapasztalniuk a korlátaikat. 
A házasságaik is zsákutcába ju-
tottak, aminek legfőbb oka a már említett, sebe-
sen múló idő, a félelem attól, hogy ezután már semmi 
újat nem fognak megtapasztalni. A probléma tipiku-
san a fogyasztói társadalomban élő „emberpéldá-
nyok” függősége, akik mániákusan mindig újat és 
újat akarnak; az állandóság helyett a változást, az 
optimum helyett a maximumot követelik. 

„Nagy lakoma után éhesnek maradni bosszantó, 
nevetséges és mélyen szomorú. Kötter Tamás […] az 
édes középszer unalmáról mesél. A főhőst – érett fér-
fi kora csúcsán – klausztrofób magány fogja el, kiutat 
keres a házasság és apaság vagy munka és könnyű 
szerelmek között lavírozó hétköznapok konfl iktu -
saiból” – olvashatjuk a regény fülszövegében. Való 
igaz: a regény a középosztály középszerű rutinját és 
az abból való kitörési kísérleteket mutatja be. A vég-
telen sznobizmust, a gondolkodást uraló paneleket, 
a felszínességet, a mainstream diktatúráját, a kapu-
zárási pániknak nevezett jelenséget, azt a lélekölő 
életet, amelyre a polgári demokráciák oly büszkék, 
s amelyet számos ideológus úgy hirdet, mint az em-
beri nem társadalmi, morális és szellemi fejlődésé-
nek végállomását. „A céltalan szabadság ugyanolyan 
sivár, mint a szabadság hiánya” – írja Ferdinandy 
György A Pourtalés-kastély lakói című könyvében, 
tömören, mégis tűpontosan fogalmazva meg a prob-
lémát.

Kötter regénye e céltalan szabadság állapotának 
lényegi mozzanatait rajzolja meg. Karcsi és Barna, 
vagy (még inkább) a főnökeik tulajdonképpen bár-
mit megengedhetnek maguknak. Amit nem, az már 
nem is igazán fér bele abba a (nagy)polgári világba, 
amelyben élnek. Az már inkább a mesék, a fantázia, 
a legendák birodalma. A mesés gazdagság, a minde-
nen kívül és mindenen fölül állás territóriuma. Ami 
azonban még belefér a normális világba és normális 
életbe (azaz a fogyasztói társadalom által meghatáro-
zott polgári demokráciába), azt Kötter regényének 
szereplői képesek megszerezni – annál többet nem. 

Kötter Tamás: Ikea, vasárnap, 
Kalligram Kiadó, Budapest, 2017.
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Lehet, az a céljuk, hogy mindig újabb és újabb fo-
gyasztanivalójuk legyen (nőben, ételben-italban, uta-
zásban, technikai eszközökben, egyéb javakban), 
álmodhatnak arról, hogy a lehető legkésőbb öreged-
jenek meg, ám valódi céljuk, valódi álmaik nem le-
hetnek, mert a keretrendszer, amiben élni kénysze-
rülnek, erre alkalmatlan, s ők maguk képtelenek ki-
lépni e keretek közül. A fogyasztói társadalom által 
meghatározott polgári demokráciába ugyanis a fo-
gyasztáson mint végső és legfontosabb célon túl nem 
integrálható más rendeltetés, törekvés, de még csak 
szándék se nagyon. Fogyasztás és lózungok: ez a har-
madik évezred polgári demokráciájának két pillére. 
(Olyan módon nyugszik ezeken, ahogyan a velocipéd 
a két kerekén: az óriási kerék a fogyasztás, a kisebb, 
amelyik csak balanszíroz, csak az egyensúlyozást 
segíti, a lózungok.) 

Kötter Tamás regényének szereplői ezt a csapda-
helyzetet érzik meg életük egy pontján – jelesül azon 
a ponton, amikor túljutnak a zeniten –, ám képtele-
nek kikeveredni belőle. Éppen ezért föloldás nincs, 
megoldást a könyv nem kínál. Látleletet nyújt, ponto-
san leír egy életérzést, egy társadalmi, egyéni és 
nemzedéki krízishelyzetet, egy civilizációs tünet
együttest, ám arra nem tér ki, hogy ebből vajon 
vezet(het)-e kiút? Fölmerülhet a kérdés, persze, hogy 
egyáltalán kitérhet-e erre? Én azt gondolom, igen. 
Legalábbis Michel Houellebecq, akit Kötter Tamás 
közvetetten és közvetlenül is megidéz regényében, 
tovább is merészkedik a látlelet felvételénél – például 
Egy sziget lehetősége című könyvében.

Michel Houellebecq-nél meg kell állnunk egy ki-
csit. Kötter le is írja a nevét a könyvben, de ha nem 
tenné, akkor is rá kellene ismernünk. Houellebecq 
hatása nagyon erős az Ikea, vasárnapban. De Kötter 
(például) nem tudja tartani azt a rezignált távolságot 
a szereplőitől és magától a történettől, ami Houllebecq 
egyik legnagyobb erénye, s a közhelyeket és az unal-
mat sem tudja olyan plasztikusan és rafináltan re-
gény- és jellemszervező erővé tenni, mint a francia 
mester. Csakhogy ettől még az Ikea, vasárnap válha-
tott volna a sajátos magyar (talán inkább kelet-közép-

európai) viszonyok Houllebecq-könyvévé – azonban 
csak néhol sikerül azzá válnia. És ezzel függ össze 
az, ami néhol egyenesen zavaró a regényben. Neve
zetesen egy kellemetlen érzés, hogy mindannak, 
amiről olvasunk az Ikea, vasárnapban, egy része va-
lójában nem ebben a könyvben történik, hanem vala-
melyik Houllebecq-regényben, mondjuk az Elemi 
részecskék vagy a Csúcson címűekben. Mert bár 
Budapest kétségtelenül Magyarország legfejlettebb 
(értsd: legnyugatiasabb) vidéke, mégsem Párizs (és 
ebben a kijelentésben még csak véletlenül se keressen 
senki iróniát!). Magyarán: az Ikea, vasárnap hősei 
egyszer-egyszer elfelejtik, hogy hol élnek. Mert jólle-
het tagadhatatlanul egy fogyasztói társadalom által 
meghatározott polgári demokráciában, azért mégsem 
olyanban, amilyenben Michel vagy Bruno, az Elemi 
részecskék szereplői. A tanú zseniális jelenetében 
Pelikán elvtárs úgy magyarázza a citromba harapó 
Bástya elvtársnak a savanyú ízt, hogy ez a narancs 
„egy kicsit kicsi, egy kicsit savanyú, de a miénk”. 
Nos, Kötter Tamás regénye néhány helyen (a legjobb 
részein) pontosan ilyen: a fogyasztói társadalom 
által meghatározott polgári demokrácia sajátos kelet-
közép-európai válfaját mutatja be és föl – ezzel szem-
ben akad a könyvben nem egy olyan rész is, ahol nem 
vagy alig „kisebb és savanyúbb” ez a világ, mint az. 
(És ezen a ponton megint csak föl kell hívnom a fi-
gyelmet arra, hogy – Bacsó Péterrel ellentétben – én 
ezúttal nem ironizálok!) 

Azt gondolom, éppen azért, mert a fogyasztói tár-
sadalom által meghatározott polgári demokrácia sa-
játos kelet-közép-európai válfajában zajlanak az Ikea, 
vasárnap eseményei, ebben a közegben élnek a sze-
replői, itteni meghatározottságok között, az írónak  
– Houellebecq-hez hasonlóan – meg kellett volna 
próbálkoznia azzal, hogy föloldást vagy lezárást ad
jon; hogy valamifajta jövőképet is felvázoljon, sajáto-
san ittenit, semmi esetre sem ottanit. Akkor lenne 
igazán kiemelkedő regény az Ikea, vasárnap, ha ezt 
is fölvállalta volna a szerző. Így azonban csak egy 
jó regény marad. 

Bene Zoltán


