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Adatott nekünk
(Kányádi Sándor halálára)

Amíg élt, addig biztosan tudtuk, hogy él még a magyar költészet. Tudtuk, hogy 
életműve a mai magyar költészet aranyfedezete. 

Hogy ő a hajónk orrára kifaragott szigonyos Poseidon, és amíg a fedélzeten 
állva látjuk őt, addig költészetünk előre megy.

A nyolcvanas évek végén, ahogy a román politikai változások lehetővé tették, 
úgy döntött, hogy a Székelyföld és a romániai szórványmagyarság után meg-
ismerkedik hazai közönségével is, bejárja Magyarországot, elviszi minden­
hová a verseit és a könyveit.

– A legkisebb faluba is elmegyek, jobban fogom ismerni az országot, mint 
Ti, akik az egész életeteket itt töltitek! 

Valóra váltotta tervét, fáradtságot nem ismerve vitte, hozta a hírt az or-
szágban. A hírt, hogy él még a magyar költészet, sőt, látogatóba jár, minden 
élőhelyünkre eljut, felvidítja a szíveket. Így lett Kányádi Sándor a kisebb és  
a nagyobb hazában is a Trianon utáni, határon túli magyar irodalom alkotói 
közül csak Tamási Áronhoz foghatóan ismert és kedvelt. Elment mindenhová, 
ahová hívták, ahol székely, ahol magyar közösség élt, verseivel együtt bejárta 
a világot, az egész magyar univerzumot.

Most, hogy befejezte utazását, meg kell állnunk, hogy elgondolkodjunk: 
mi lesz ezután? Mi lesz, és mint lesz nélküle?

Fel kell tennünk magunknak a kérdést, mert ő már nem teheti fel nekünk:
– És ti? Ti mit tettetek érte?  
Biztos, hogy sokkal kevesebbet, mint amit ő tett értünk életében, és hagyott 

ránk halálában. Még fel sem mértük azt a feladatot, amit ennek a nagy élet-
műnek a befogadása jelent. Noha sok elemzés, portré, interjú készült életében 
Kányádival és Kányádiról, mégsem minden felsőfokú – egyetemi – oktató­
helyen hallottak/hallanak róla a diákok, még nem kezeli rangján az életművét 
a magyar irodalomtudomány. 

Pedig Kányádi Sándor lírájának nagy témái épp annyira egyetemesek, 
mint amennyire magyarok: a kisebbségbe szorult, a többségi társadalmak 
által másodrangú állampolgárként kezelt őshonos népek sorsa a modernitás 
általános jelensége, de a globalizáció nagy témái között is ott van. Ha így 
halad tovább a világ, a glóbusz nagyobbik fele szembe fog nézni ezzel a sors-
sal, mert a globális nyelven szóló kultúra- és médiaipar elárasztja a maga ter-
mékeivel a kisebb nemzetek anyanyelvi kultúráját, behelyettesíti műveltségét. 
A szomszédos országokban, kisebbségben élő magyarok már csaknem száz 
éve küzdenek a kihívással, az államalkotó nép nyelvének, kultúrájának diktált 
elsőbbségével. Kányádi Sándor erről így ír: „Aj miféle népek volnánk / szé-
gyentől mért ég az orcánk / mivel vétettünk mi többet / mint akár a legkülön-
bek. //…hogy ne kéne nyelvünk / féltünkben lenyelnünk / s önnön szégye-
nünkre” (Halottak napja Bécsben).

Ha Kányádi Sándor – összetartozásunkat költészetével, fáradhatatlan or-
szágjárásával személyesen is megerősítő – példáját megértettük, már az is 
biztatás a jövőre nézve. Akkor tudjuk, hogy legelőször is meg kell köszönjük 
a Gondviselésnek, hogy köztünk élt, hogy adatott nekünk. 
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Krónikás ének 
Illyés Gyulának – odaátra

ég már a szekértábor is
remény sincs fölmentő seregre
		  a föld is ég
		  futja-e még
csonkán-bonkán elkeseredve
egy utolsó lesz-ami-leszre
		  csak hős ne légy
		  mert ebben
		  a hősietlen
korban hősnek lenni nem érdemes
		  és nem szabad
		  de meg se add magad
		  van aki már
		  kötélre vár
csüggedni is erőtlen
ég már a szekértábor is
istenem hová vetődtem
		  van aki sír
		  van aki szül
		  van aki hallgat
		  van aki jajgat
a zsoldosok az elmaradt
hópénzért kiabálnak
		  a tisztjeik
az átállás esélyeit
latolgatják suttyomban
szorosra húzzák a hevedert
		  s a tönkrevert
védők közt kilovagolnak
		  van aki sír
		  van aki hallgat
akik elmentek közülünk
nem voltak közülünk valók
mert ha közülünk valók lettek volna
		  nem mentek volna el
szétosztjuk az úr testét
utolsó kenyerünket
		  mindenki hallgat
ég már a szekértábor is
ég már a szekértábor is
		  a föld is ég
		  füstje a kék
egekben tova ködlik
		  potomság
		  a többit
megírja ha megírja más
zizegni kezd zizegni kezd
		  a hajdani
		  a majdani
		  kukoricás

1988

Kányádi Sándor

Szemhatár
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Örmény sírkövek

vannak vidékek hova már utat
csak romos templom s régi név mutat
örmény-kert zsidó-sor magyar-telek
örmények zsidók lakták székelyek
s akad még itt-ott ki a néhai
honosokról tud ezt-azt mondani

vannak vidékek ahol csak a hant
tudhatja már hogy ki nyugszik alant
régen kikorhadt fejtől a kereszt
a zsidók hamvát meg ne itt keresd
s ki érti már a megmohosodott
márványon az örmény föliratot

vannak vidékek hol a sírlapok
négy sarkában finoman faragott
négylevelű lóhere mélyed és
századok óta nincs egy repedés
esőcsöppöt és harmatcsöppöket
gyűjtögetnek az örmény sírkövek

vannak vidékek hol a madarak
a temetőben oltják szomjukat
ha szárazság van vagy éppen aszály
a gaz-felverte mohos sírra száll
iszik s hálából mikor égre kel
a holtakért a madár énekel

1982

Ahogy

ahogy tenyered homlokodra
ellenzősíted meg-megállva
ahogy el-elmagányosodva
meg-megszállsz egy-egy éjszakára

ahogy az üres polcra bámulsz
s nem hiányoznak már a könyvek
ahogy reggelente az ágy húz
és nem-fölkelni volna könnyebb
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ahogy otthonod még hiányzik
van-e otthonod igazában
ahogy a szó is el- s kivásik
az otthonokban most lakás van

ahogy nyelved a rímre rájár
mint ujjaid a billentyűkre
ahogy foncsorosodva már-már
arcod lesz tükrödnek a tükre

ahogy a tűznek csak a korma
senki senkinek számadással
ahogy elfacérul a forma
s a múzsa markát tartva házal

ahogy az ismerőst felejted
s az ismeretlen ismerősül
ahogy a rég magadba-rejtett
titok veled öregszik őszül

ahogy az isten észrevétlen
beléd épül minthogyha volna
ahogy te is valamiképpen
vagy a ház és annak lakója

ahogy az erek mint a húrok
aztán csak száll elszáll a lélek
vagy sortűz nyomán tova surrog
rajban akár a seregélyek

1994

Veszedelmek Madéfalván (2013, tollrajz, tus)
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Szentmártoni János

Kányádi Sándor emlékére
* 
 

Hogy mi volt Kányádi Sándor töretlen népszerűségé­
nek a nyitja? Lebilincselő stílusa? Hogy mindenhová 
elzarándokolt, ahová szeretettel hívták, mint a ma­
gyar költészet utolsó apostola? Hogy nemzedékek 
nőttek fel a versein, s még a mai gyerekekkel is szót 
értett? Kisugárzása, amely a kérdéseinkre választ 
adó versekre terelte rá a figyelmünket? Természetesen 
mindez együttvéve. És még folytathatnánk a sort. De 
ami talán a legfontosabb, ami mindennek az alapja: 
olyan nyelvet beszélt, amit mindenki értett. Még  
a legbonyolultabb problémát is olyan szavakkal mond­
ta el, amelyek rögtön hatottak. Mint egy jó lelki fáj­
dalomcsillapító. És ez a verseiben is meghatározó. 
Lett légyen az dal, ballada, elégia, példázat, haiku, 
románc, jeremiád, fabula, köröm- vagy épp hosszú­
vers… Egy másik Sándor jut minderről eszembe, 
nagy példaképe, a jóval kurtább életet élt segesvári 
mártír, aki ugyanígy a költészet magasába emelte 
annak a közösségnek, annak a népnek a nyelvét és 
szókincsét, amelyből vétetett. 

A költő élő lelkiismeretünk, még ha az utóbbi 
időben erről a legtöbben meg is feledkeztek, vagy el 
is fojtották magukban. Kányádi mindent elkövetett 
annak érdekében, hogy ezt a folyamatot a visszájára 
fordítsa. Ahol megfordult vagy élt, azt a helyet szelle­
me megtermékenyítette: Elek apó kútjai, Mesemú­
zeum, Tóth Árpád műfordítói díj. És szószólója volt 
annak is, hogy a verset szabadítsuk ki Gutenberg 
börtönéből, szálljon újra szabadon szájról szájra, éne­
keljék, mint a kezdetekkor – hogy minél nagyobb kö­
zönséghez eljuthasson. Kányádi Sándor több mint fél 
évszázadon át nevelt minket az emberhez méltó élet­
re, nem lehetünk eléggé hálásak neki. 

Mindig kivételes, számomra ünnepi és sajnos ritka 
alkalom volt, amikor az asztalához ülhettem. Olyan­

*	 Az emlékbeszéd 2018. június 21-én, a Petőfi Irodalmi Múzeum 
által Kányádi Sándor emlékére szervezett virrasztáson hang­
zott el. 

kor nem is kellett mást tennem, mint hátradőlni, és 
hallgatni őt, a nagy mesélőt. Magamba szívni törté­
neteinek levegőjét, hiszen ott és akkor minden egy­
szerre történt, és egyszerre dőlt el. Rég halott költők, 
mesterek keltek életre, vidékek tárultak fel a szemem 
előtt, beutaztuk a fél világot, míg jó kis oroszhegyi 
pálinkát szürcsölgettünk közben, és meg nem fo­
galmazódtak a leglényegesebb gondolatok: a szülő­
földhöz való ragaszkodás, a szomszéd népek békés 
együttélése, az anyanyelv szentsége – és amely mind­
ezt megnevezni képes: a költészet. A felesége, Magdi 
néni olykor próbálta mérsékletre inteni Sándort, hogy 
hagyja már a vendéget is szóhoz jutni – de csak rész­
eredményeket tudott elérni. Egyáltalán nem bántam, 
hiszen nem mindennap ücsöröghettem egy nagy szel­
lem erőterében, aki nem csupán műveltségével aján­
dékozott meg, de a bizalmával is.

2002-ben költőként elhallgatott. A Felemás őszi 
versek című kötete után mindig azzal hárított, amikor 
érdeklődtünk az újabb termés felől, hogy ő már min­
dent megírt, és különben is, tudni kell időben abba­
hagyni. A legutolsó kötet sokat idézett versével bú­
csúzom Tőle: 

Felemás őszi ének 

építsd föl minden éjszaka
építsd föl újra s újra
amit lerombol benned a
nappalok háborúja

ne hagyd kihunyni a tüzet
a százszor szétrúgottat
szítsd a parazsat nélküled 
föl újra nem loboghat

nevetségesen ismerős minden
mit mondtam s mondok
nehéz nyarunk volt itt az ősz
s jönnek a téli gondok

már csak magamat benned és
magamban téged óvlak
ameddig célja volna még
velünk a fönnvalónak

Szemhatár
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Ködöböcz Gábor

„valaki engem kiszemelt / 
valamire valakikért”

(In memoriam Kányádi Sándor)

Az erdélyi s egyszersmind az egyetemes magyar kul­
túra megkerülhetetlenül fontos személyiségeit, úgy­
nevezett „égtartó embereit” (Tamási Áron, Kós Ká­
roly, Sütő András) megidézve méltán gondolhatunk  
a már életében klasszikusként emlegetett Kányádi 
Sándorra. Az ő június 20-án bekövetkezett halálával 
talán utolsó „garabonciáskodó” népköltőnk távozott 
közülünk. Fölöttébb beszédes, hogy a Kossuth-, Her
der-, Magyar Örökség-díjjal és a Magyar Köztársasá
gi Érdemrend nagykeresztjével kitüntetett Kányádi 
Sándor miként fogadta 2008. január 21-én a neki ado­
mányozott Magyar Kultúra Követe kitüntető címet: 
„A szavak vándorköszörűse vagyok, elkopott névszó
kat, kicsorbult igéket élezek.”

A magyar líra törzsfejlődését egy nagy költészet 
jegyében újragondoló költő a leginkább rá illő jellem­
zés szerint az egyedülállóan természet- és valóság­
közeli szemléletmód alapján teremtette meg a nyelvi, 
történelmi és kulturális sokféleségből táplálkozó kö­
zérthető összetettség líráját. Személyesség és egyete­
messég, tradíció és modernség szintézisére ügyelve 
hozta létre korszakos jelentőségű életművét, amely 
éppen azért tarthat számot sokak érdeklődésére, mert 
a kommunikációképesség és a korszerűség követel­
ményének egyaránt megfelel. 

A pályaívet is jól jellemző, nyelvi erőben és artisz­
tikus szépségben bővelkedő verseivel (Emlékezetem; 
Két nyárfa; Sárga kankalin; Nyergestető; Küküllő-
kalendárium; Koszorú; Öreg iskola ünnepére; Kós 
Károly arcképe alá; Pergamentekercsekre; A folyók 
közt; Krónikás ének. Illyés Gyulának – odaátra; Elő
hang; Örmény sírkövek; Kuplé a vörös villamosról; 
Útravaló ének; A IX. zsoltár; Jövendőmondás; Fele
más őszi ének) itthon és külföldön is megannyi hívet 
szerzett a versnek, a magyar nyelvnek és kultúrának. 
Nem is szólva azokról a különleges műgonddal meg­
formált változat- és motívumösszegző költemények­
ről (Fától fáig; Fekete-piros; Halottak napja Bécsben; 
Sörény és koponya – Poéma két részben), amelyek 
a Kányádi-líra poétikai és világképi természetét ön­
magukban is hűen tükrözik. Közülük a magnum opus
ként emlegetett, kultúrhistóriai jelentőségű versrek­

viem (Halottak napja Bécsben) francia, német, hol­
land, román, észt, finn, svéd nyelvű kiadásban, vala­
mint négy angol nyelvű fordításban is olvasható.

Kányádi Sándor költői, műfordítói, mese- és drá­
maírói munkássága a művészi-emberi kvalitás, az 
írástudói hitelesség és helytállás tiszteletre méltóan 
szép megnyilvánulása. A megtartó hagyományra és 
példaadó ősökre figyelő önazonosság legfőbb záloga 
a székely származás tudata, a Küküllő menti Nagyga
lambfalva s benne a szülői ház emberségből példát 
adó mikrovilága. A szülőföldnek és anyanyelvnek 
való elkötelezettség a „minden más táj csak óceán / 
ez itt a föld / a föld nekem” (Mikor szülőföldje határát 
megpillantja) vallomásában, illetve az „egyetlen ba­
tyunk botunk fegyverünk az anyanyelv” (Apáczai) hit­
vallásában szólal meg maradandó érvénnyel. A „sza­
bófalvától san franciscóig” szemlélődő, a szűkebb és 
tágabb közösség gondjaiban osztozó költő csillámló 
játékosságtól motivált írástudói felelősséggel alkotja 
meg a herderi felfogás mindenki számára világos, 
üdvözítő hermeneutikáját: „aki megért / s megértet / 
egy népet / megéltet” (Játszva magyarul). S minthogy 
ez a sóhajnyi ars poetica fejezi ki legpontosabban  
a költői lét értelmét, a nagy zeneszerző előtt tisztelgő 
vers (Kodály) hangsúlyos üzenete („boldog akinek tér­
dén / egy nemzet lovagolhat”) nyilvánvalóan Kányádi 
Sándorra is érvényes.

Kányádi Sándor azon kevés költőink egyike, aki­
nek több alkalommal is megjelentek összegyűjtött ver
sei (Fától fáig; Fekete-piros versek; Vannak vidékek; 
Valaki jár a fák hegyén). Ez kiváló lehetőséget kínál 
arra, hogy az életmű alakulástörténetében bekövet­
kező poétikai és világképi módosulásokat figyelem­
mel tudjuk követni. A Kányádi-recepció legavatot­
tabb képviselői szerint a népitől a modernig vezető 
illyési út erdélyi reprezentánsát tisztelhettük a közel­
múltban elhunyt költőben.

Amint az a lírai szubjektum értéktudatát tükrö­
ző értékjelképekből kiderül, Kányádi Sándor mindig 
közösségi rítusként és kulturális kötőerőként fogta 
fel az irodalmi cselekvést. A futó divatokon fölül­
emelkedő, morálisan elkötelezett, közösségi érdekelt­
ségű költészetet művelt.

Ennek megfelelően az erdélyi magyarság gondjai­
ban osztozó krónikásként, a kisebbségi üzenetek tá­
gas horizontú költőjeként él az irodalmi köztudatban. 
A vele készült interjúkban a következetes erkölcsiség, 
a „mozdulatlan elkötelezettség” látszik a leghangsú­
lyosabb mozzanatnak: „Fontos számomra a stílusde­
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mokrácia, a közérthetőség, de nem a gügyögés. […] 
A poézisnek van akkora ereje, ha igazán poézis, hogy 
egy nyelvközösséget össze tud kötni. […] De még egy 
dolgot, amit én a kezdő verseimben sem tagadok 
meg: magatartást, hozzáállást, vershitet én azóta sem 
cseréltem.”

Az önnön lehetőségeivel, adottságaival való szem­
benézés, a sorsvállalás egyre tisztuló tudata fogalma­
zódik meg Harmat a csillagon című versében: „S ha 
elszólít a Nap, / nyugodt lélekkel mondják: / tócsák­
kal nem szövetkezett, / liliomok fürödtek benne, / 
úgy tűnt el, amint érkezett”. A változásban őrzött ál­
landóság, az eszmények csengőszavára figyelő ön­
azonosság kollektív érvénnyel szólal meg az Öreg is-
kola ünnepére vallomásos soraiban: „…ünnep előtt / 
ünnep után / addig vagyunk – leszünk / amíg a lép­
csők bennünk is / vásnak – vénülnek / s újulnak  
a falak amíg / halljuk a csengőt / s benne a tengert / és 
minden rodostóban / zágont”. Az informális helyzet 
és az esztétikai érték igen szoros, ontologikus termé­
szetű kapcsolatára is utalhatnak a Koszorú veretes 
strófái, hiszen itt már az imitatio Christi, vagyis az 
áldozatszimbolika válik hangsúlyossá: „valaki engem 
kiszemelt / valamire valakikért / hullatni verejtéke­
met / s ha nincs kiút hullatni vért”. Szándékoltan köz­
napibb formában, a depoetizáló groteszk és az alul­
stilizáltság eszközeivel tárgyiasul a közösségért, az 
olvasóközönségért érzett felelősség a Reggeli rapszó-
dia rendhagyóan tördelt, tipográfiailag is jelentéses 
textusában: „…még a / versben kevésbé járatosak is / 
föl-föllélegeznek egy-egy / jobban sikerült levegő / 
vételemtől”. Wittgenstein egyik kulcsmondata sze­
rint „amiről nem lehet beszélni, arról hallgatni kell”. 
Kányádi mintha erre rímeltetné Időmadárijesztő című 
versének legfontosabb gondolatát: „… amikor / már-
már vérembe rögösödnek a ki nem mond- / ható sza­
vak, megpróbálom nagy költőnek / érezni magam”. 
Innen már egyenesen visz az út a minőségeszmény 
jegyében megformált, posztulatív értékű ars poeticá­
hoz, ami a Szürke szonettek legemlékezetesebb da­
rabjában (Pergamentekercsekre) ekként tárgyiasul: 
„…írónádamat leteszem / mintsem vályogból sziklát 
/ hazudni legyek kénytelen”.

A lassan növő árnyak döbbenete, a „végéhez közelít 
a kezdet” fenyegető bizonyossága szólal meg a Gond

viselésre hagyatkozó, a Fennvaló szándékait hol této­
va, hol egészséges reménykedéssel fürkésző versek­
ben: „megítélsz-e majd istenem / kételkedőn is arra 
vágyom / hogy valaki ne földi szem / elébe kelljen 
egyszer állnom” (A folyók közt); „nem hálálkodom / 
nem is kérdem / hogy őket miért / s engem miért nem 
/ mert szeretsz Uram / szeretsz Te engem / és legkö­
zelebb / nem hagysz veretlen” (Azt bünteti, kit sze-
ret); „ahogy az isten észrevétlen / beléd épül mint­
hogyha volna / ahogy te is valamiképpen / vagy a ház 
és annak lakója” (Ahogy). A költő kétségekkel teli 
küzdelmét, szakrális és profán, remény és félelem 
viaskodásának transzcendenciára nyíló távlatait a Va
laki jár a fák hegyén című poémában figyelhetjük 
meg: „…én félek még reménykedem / ez a megtartó 
irgalom / a gondviselő félelem / kísért eddigi utamon 
// […] valaki jár a fák hegyén / mondják úr minden 
porszemen / mondják hogy maga a remény / mondják 
maga a félelem”.

Kányádi költészetszemléletének alakulásában, a lí
rai személyiség formálódásában meghatározó szere­
pük van a műfordításoknak. „A műfordítás nemcsak 
műhelygyakorlat, de élmény is, izgató metamorfózis; 
sikerültebb fordításaimat oly közelinek érzem, hogy 
örömmel adnám ki saját verseim mellett, ugyanab­
ban a kötetben.” Ilyen összefüggésben a szövegköziség 
vizsgálata a költői beszéd és gondolkodás jobb meg­
értését, az életművön belüli történések pontosabb 
fölvázolását szolgálhatja. Az artisztikummal való él­
ményszerű találkozáson túl Kányádi Sándor egybe­
rostált műfordításainak kötete (Csipkebokor az al
konyatban, 1999) ezért érdemel megkülönböztetett 
figyelmet.

A hetvenöt éves költőt köszöntő Nagy Gáspár-vers 
(Mi volna évei mögött?) nyomán „Isten hű írástudó­
ja”-ként számon tartott, „fényből s gondból egybe­
rostált ember-vándor” varázsos személyében egyik 
utolsó költőfejedelmünk jelenik meg, általa pedig egy 
olyan esztétikai magatartás, amely egyre inkább uni­
kumszámba megy. Egy olyan költői univerzum, 
amely elgondolhatatlanul sokat segíthet abban, hogy 
a mulandó helyett a múlhatatlant, a romlandó helyett 
a romolhatatlant, a töredékesség helyett pedig a tel­
jességet emelhessük be az irodalmi köztudatba és  
a nemzeti emlékezetbe. 
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Mennyei palavessző 
Prokop Péter pap festőművész emléke

A kalocsai szabóműhely asztala lehet
égbolt, tenger vagy föld fekete hegyekkel,
táj, teli a gombostűk pislákoló csillagaival.
Gyűszű a félhold, fürgén villámlik az olló,
míg a kisfiú marka selymeken át siklik, gyöngéd
gyapjú szövetek közt keresi a krétát.
Ott a tűpárna Fiastyúk, sün ezüst
tüskéi vetnek szikrát, tele az asztal
karácsonyfa-ragyogással, s az öreg
függőlámpa körtéje alatt világ születik,
ötéves gyermek teremti meg azt
szabásmintákkal kergetőzve az asztal
sarkán. Hátakat és vállat formázó 
szabópapíron nőnek föl Piroska és a farkas
erdejének meghajlott fái, de hirtelen
napsugarak hintáznak minden ágon,
gyümölcsök érnek, Éden és csapongó
piros madarak, valami zuhogás, zápor,
s mindenütt fellegek. Vagy inkább angyal?
Még nem a mártírok teste, nem Róma tornyai.
Galamb lebeg ott szájában fűszállal,
mögötte szivárvány. Rajzol, rajzol
a gyermek, ír a porba, miképpen Jézus tette,
rajzol, hogy megvédjék az ábrák színei
minden gonosztól. Semmire nem vágyik,
ujjai közt a mennyei palavessző:
megkapta mind, megkapta már
a lélek ajándékait.

Egysoros versek
Örökmécs
Minden pusztulás ott ragyog lángjában.

Enyém-e?
Halálom idegen: nincsen hozzá közöm.

Halottunk
Karnyújtásnyira van álló időben.

Mi
Szeretni egymást megfogant öröklét.

Megváltás
Magához öleli a tékozló teremtést.

Czigány György

Szemhatár
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Miklya Luzsányi Mónika

Fehér liliomszál

Zúgtak a harangok Budavárán 1524 októberében.  
A révész nem bírta a munkát, annyian akartak átkel-
ni Pestről a budai oldalra. Az élelmes dunai halászok 
felkínálták hát a kíváncsiaknak a sajkáikat. Persze, 
jó borsos áron, hisz aki királyi menyegzőt akar néz­
ni, az csak fizessen. Budán a tömeg már hajnalban 
gyülekezni kezdett. Szerencsére a királyi testőrség 
időben lezárta a Mindszent utcát, az út a várpalotától 
Szűz Mária templomáig fehér liliomokkal volt fel-
szórva, és úgy hírlett, a templomban is mindenütt lili-
omok pompáznak. A Herkules-szobor mögött azon-
ban a ferencesek rendházáig, meg végig az Olasz 
utcán csak úgy hömpölygött a tömeg. Voltak, akik  
a szoborra is felmásztak, hogy egy szempillantást el 
ne veszítsenek az esküvői napból. Ilyen látványosság 
csak ritkán adatik a földi halandónak, még akkor 
is, ha budai vagy pesti polgár. Ma is emlékeznek rá 
sokan, hogy alig három esztendeje milyen díszes kí-
sérettel érkezett Mária, hogy felesége legyen az ifjú 
II. Lajosnak. Hat naszád kísérte a keskeny, hosszú, 
bíborra festett koronás gályát, ami lassú méltósággal 
ereszkedett le Linzből Budáig a Dunán. Mikor a ki-
rályné megérkezett, a kikötőtől fel egészen a várig 
vont aranyba bújtatott lándzsások álltak sorfalat.  
A királynét hatlovas hintó várta, hollószín arab mé-
neket fogtak elé. Lajos szegény volt, mint a templom 
egere, ezért a katonák zubbonyára valót, de még a lo-
vakat is a nevelője, Brandenburgi György kölcsönöz-
te a királynak. A nemes állatok azonban nem voltak 
szokva a kocsihúzáshoz. Prüszkölve várták az indu-
lást, és az ifjú ara alighogy elfoglalta a helyét, a lovak 
már indultak is, egy szempillantás alatt fent voltak  
a palotában. Nem sokat láttak hát a budai meg a pesti 
polgárok a királynéjukból, tán csak annyit, hogy ifjú, 
mint a király, és sudár, mint a hajnal. Három éve már 
annak, hogy Mária királyné lakást vett Budán, de 
ilyen nagy esemény nem volt azóta, mint amire most 
összegyülekeztek. Esküvő akadt ugyan számos, ju-
tott abból minden hétre, még főúri menyegző is szép 
számmal, de ilyen skandallumos sokadalom jó, ha tíz-
évenként előfordul. Nagy híre volt Pemfflinger Kata 

és Török Bálint esküvőjének, és ennek a hírnek első-
sorban az ifjú gróf ágyazott meg.

Lassan telt az idő hajnaltól terciáig, reggeli három 
óráig*, amikor a nap már ragyogóan sütött, de még 
messze volt a delelőtől. Akkorra várták, hogy elin-
duljon a nászmenet. Az unalmas, várakozással töltött 
órák alatt szórakoztatta magát a vári nép azzal, ami-
vel tudta. Felsorakoztak a bábosok, képmutogatók, 
kalács- és borárusok is a Zsigmond téren, meg folyt  
a pusmogás, terjedtek a hírek szájról szájra, és miről 
másról beszéltek volna, mint az ifjú párról, a házas-
ságról, no meg a hozományról. Persze, most itt is 
akadtak, akik jól tájékozottak vagy netán bennfente-
sek voltak. Mint az a testes asszony, aki körül mind-
járt sűrűbb lett a tömeg, mihelyt kilépett a Zsigmond 
térre a Mindszent utcából. Mikhál úgy vonult, mint-
ha nem is Pemfflinger Katának, hanem neki magá-
nak lenne a menyegzője. Fejét magasra emelte, és le 
nem vette volna rókaprémmel szegélyezett kis bun-
dácskáját, pedig igencsak izzadt az októberi meleg 
napsütésben. De ezt a bundát gazdájától, Pemfflinger 
Márktól kapta, és igen nemes darab volt. A gránát-
szín posztót vörös rókamállal prémezték úgy, hogy  
a róka farka egészen körbefogta a nyakát, sőt, még az 
asszony mellén is lelógott egy darabon. Igaz, a róka-
szőrt már megrágták egy kicsit a molyok, meg magát 
a posztót is, pedig jó vastagon levendula között tar-
totta Mikhál a bundácskát. De a moly nagy kárt tud 
végezni akár egy tél alatt is, annak meg már több 
mint egy tucat esztendeje, hogy a szász őrgróf meg-
jutalmazta ezzel a bundával. Alig volt Kata még két 
éves, amikor nagy hűlés fogta el, de akkora, hogy 
hiába hívtak hozzá Bécsből orvosdoktort, nem tudott 
segíteni rajta. Az apja csak ült a kislány ágyacskája 
mellett, imádkozott, meg a Bibliáját olvasta, és ost
romolta az Istent, hogyha már elvette a feleségét, ne 
vegye el a leánykáját ilyen korán. Akkor hívták Mik­
hált, aki igencsak értett a füvekhez meg az esszenci-
ákhoz, és kevert is a kis Katának olyan gyógyírt, 
hogy alig egy hét teltével már fel is ült az ágyban  
a szentem. Akkor kapta a kis bundát Mikhál az őr-
gróftól, hálából, hogy megmentette a lánya életét. 
Pemfflinger Márk ott is tartotta a Mindszent utcai 
házban a javasasszonyt, hiszen egy ilyen kicsi gyerek 
mellett nagy haszon, ha valaki ért a füvekhez, a be-
tegségekhez, a kelésekhez. Ahogy aztán növögetett 
Kata, Mikhálnak kevesebb gondja-baja volt vele, így 

*	 Mai időszámítás szerint délelőtt kilenc óra.

Szemhatár

Részlet a szerző Az ecsedi boszorkány című regényéből.
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kitanulta a hajak fodorítását is. Mikhál pátyolta a kis-
asszonykát, ő készítette a fürdővizét, illatosította  
a ruháit, gondozta aranyszőke haját. Nagy tisztsége 
volt hát Mikhálnak, és úgy hírlett, Mária királyné 
is kölcsönkérte nemegyszer egy-egy jelesebb lakoma 
előtt. Az meg teljesen természetes volt, hogy az es­
küvő előtt jószerivel ott is aludt a királyi palotában  
a szolgálók pitvarában. Ha valaki, akkor Mikhál volt 
az, aki mindent tudott erről a skandallumos esküvő-
ről. Alig is ért Szapolyai uram kapujáig, már ostro-
molni kezdték a népek a kérdésekkel. Ez mondjuk 
nem is csoda, mert a nagy tölgyfakapuban ugyan ott 
ült Lőrinc, Szapolyai uram kiszolgált pattantyúsa, aki 
a havasalföldi hadjárat során alaposan kiismerhette 
Török Bálintot, de Lőrinc jószerivel inkább csak mor-
gott, nem sok hírt lehetett kiszedni belőle, pedig sok 
mindent tudott, az biztos.

– Lakat van-é a te szádon, Lőrinc? – évődött vele 
az egyik menyecske.

– Halottakról vagy jót, vagy semmit – morgott 
vissza Lőrinc, és a menyecske felkacagott.

– Eltévedtél te! Hát nem temetésre készülünk, 
hanem lakodalomra.

– Nem-e? – kérdezett vissza a vén kapus. – Akkor 
miért siratták olyan nagy hévvel tegnap este vitézlő 
uraimék Török Bálintot, hogy egész Budavára zen-
gett tőle? De volt is mit siratni! Mert láttam én, mi-
lyen duhaj kedvvel dobzódott az ifiúr egy-egy csata 
után. Pemfflinger Kata mellett temetheti a dobzódást 
meg a lyányok ölelését.

– Nem hinném, hogy temetni fogja – horkant fel 
röhögve valaki –, Bálint uram nem fog a felesége 
szoknyáján ülni, az biztos. Igaz-e, hogy a szádvári 
csata után három jobbágy lyányt is bekéretett a szo-
bájába, mert egy nem volt elég neki?

– Hogy hány lyánnyal hált Bálint uram, azt én 
nem tudom – fordult el dühösen a kapus –, kérdezzé-
tek meg ő magát!

– Tán ő se tudja! – kiáltotta valaki. A férfiak han-
gosan röhögtek, a leányasszonyok azonban nem vol-
tak annyira megelégedve a válasszal, egyre csak 
abajgatták Lőrincet, de hiába. Nem csoda hát, hogy 
megörültek, amikor meglátták Mikhált közeledni  
a rókaprémes bundácskájában.

– Mondd, Mikhál, mit hallottál? Tényleg a király-
né adja ki a lyányt? – furakodott oda hozzá azonnal 
egy kofaasszony. Mert azt tudták, hogy a királyné 
házasítja ki az udvarhölgyét, ahogy szokás. Ő állja  
a kelengye nagy részét, nászajándékokkal is meg-

rakja az ifjú párt istenesen, és magát a lakodalmat is 
ő fizeti. De hogy a kikérésnél is a királyné foglalja el 
az örömanya helyét, olyat azért ritkán lát a világ. 
Mikhál azonban nem csodálkozott egy csöppet sem.

– Hát ki adná ki a lányt? Csak a királyné, ki más! 
Ugyan az apja alig egy éve újraházasodott, de én 
mondom nektek, inkább kíván hétnapos nyavalyatö-
rést magának az én kisasszonykám, minthogy a mos-
tohája legyen az örömanya. Meg a kis királynéval 
igen jóban vannak.

– Nem csoda – vetette közbe valaki –, hiszen egy-
korúak. 

– Nem csak az, te! – tromfolt rá Mikhál, mert 
nehogy már valaki tájékozottabb legyen az udvari 
ügyekben nála. – A királyné udvarhölgyei között 
nem egy fiatalka akad. Hanem hogy az én Katám 
okos is. Írni, olvasni is tud, és betéve citálja a Bibliát 
– húzta ki magát, mintha nem is Kata érdeme lenne 
ez a módos nagy műveltség, hanem az övé. – Ő olvas 
fel naponta a királynénak, ő írja le a leveleit, de még 
a követekkel is ő tárgyal néha, ha elkapja a főfájás  
a királynét. Nem is nevezik másként a várban Pemff
linger Katát, mint „királyi hölgy”.

– Hát a tartása, az olyan – okvetetlenkedett közbe 
valaki. – Úgy jár-kel, mintha valódi korona lenne  
a fején, és félne, hogy le ne essen! Büszke egy leány-
asszony, az biztos!

A tömeg felröhögött, de Mikhál egy szóval csend-
re intette őket:

– Kushadjatok! Van mire büszkének lennie. Az 
erdélyi szászok őrgrófjának a lánya, legyen hát tartá-
sa! Meg szép is az istenadta, olyan arany a haja, mint 
Szűz Máriának a festett képeken. Más leányok kenik 
a marhatárgyát a fejükre, meg disznóhúggyal pá
tyolják a hajukat, hogy szőkék legyenek, de az én 
Katámnak bizony nem kellenek ilyen praktikák. Csak 
egy kis citromfűolajjal kenegetem meg a haját, hogy 
finom illatos legyen, éjszakára meg felfogom apró 
koszorúkba, és reggel úgy hullámzik a vállán, mint 
az aranytenger. Elmenne Madonnának bármelyik 
templomban, mondom én! Még a szeme is olyan ibo-
lyakék, mint a Miasszonyunknak. Nem csodálom, ha 
belészeretett Török Bálint.

– Hát az ifjú testőrkapitánynak sem kell egy kis 
kellemér a szomszédba menni – sóhajtott fel egy le-
ányasszony, és bizony a levegő bennakadt a mellyük­
ben, ahogy Török Bálintra gondoltak. 

– Szép kis gerlepár lesz, az biztos – summázta 
Mikhál. Csak Lőrinc, a vén kapus morrantott oda:
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– Szépnek szép az a tejfölös bajszú kölök, a lovat 
is megüli feszesen… Meg is futtatja, ha kell, hogy 
csak úgy világít a segge. Én mondom, nem kell Török 
Bálintnak másra ez a lány, minthogy elfedje a kilógó 
tökét a szász vagyonnal.

A tömeg ismét felröhögött, mert mindenkinek 
eszébe jutott a gúnydal, amit alig egy éve minden 
kocsmában kurjongattak Budavárán.

Az a hírös Fejér vára,
Török Bálint nagy szép háza,
Töröké lett izibe’, izibe’!

Lajos király deli bánja,
A nadrágját nem találja,
Úgy fut el, úgy fut el!

Világít a hold sugára,
Török Bálint picsájára,
Ragyog az, ragyog az!

Török Bálint mit se bánja, 
Nem lesz többé ország bánja,
Megszalad, megszalad!

Mert bizony, amikor 1521-ben Török Bálint jól meg-
futott Nándorfejérvárról, török kezére adta az or-
szág déli kapuját. Innentől kezdve szabad préda lett  
a Magyarhon, nem volt más erősség, ahol megállít-
hatnák a török sereget, csak Budánál. Azonnali jó-
szágvesztésre ítélték a rendek Török Bálintot, aki 
nem várta meg, hogy beteljesedjen rajta az ítélet, fu-
tott tovább, és meg sem állt Szapolyai uram házáig. 
De úgy hírlik, az erdélyi vajda havasalföldi hadjá­
ratában igencsak vitézkedett, és jól kitanulta a kard-
forgatást is. 

De azt nem tudták a szájtátiak, még Lőrinc sem, 
hogy Török Bálint Nándorfejérvár ostroma idején 
még gyámok alá volt rendelve. Azok döntöttek he-
lyette. Nagybátyjai, Sulyok uraimék pedig azt mond-
ták, hogyha a király nem fizeti meg az adósságát  
a fejérvári bánnak, akkor az meg nem védi a török-
től az országot. És Lajos nem fizetett. Nem is lett 
volna miből. Nem csörrentek a Török família kin­
csesládájában a királyi aranyak, Sulyok uraimék pe
dig kiadták a parancsot, hogy Török Bálint vonuljon 
ki Nándorfejérvárról. Hiába prüszkölt Bálint, hiába 
forrt a vére, nem tudott mit tenni. A gyámoknak en-
gedelmeskednie kellett. A fejérvári nagy futás még-

sem Sulyok Balázs és Imre nevét mocskolta be, nem 
az ő birtokaikat vették el a rendek, hanem Török 
Bálintét. Ott állt hát a tizennyolc éves bán, vagyon 
nélkül, birtok nélkül, megcsúfolva, pucér seggel.

– Kell neki valaki, aki tisztára mossa a nevét – 
morgolódott tovább a kapus. – Azt mondják, Mária 
királyné se szívesen adta oda ennek az állhatatlan 
ifiúrnak a legkedvesebb udvarhölgyét.

– Nem úgy van az! – perelt Mikhál. – Okos as�-
szony a királyné. Gyűjti a maga famíliáját a bárói 
ligák ellen. Úgy hírlik, még a bányákat is vissza akar-
ja venni a Fuggerektől, hogy ne kongjon annyira az 
ürességtől a királyi pénztár, és legyen saját serege, 
ami megvédi, ha a király ellen fordulnának a bárók. 
Török Bálint meg háromszáz jó lovasnak parancsol. 
Nagy erősség az. Nem véletlen, hogy a királyi testőr-
ség parancsnokává nevezte ki a királyné.

– Meg visszaadta összes elkobozott vagyonát – 
morrantotta Lőrinc. – Akárhogy is, de jó üzletet kö-
tött a szász lánnyal ez a fehér orcájú grófocska.

Mikhál visszaperelt volna erre is, mert hiába volt 
már benne a korban, Török Bálint fehér orcája őt is 
elvarázsolta. De hirtelen megfújták a kürtöket a vár-
ban, leeresztették a felvonóhidat, és kitárult a súlyos, 
rézveretes kapu, ami a várost és a királyi palotát vá-
lasztotta el egymástól.

A hídon először a királyi testőrség lovagolt ki, 
mellükön csak úgy feszült a vörös tafota zubbony, 
ezüstösen villant a kitárt szárnyú koronás sasmadár, 
a Jagellók címerállata. Nadrágjuk fekete, az is se-
lyemtafota, csizmájuk puha, piros karmazsin, kard-
juk színezüst. A testőröket a vőlegény, az ifjú testőr-
kapitány vezette. Ő maga is egyenruhában feszített, 
de mentéjét, nadrágját atlaszból szabták, kardja ara-
nyos hüvelyben nyugodott, és a süvegén is aranyszín 
toll lebegett. 

– Istenem, ilyen szép vőlegényt én még sose lát-
tam! – sóhajtott fel önkéntelenül is Mikhál, de Lő­
rincnek megint csak volt morognivalója.

– Szép, szép… Szépen páváskodik… A saját eskü-
vőjén is ő megy elöl, nem a násznagy. A vőlegénynek 
nincsen itt még helye. Neki a templomban kéne kus-
hadnia, várni az arájára, míg oda nem vezetik hozzá 
szépen, módosan.

De Mikhál gyorsan leintette Lőrincet.
– Ej te, hát királyi esküvőről van szó! Persze, hogy 

a testőrség megy elöl, élükön a kapitány. Hát mit 
tehet arról Török Bálint, hogy ez az ő esküvője? Neki 
kell a menet élén haladnia, punktum!
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– Neki hát! – fortyant fel a kapus. – Hogy minden-
kit őt csodálja. – Lőrinc még morgott valamit, hogy 
ez a tejfölös képű olyan nagyra van magával, hogy a 
saját arájától is ellopja a dicsfényt, meg hogy nem néz 
az ilyen másra, csak magára. De akkor már senki 
sem figyelt rá, mert a felvonóhídon átgördült a kirá-
lyi hintó, mögötte fehér-aranyban a menyasszony hin-
taja, amibe három pár fehér mén volt fogva. Minden 
szem a hintókat leste, elsőként a királynét, aki majd 
maga vezeti kézen fogva az arát fel a templomlép-
csőn, a vőlegényhez. A tömeg lélegzetvisszafojtva 
várta, hogy kinyíljon végre a hintóajtó, és megjelen-
jék benne Mária, az ifjú királyné, aki súlyos, nyírt 
bársony szoknyájában, aranyboglárokkal kivarrt spa-
nyol köntösében maga volt a megtestesült királyi 
méltóság. A király, aki lesegítette a hintóból, szinte 
csak kölyöknek tűnt mellette. Megérkezett az ara 
hintaja is, fehér atlaszba vonva, liliomkoszorúval a 
fején Kata, akit szintén a királynak kellett volna le­
segítenie a kocsiról, átadni a királyné kezére, aki 
majd felvezeti a templomlépcső tetején türelmesen 
várakozó vőlegényhez. No, de Török Bálint nem a tü-
relméről volt híres! Amint Kata fehér-arany hintaja 
befordult a Szűz Mária templom előtti térre, Bálint 
két ugrással ott termett előtte, felcsapta a hintó ajta-
ját, derékon ragadta a mennyasszonyát, és úgy emel-
te ki a hintóból, hogy közben erősen szájon is csó­
kolta.

A tömeg felhördült, majd egy pillanatra rökö­
nyödött csönd ülte meg a Zsigmond teret. Mert ilyet 
azért még nem látott a világ, hogy fényes nappal csó-
kolózzanak a szerelmesek, főleg főúri méltóságok, 
több száz ember előtt a templomtéren. A király sem 
tudta, mitévő legyen, ott téblábolt az ifjú pár mellett, 
hiszen most már végképp hasztalanná vált a jelenlé-
te. A Zsigmond teret átható csendben tisztán lehetett 
hallani a dunai naszádosok kiáltását. Aztán hirtelen 
tapsolni, éljenezni kezdett a tömeg, őrjöngve üdvö-
zölte Török Bálintot. 

– Csepűrágó – morogta elégedetlenül Lőrinc. – Nem 
szent ennek semmi, még az esküvője sem. Eladná  
a lelkét még az ördögnek is ez a kurafi, csak rá figyel-
jenek. 

Ezt káromlást már Mikhál sem tűrhette, és úgy 
szájon vágta a kapust, hogy annak az orra vére is el-
eredt. Lőrinc fogta az orrát, szitkozódott, és behú­
zódott a kapubolt alá. Elege lett a szájtátásból meg  
a királyi menyegzőből. De ezzel tán egyedül volt a 
Zsigmond téren. Mert innentől Török Bálint bármit 

megtehetett, bármilyen szabályt, szokást felrúgha-
tott, a nép hősként ünnepelte. Megfogta hát a meny-
asszonya kezét, odavezette Katát a királynéhoz, és 
olyan kecses meghajlással adta át Máriának, hogy  
a Zsigmond téren megint csak kitört az üdvrivalgás. 
Mária magasra emelte a fejét, elnézett Török Bálint 
felett, majd a két királyi hölgy egyenes derékkal, 
nagy méltósággal lépdelt fel a templomlépcsőn. Bá­
lint ekkor a királyhoz fordult, aki még mindig tétová-
zott, mitévő legyen. Nem úgy az ifjú testőrkapitány. 
Szinte karon ragadta a királyt, és már nyomultak is  
a hölgyek után. A népből feltört a röhögés. Mert min-
denki tudta, hogy a király a vőlegény apját, a nászost 
helyettesítette. Neki kellett volna Török Imre helyett 
karonfogva felvezetnie a lépcsőn Bálintot, ha már így 
alakult a helyzet. Most meg úgy tűnik, mintha Török 
Bálint vezetgetné a királyt, mint egy szaros gyere-
ket, aki egyedül még a templomlépcsőt sem tudja 
megmászni. Végül aztán mégiscsak a király és a ki-
rályné fonta egymásba az ifjú szerelmesek kezét elő-
ször a templom előtt, a lépcső tetején, hogy együtt 
lépjenek az oltár elé, és a házasság szentségében ré-
szesüljenek. 

A templomot áthatotta a tömjén, a füstölők és a li-
liomok illata, a mozaikokról az Árpád-házi szentek 
néztek le Katára üdvözült mosollyal, szemben az ol-
tárképen Mária ringatta a kisdedet. Kata mégsem 
érzett semmiféle szentséget. Nem éppen lutheránus 
neveltetése miatt, hanem Bálint végett. Forrt benne  
a düh, és az oltár felé menet odasziszegte a vőlegé­
nyének:

– Hogy tehetett velem ilyet, világ csúfjára?
De Bálint csak rávillantotta a mosolyát:
– Dehogy csúfjára. Hisz ujjongott a nép. Imádták 

– vigyorodott el önelégülten. – Nekik is adni kell va-
lamit, ha mi már kiszórakoztuk magunkat kedvünk-
re. Igaz-e, Katám? – szorította meg cinkosan a meny-
asszonya kezét.

Kata elvörösödött, és hitetlenkedve nézett Bálint­
ra. Az rávillantotta fekete szemét, de olyan kaján 
élvvel, hogy Kata azt hitte, nyomban életre kelnek  
a szentek a templom freskóin, és nemcsak a temp-
lomból, hanem tán még az anyaszentegyházból is 
kiátkoznák őket azonnal, ha nem lennének már lu-
theránusok. 

Nagyanyja persze a kezdetektől óvta Katát Török 
Bálinttól.

– Nem férjnek való, Katám, az a pernahajder! Mert 
ahhoz ért, hogy ugrasson a lován, lobogtassa a szél 
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azt a szép göndör haját. De úgy ágaskodik benne  
a férfikedv, hogy leány nem kerülhet a szeme elé úgy, 
hogy a szoknyája alá ne bújna. Mindegy az neki, 
hogy jobbágy, szolgáló vagy főrangú személy. Lehet 
akár hites asszony is. Csak lyuk legyen a lába kö-
zött, oda aztán azonnal bevackol Török Bálint.

Kata felháborodva vágott vissza a nagyanyjának: 
– Az én lábam közébe ugyan be nem vackol, míg 

oltárhoz nem vezet!
De hiába, Bálint csak bekönyörögte magát az ágyá­

ba még a házasságkötésük előtt. Ha nem is sokkal, 
csak néhány nappal hamarabb. Pontosabban nem is 
bekönyörögte magát, hanem beszökött. Kata soha 
nem tudta meg, hogyan is történt, tán Pirókkal, a szo-
balányával játszott össze. Pirók minden este meg­
vetette úrhölgye ágyát, majd szorosan behúzta a se-
lyemkárpitokat. Amint előkészítette az ágyi ruhát, 
segített Katának levetkőzni. Azon az estén tán észbe 
kaphatott volna hamarabb Kata, hogy valami készül, 
mert Pirók rózsavízzel permetezte meg az ágyi ruhá-
ját, mielőtt ráadta. Az aranyvarrásosat készítette ki, 
aminek olyan vékony patyolatból volt a vászna, hogy 
még a mellye bimbaja is átsötétlett rajta a gyertya fé-
nyében. A hozzávaló hálófőkötőt viszont elfelejtette 
Pirók kikészíteni. Futtatta is volna érte Kata, mire  
a lány csalafinta mosollyal csak annyit mondott, hogy 
ő hozhatja, de ugyan nem lesz szüksége rá a kis­
asszonynak ezen az éjszakán. Nem értette a szót, el-
szalajtotta a lányt a hálófőkötőért, ő meg lefekvés-
hez készülődött. Mint mindig, most is térdre ereszke-
dett, hogy elmondja az esti imáját. De még bele sem 
kezdett, fellibbent az ágy selyemkárpitja, és egy ha-
talmas, szőrös férfitag meredt fel vele szembe. Kata 
úgy megijedt, hogy szó szerint meghűlt benne a vér. 
Kiáltani sem tudott, mert torkára fagyott a szó. Soha 
nem látott még ilyet, nem is beszéltek neki arról, ho-
gyan néz ki a férfiak vesszeje. Percekig fel sem fogta, 
hogy kihez tartozik, csak azt látta, hogy nagy, sző-
rös, vörös, mint valami vadállat. Félt és undorodott 
ettől az idegen testtől, ami az ágyába furakodott, ami 
egyre csak nyomakodott, amit hozzászorítottak az 
arcához. Akkor már kiáltani szeretett volna, de nem 
tudott. Védekezni kezdett, ütött, vágott, de akkor 
meghallotta a férfi hangját a feje fölött:

– Ez az, Katám, csak keményen. Én így szeretem.
Kata alig ismerte fel, pedig a hang egyértelműen 
Bálint hangja volt. De elváltozott, mély lett, szinte 
hörgött, nyersen és erősen. Kata innentől kezdve nem 
védekezett, csak hagyta, hogy csináljon vele és rajta 

a férfi azt, amit akar. Hagyta, hogy belényomuljon,  
a vörös vadállat a torkában járt, a garatjában nyo­
makodott lefelé, majd a combját feszítette szét úgy, 
hogy azt érezte, nyomban kettészakad. Felsikoltott 
fájdalmában, a lepedőt vér borította el, de Bálintot 
ez csak még jobban felizgatta, még nagyobb hévvel 
támadott, és nem vette észre, hogy Kata valósággal 
halálra vált a félelemtől és a fájdalomtól. 

Sok minden volt hát neki ez az éjszaka, csak nem 
kéj meg szórakozás, pláne nem olyan emlék, amire 
élvezettel gondolt volna vissza. Félt belegondolni is, 
mi lesz a lakodalom után, a nászéjszakán, amikor 
immár hivatalosan is elhálják a frigyüket. Remegve 
járult hát az oltárhoz, és sírt is, végig a lakodalom 
alatt, ahogyan akkoriban a szokás megkívánta a meny-
asszonytól. De míg mások csak illendőségből siratták 
a lányságukat, Kata valósággal. Mert az után az éj-
szaka után semmi sem lesz olyan, mint addig volt. 
Megváltozott minden. Úgy tűnt, mintha Bálint nap-
pal csak maszkot hordana, arannyal mívelt, gyé
mánttal kirakott szépséges maszkot, amely elbájol 
minden férfit és nőt, aki csak a közelébe kerül. De éj-
szaka letépi magáról az álarcot, elővillan minden 
rútsága és mohósága. Megmutatja arcát a szörnye-
teg, a zsigeri állat, aki csak a koncot látja, semmi 
mást. Sírt Kata végig a lakodalmán, remegett, hogy 
ismét erőszakot tesz rajta az a férfi, akit mégis, min-
den rútsága ellenére a világon a legjobban szeret.

Nem tudott hát figyelni a felhordott étkekre, pedig 
nagy pompával zajlott a lakodalom. Gondos Illés,  
a király szakácsa már vagy egy hete készült az eskü-
vőre. Kellett is, hiszen közel ötven borjút meg üszőt 
vágtak le, a bárányok száma elérte a százat, úgy a 
malacoké is. A tyúkok és kacsák számáról meg tán 
egyedül György mester, a királyi kulcsár tudott volna 
számot adni. A pincemester viszont nem tudott szá-
mot adni semmiről, mert üres volt a királyi pince, 
csak annyit tudott, hogy számolatlanul gurították át  
a hordókat Brandenburgi György borászlegényei.  
A menyegzőre nyilván a borok borát, a szerémségit 
adta az őrgróf, tán tokajiból is valamennyit, mert jó 
bor az, de nincs olyan becsületje, mint a szerém
séginek. A szolgának meg jó lesz valami lőré is, ami 
itt terem meg a budai hegyekben, vagy épp a Pilisen. 

Sok volt a meghívott, de Mátyás lovagtermében 
csak tizenkét nagy tölgyfaasztalt állítottak most fel, 
hogy legyen hely a táncnak, a zenészek pulpitusá-
nak, no meg a kelengyének, a nászajándékoknak, 
amelyek bemutatását igencsak várta a főúri közönség. 
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A lovagteremben csak a legékesebb vendégeket ültet-
ték le, a többieknek kint terítettek a díszudvaron. 

Persze, sértve érezte magát mindenki, aki kiszo-
rult a lovagteremből, főként a nagyasszonyok hábo-
rogtak élesen. 

– No, nekünk csak a pitvarban jutott hely – epés-
kedet Csáktornyai kamarásné, de Perneczkiné, a so-
mogyi alispán felesége gyorsan leintette.

– Ne félj, tán mi jártunk jobban. Mert itt aztán 
színről színre látunk minden „ékességet” – szólt gú-
nyosan.

Való igaz, a „pitvarban” darabról darabra látták 
mind a menyasszony kelengyéjét, mind a jegy- és 
nászajándékokat, amelyeket behordtak és körbemu­
togattak a násznépnek a vacsora előtt a lovagterem-
ben. De míg odabent csak futó pillantást vethettek  
a vendégek az ajándékokra, addig a díszudvaron so-
rukra várakozó szolgák karján lévő ajándékokat volt 
idejük végigmustrálni a nagyasszonyoknak. Fenték 
is a fogukat erősen, élezték a nyelvüket, hogy majd 
jól kibeszélik Pemfflinger Katát. Mert mit ér, hogy  
a királyné házasítja ki, ha üres a kincstár?

– Darócba, kanavászba meg posztóba fogja öltöz-
tetni a királyasszony az udvarhölgyét, meglássátok – 
köszörülte a nyelvét Perneczkiné. – S jó, ha valami 
fatálakat vet neki oda a királyné, meg némi vászon-
cserepet, hogy abba főzzön. 

De bizony a nagyasszonyok torkára fagyott a szó, 
amikor behozták, és körbemutogatták Pemfflinger 
Kata kelengyéjét. Mert a királynak ugyan nem volt 
pénze, de a királynénak igen, így a maga hozomá-
nyából házasította ki legkedvesebb udvarhölgyét. 
Ahol meg szűknek bizonyult Mária kincsestára, ott 
az örömapa, Pemfflinger Márk is kisegítette a ki­
rálynét, hogy ne maradjon szégyenben a lánya eskü-
vőjén. Így hát csak a fennvaló ruháknak 3500 arany-
forintért hozattak gyöngyöt és prémet Bécsből, az 
ingvállakhoz, köntösökhöz lengyel arany- és ezüst­
mívesek készítettek boglárt, az arany és ezüst csipkét 
holland asszonyok verték, az erdélyi hegyekből hoz-
ták a hiúz-, medve-, nyest- és nercprémeket a bun-
dácskáknak, subácskáknak, téli rokolyák díszeinek. 
Nyeltek nagyokat a főúri asszonyok, mikor mindezt 

felhordták a szolgák, és nyeltek még nagyobbakat, 
amikor az asztali neműre került a sor. De leginkább 
akkor kerekedett ki a szemük, amikor egy aranyékes, 
táblás könyvet hordoztak körbe a fullajtárok, mint 
Lajos király ajándékát. Mert a királynénak akadt még 
saját vagyona, de Lajos csak abból tudott nászajándé-
kot adni, amit a palotában talált. Kapott hát egyet 
Mátyás Corvináiból Pemfflinger Kata, ha már annyi-
ra szeret olvasni.

– Többet ér ez a könyv, mint három falu meg egy 
kisebb város – sápadt el Zólyominé, és ette a sárga 
irigység, hogy az ő leánykája még túl fiatal ahhoz, 
hogy a királyné udvarhölgye legyen. 

Lajos azonban kitett magáért, és nem elégedett 
meg a Corvinával. Adatott Török Bálintnak egy olyan 
pár aranykandelábert, ami még Corvin Mátyás háló-
szobájában állt. A gyertyatartó egyik alakja Vénuszt, 
a másik meg Marsot formázta, és embermagasságú 
volt mindkettő. 

– A nászi ágyatok mellé, hogy legyen, ki a gyer-
tyát tartsa – veregette meg Török Bálint vállát a ki-
rály, és megtoldotta még ajándékát egy ezüst mos
dómedencével is.

Hiába várták hát a „pitvarban” a nagyasszonyok, 
hogy majd szégyenkeznie kell Pemfflinger Katának  
a kelengyéje meg a nászajándékai miatt. A lakoma 
hajnalig tartott, és utána még három napig, de első 
nap éjfélkor a násznagy Bálint elé vezette a menyas�-
szonyt. Lajos, ki a vőlegény apja helyett volt jelen az 
esküvőn, egy aranymíves, gyöngyökkel kirakott tőrt 
adott az ifjú férj kezébe. Bálint elvette a tőrt, oda­
lépett Katához, és egy hirtelen mozdulattal levágta 
fejéről a liliomkoszorút. A virágok némán hullottak 
le a lovagterem kövezetére. A nyoszolyólányok gyer-
tyákkal állták körbe az ifjú párt, felcsendült a mu­
zsika, és a szövétnekek lobogó lángjai között meg-
táncoltatta Török Bálint Pemfflinger Katát. Aztán 
jött a király, majd az udvari emberek sorban, a főren-
dek és a nagyurak, a bárók és a grófok. Mindenki 
fordult egyet Katával. Talpuk alatt jajgattak a lilio-
mok. Karcsú derekuk megtört, szirmaik elrongyolód-
tak, és nem maradt a helyükben más, csak szürke 
mocsok. 
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H. úr kilencedik monológja
A történelem kereke átfordul rajtam,
és nyomába beleragadok,
földbe nyom a szép hazugságok kora,
s elfednek csinos kis szólamok.

Aztán ha elnyelt a csillogó homok,
magamba zárkózom, mint a mag,
de a pusztító vihar első cseppjére
belőlem fekete virág fakad.

Színészek
Maszkot húztok a szerepekben,
hogy felfedjétek saját arcotok,
s így másokban éritek tetten
elrejtőző saját magatok.

Tagadtok, hisztek és reméltek,
mint adja épp a karakteretek,
ameddig ők, bizony csak addig éltek,
létetek csupán imbolygó keret.

De addig ti vagytok a minden,
hősök, bohócok, az egész világ,
az is, ami sugárzik itt benn,
hová nem földi szem, csak égi lát.

Saját téridőt teremtetek,
valón túli valóságosat,
vagytok és nem vagytok, s így lehet
a játék csalás s szent áldozat.

Énben az én, részekben egész,
mint vízcseppekből a vad folyó,
szándék és viszony, kötése kész,
áll a csapda, belső „Egérfogó”.

Lázár Balázs

Szemhatár



Szemhatár

2018. augusztus  |  www.magyarnaplo.hu |17Magyar
Napló

Tatár Rózsa

El nem adott emlékek

Nagyapám permetezője virágvázává avanzsált. Nem 
tudom pontosan, hogy jó-e ez a kifejezés. Lehet, hogy 
valójában deklasszálódott?

Származását bizonyítja és rangot ad neki a rajta 
levő Weisz Manfréd-védjegy. Ez egy valódi réz, háti 
permetező, nem egy mostanában gyártott műanyag.

Nagyapám szegény ember volt, csak a gyermek
áldás és a neve volt gazdag, azaz Gazdag, nem is 
tudom, hat gyerek mellett hogyan tett szert réz per-
metezőre. Ez az ő idejében is drága lehetett. Gon
dolom, örökölte az apjától vagy a nagyapjától. Mert  
a beszélőnevek alapján valakinek valamikor gazdag-
nak kellett lennie a felmenők közül. Amikor meg
haltak a szüleim, és eladtam a házat, kipakoláskor  
a padláson találtam a permetezőre, vastag por lepte,  
a pókok beszőtték, alig lehetett kivenni, hogy mi az. 
A gumicsöve teljesen összerepedezett, de ha kicserél-
nénk, jobban működne, mint egy új. És főleg tovább. 

Hát igen, annak idején kellett a szőlő műveléséhez. 
Igaz, kicsi volt az a szőlő, olyan kétszáz négyszögöl-
nyi, meg volt még mellette egy hasonló méretű gyü-
mölcsös, de mindez a Maros árterében. Így aztán 
minden a folyó jóindulatán múlott, meg a fagyokon. 
Téli, talaj menti, májusi. Mert fagyokból többféle is 
volt. Mint az áradásból: tavaszi, nyári, más néven 
zöldár, csak a szüret idejéből volt egy. Amikorra vagy 
maradt valami a termésből, vagy nem. Nem is be-
szélve a szépen daloló madarakról, leginkább a sár-
garigókról. Pedig nagyapa mindig gondolt rájuk. A fa 
tetején otthagyta a termést. Ő még tudta, mennyi kár-
tevőt pusztítanak el ezek a szorgos madarak.

Ki kellene szidolozni! Jaj, nem, oda lesz a patiná-
ja… Olyan steril lenne, mintha rögtön dísztárgynak 
gyártották volna. Pedig ez… nem, így nem jó. Pedig 

Ő… Igen, ezt érdemli. Pedig Ő lehet százéves is. Már 
az ötvenes évek végén is ősöregnek látszott. A zöld 
patina bevonta a széleket, peremeket. Szépen szolgál-
ta nagyapát. 

Ma már szégyenkezve gondolok rá, hogy el akar-
tam adni. Meghirdettem egy újságban, telefonszám-
mal. Fel is hívott néhány férfi, mindegyik elmondta, 
hogy szőlőt vagy gyümölcsöst akar vele permetezni, 
csak aztán kérdezték meg az árat. Először hatvanezer 
forintot kértem érte, amire nagy csönd lett a telefon-
ban, aztán többen kibökték: tizenötezerért kapok újat. 
Azzal is lehet permetezni. De ez réz, és a nagyapámé 
volt. Motyogtak valamit elnézően, és letették a tele-
font. Aztán negyvenezerért próbálkoztam. Valami ci
hegést hallottam a vonalban, biztosan kiröhögtek. 
Nem vették meg. Gyűjtők, akikre leginkább számí-
tottam, nem jelentkeztek. Költözéskor a bútorszállító 
fedezte fel rajta Weisz Manfréd védjegyét. Mikori 
gyártmány? Kíváncsiskodott. Tanácstalanul néztem, 
azután elkezdtünk számolni. Végül megsaccoltuk, 
hogy talán az 1890-es évekből való. Mégsem vette 
meg senki. Dolgozni olcsóbb, újabb géppel is lehet. 

Néztem az úgynevezett „nagypolgári” lakásom-
ban a szegénység és nagyapám virágvázává avan-
zsált emlékét, a benne ékeskedő, megszólalásig élethű 
articsókaszálakkal. Újra éreztem lábam alatt a puha 
homokot, arcomban a jó szagú szelet, hétéves, kis 
mezítlábam rúgta a port, süppedt a Maros-parti kes-
keny csapás homokjában, égetett a nap, a hőségben 
felmelegedett az ivóvizünk, már ihatatlan volt. Még 
soká érünk a gémeskúthoz, hogy frisset húzzunk. 
Nagyapa tolta a biciklit, én előtte mentem, hogy lás-
son. Mindig mondta, hogy itt jobbra, ott meg balra.  
A csapás mellett nagyot loccsant a Maros. Gyere bel-
jebb, ott egészen alámosta a partot, leszakadhat alat-
tad!

Megigazította a csomagtartón a permetezőt, és men-
tünk tovább.

Szemhatár

Fénykép, hátirat nélkül
A bútorszállítók mindent felraktak. Senki nem ma-
radt a házban. Csak a rég kimondott szavak suhogtak 
körülötte, mint nyughatatlan árnyak. 

Sajnállak, hogy neked kell majd egyszer kiüríteni. 
Hatalmas munka lesz.

Igen, az volt.

Most ő is olyan üres, mint a ház, csupasz falak, 
semmi, amibe kapaszkodni lehetne.

Botladozik a tükörsima padlón. Gondosan be-
csukja az ablakokat, leereszti a redőnyöket. Ha éjjel 
esik, ne verje a port az ablakra. Most felnevetne, ha 
volna kedve. Nem mindegy? Ezt is kicserélik. Az aj-
tókat is. Itt összenyitnak, ott befalaznak, amott ajtót 
vágnak. 
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Ha erre jár, bármikor jöjjön be, szívesen látjuk.
Hebeg-habog. Köszönöm. Majd, egy darabig nem 

tudok.
Dehogyis akarja látni átépítve. Most utoljára meg-

nézi, magába szívja, sejtjeibe olvasztja. Fényképet 
kellene készíteni. Minek. Az üres házról? 

A virágoskertből leszedte a kinyílt rózsákat, hol-
nap kiviszi a temetőbe. Ez lesz az utolsó virág, ott-
honról.

Felnyalábolja a fényképalbumokat. Már csak ezek 
maradtak a szülői házból. Gondosan bezárja a kaput, 
kettőre, ahogy tanították.

Másnap kivitte a rózsákat a temetőbe. Beleállította 
a kővázába. Észre sem vette, hogy legalább hatszor 
átrendezte őket.

Otthon fáradtan zuhant a fotelba. Előtte az aszta-
lon a fotóalbumok. Kinyitotta a legfelsőt. Apai nagy-
apja háza. Az udvaron a szőlőlugas előtt a család. 

Esőben milyen sokat játszott ezen a verandán… Itt 
talált a lomok között egy lapjaira szakadt, első osztá-
lyos olvasókönyvet. Csupa rejtelem volt a sok színes 
kép és a betűk. De nem vihette haza, még el is dug-
ták előle később, hogy ne kérdezgesse a betűket. 
Majd az iskolában. Ezen hosszan elmélázott, meg is 
feledkezett maga körül mindenről. Érezte a szájában 
a szőlő ízét, hallotta a kapu nyitásakor megszólaló 
csengő hangját. 

Lapozott. Ez itt nagyapa, szép szál férfi volt. Ezt 
nem ismerem. És ez a másik? Kik lehetnek? Az 
egyik talán az apja korán meghalt húga? Megfordí
totta a képet. Semmi nem volt ráírva.

Nem baj, majd holnap megkérdezem any… Meg
dermedt. 

Megadóan eresztette le a kezét. A kép leesett a pad-
lóra. Nem nyúlt utána.

Minek.

Csirkemáj
Kész, kisült. Tyúkzsírban. Az illata betölti a konyhát. 
Finom, rendesen megsült, nem maradt véres. Gye
rekkoromtól így szeretem. Miközben vágok egy vas-
tag szelet kenyeret a könnyen foszló kovászoltból, 
hallom az entellektüelek hangját: milyen paraszto-
san vastag szelet! Nem tudják, az ilyenből nem lehet 
vékonyat vágni, mert szétmállik. A konyha tele van  
a barnára sült máj illatával. Közben a leves fő a gá
zon. Sietve ülök le enni, ki ne hűljön. Szétomlik a 
számban. Savanyút sem eszem hozzá. Csak a máj és 
a kenyér. A csend és a máj illata keveredik a magán�-
nyal. Minden falat közelebb visz valamihez.

Egy régi csorbaszélű tányérhoz, a rakott sparhelt
hoz, amiből másként jött a meleg, mint a gáztűz
helyből, otthonszagú volt minden. Néha kicsit füst-
szagú, ha kinyílt a sparhelt ajtaja. A viaszosvásznas 
asztalon csendesen koppan a tányér. Mellette a villa 
és a vastag szelet kenyér. Kést még nem kapok, kicsi 
vagyok. Én eszem meg a tyúkmájat egyedül. Még 
senki nem eszik, a leves fő lassú tűzön. Tücsike, 
egyél, mert kihűl. Eszem én, eszem. Felszúrom a vil-
lára az egész májat, és úgy rágogatom körbe, nagy 
élvezettel. 

Nagy a család, de senkinek nincs ideje, hogy fel-
darabolja nekem falatokra, mindenki dolgozik oda-
kinn. A legkisebb nagynéni főz, ő tudna legkeveseb-

bet mozdítani a kinti munkában. Nagyot harapok  
a kenyérből, a két széle majdnem a fülemig ér. Most  
a máj következik ismét. Lassan csordogál róla az 
aranysárga tyúkzsír a villa nyelére. Azt is lenyalom, 
a tányért tisztára törlöm a kenyérbéllel. Marika, kérek 
még egyet. Mind megettem!

Diadalmas vagyok, boldog, hogy tudnék még en
ni, ami ritkaság, mert mindig azt mondogatják, egyél 
még, meg kell enned, ami a tányéron van! Nézd meg, 
milyen sovány vagy, ha fúj a szél, két téglát kell tenni 
a zsebedbe, vigyorog a legkisebb nagybátyám. Én 
csak nézek, nem értem, mi az, hogy téglát a zsebem-
be, nem is fér bele, mondom, és beleteszem a kezem 
a kötényem zsebébe. Épphogy belefér, pedig még is-
kolás sem vagyok. A fiúk röhögnek, én meg csak 
nézem, miért? Kétségbeesett dühvel kiáltom, most 
meg mit röhögtök?! Nem válaszol senki. Még hango-
sabban kiabálok. Minek a két tégla? 

Hogy el ne fújjon a szél! És megint röhögnek.
Hát most üres a tányér, várom a következő adagot. 

Marika felém fordul. Hű, de gyorsan megetted. Mert 
ez a fogadra való! De egy tyúknak csak egy mája 
van, és azt most etted meg, egyedül. Más nem kapott 
belőle…

Kisebbre veszem a gázt a leves alatt. Visszaülök, 
eszem a májat. Egyedül. Az egészet. A sült máj illata 
körülölel melegen, otthonosan. Nem szellőztetem ki, 
jó így.
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Egy emlék előhívása 
Kenyérillatban apró búzaszem.
Kalász, búzamező, hűvös verem.
Korsó, benne hűs víz, gyermekkor, régi nyár.
A forróságban Répceszemere zihál.

Kölyökként visszamennék, újrakezdeni.
A konyhában anyám áll, a zsíros kenyeret keni.
Hogy nem lehet, fáj kicsit, a kertben ősz biceg.
Zúzmarás lesz az élet, és öreg, nagyon öreg.

Újra hallani 
Egy kötényben elfér a világ
Anyám köténye volt ilyen
Almát termett a körteág
Szilvát a ringló azt hiszem

Porzott az út mezítláb
Ahogyan futottunk mi csikók
Papsajtot ettünk fütyörésztünk
Mint a tavaszi rigók

Már anyu sincs köténye is
Szétfoszlott s minden odalett
Könnyeimet is fölszívták 
A fölöttem lévő egek

Kis falunk is összement akár
Mosásban a sokszor hordott ruha
Papsajt sincsen már s vadsóska
Mezítláb nem járok soha

A világ nem gyermeknek való
Felnőttes s unalmas szürke lett
Korán vénült a volt idő
Hidegek lettek a szelek

De egy percre ha visszahívom
Az időn még átdereng valami
S a sűrű lassú hóesésben újra
Anyám hangját hallani

Böröndi Lajos

Szemhatár
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Marosi Gyula

Életkép tolókocsival

Az öregnek bal lábát vágták le, térd felett. „Úgy le­
kapták, mint Frédiről a gatyát!” – mondogatja, har­
mincadjára már bosszant. Miféle mondás ez? Ki  
a franc az a Frédi, kik és miért kapták le a gatyáját? 
Mindenki Frédi bácsinak szólítja, az orvosok, a nő­
vérek is, valódi nevét csak a hivatalos papírok is­
merik. 

Fogait elvesztette, csak a két alsó szemfoga maradt 
meg. Fogatlansága miatt alászállt a szájpadlása, ettől 
alsó állkapcsa előrenyomult, amelyből úgy álltak ki 
maradék szemfogai, mint valami félrevert, rozsdás 
szögek. A frédizésen túl is állandóan beszél. Hangja 
rekedtes, sipító, mindenkibe beleköt. Érszűkület mi­
att kellett levágni a lábát. „Megmondtam a profes�­
szor úrnak, azt vág le belőlem, amit csak akar, csak  
a farkamat hagyja meg.” Alighanem agyi erei is el­
meszesedtek. Le kéne kapni a fejét is. Mint Frédiről  
a gatyát.

Első számú kiszemeltje egy fiatalember, srác még, 
aki valamilyen beavatkozás után, kialudva magát, 
előszedte a telefonját, és vadul nyomkodni kezdte  
a gombokat. Ha kérdeztük, kiféle-miféle lenne, vagy 
miért van itt, szemét le nem véve a kis képernyőről, 
csak annyit válaszolt: „Áhá”. Elmerevült arcában 
csak a szeme vibrál, látszik, valójában nincs is jelen, 
a készülék mutatta másik világban él. Frédi bácsi 
többször próbálkozott, de hogy mindig csak áhákat 
kapott, begorombult:

– Azt hiszed, valami fasza gyerek vagy, mi? A mo­
dern kor csodája! „Légy kreatív!”, meg „valósítsd meg 
önmagad!”, mi? Vedeled a Pepsi Colát, és pöcögteted 
azt a szart! 

A srác telefont tartó keze fején tetoválás. Itt, a kór­
házi steril környezetben úgy hat, mintha mocskos 
lenne. Alighanem ez is hergeli Frédi bácsit.

– Azt hiszed, fasza gyerek vagy, mi? Pedig rájö­
hetnél, ha nem lennél idióta, hogy itt csak az alagsori 
tepsis legények a fasza legények! Majd ha odakerülsz, 
megtudod.

– Áhá. 
– Tudod, mi vagy te? Csak egy rakás lószar!
– Áhá.
Egyszer éjszaka megébredtem, a srác az ágyában 

ülve akkor is a telefonját babrálta. A kis képernyő 
fénye a sötétben gyengén megvilágította az arcát: 

valóban olyannak hatott, mint valami túlvilági lény, 
aki céltalanul bolyongva keresi a megnyugvást. Más­
nap, a vizit után haza is mehetett. Nem lehetett ko­
moly baja. 

Helyére jön Rémusz bácsi. Gyapjas ősz haja van, 
vastag keretes szemüveget visel, és hogy jobban ha­
sonlítson az eredetire, sötét a bőre, afféle próbanéger. 
Még szinte el se vackolódott, vitték a műtőbe. A nyom­
belén tályog keletkezett, amit megnyitottak és kipu­
coltak. Oldalvást fekszik az ágyon, hogy a feneke ne 
érjen a matrachoz, fejét a párnába fúrva, egyfolytá­
ban nyög. Az ő köreiben nem szokás lefojtani az ér­
zéseket és az érzelmeket: akinek fájdalmai vannak, 
az nyögjön. Úgy könnyebb elviselni – lehet, hogy 
igaza van. De ezen túl is, a mi Rémusz bácsink az 
eredetihez képest egyáltalán nem szeret mesélni, in­
kább morcos és hallgatag.

– Nővérke – rikkant Frédi bácsi –, ez az ember azt 
mondja – bök felém –, hogy minek magának az  
a szoros melltartó? Vidámabb lenne nélküle az éle­
tünk!

Nem kell védekeznem, a nővérke tudja, hogy én 
nem mondtam ilyet. Hogy gondolni gondoltam, más 
dolog. Korai harmincas, arca nem igazán szép, de 
bizalomgerjesztő, szeme alja kissé karikás, talán az 
éjszakázásoktól, mozgása gyors, célratörő. Nem kö­
vér, de afféle faros, husikás, a vékony, fehér köpeny 
alól csak felsejlik a fegyelmező ruhadarab – mi ta­
gadás: van mit a textilje alá gyömöszölni. Az öreg 
pimaszkodásán nem kapja fel a vizet, tárgyilagos han­
gú megállapítást tesz: 

– Frédi bácsi… maga egy strici.
Rég hallottam ezt a szót, megörülök neki. Az ame­

rikai, modernnek tartott életstílushoz dörgölőzve, már 
mindenféle más szavakat használunk erre a foga­
lomra. 

– Az, az! – rikoltja Frédi bácsi. – Mindig is az vol­
tam, egy strici. Mert a nők imádják a striciket! Tud­
játok mennyi nőm volt nekem? 

– Álmodban – szólal meg váratlanul Rémusz bá­
csi –, és amikor felébredtél, a bilibe lógott a kezed. 

– Jaj, buzikám… mit tudsz te a nőkről?
Frédi bácsi a maga közönséges módján már több­

ször elmét futtatott arról, kiféléknek és mitől szokott 
a nyombelükön fekély keletkezni, de eddig még nem 
buzizott. Rémusz bácsit, mint eddig is, nem érdekli, 
miket beszél ez a félbolond, de úgy látszik, a renge­
teg nő meghódításáról szóló hencegést nem tudta szó 
nélkül hagyni. 

Szemhatár
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A mellettem lévő ágyban egy nálam néhány évvel 
fiatalabb, de évtizedekkel elesettebb öregember fe­
küdt. Valamilyen gyomorműtétet hajtottak végre rajta. 
Hanyatt fekszik, karjába lóg az infúzió, álla leesett, 
nyelve fehér, meg se moccan – néha gyanakodva né­
zek rá, él-e még? Nem szeretném, ha meghalna. 
Láttam holtakat, talán sokat is, saját alvadt vérükben 
fekvő cafat-testeket, derékig szénné égettet, mintha 
csak békésen aludna, keményre fagyottat, de eddig 
senki nem lehelte ki tőlem méternyire a lelkét. Va­
lójában nem akarom látni, hogy miféle tudat nélküli 
mozgások, hangok kíséretében végzem, ha ideje eljő 
– és jő. Ha már annyi mindent megúsztam, valószí­
nűleg ágyban és párnák közt. 

Állapotomban megalázottnak érzem magam, ön­
érzetem csak egy köpetnyi keserű szájíz. Elfogadtam 
olyan dolgokat, amiket talán nem lett volna szabad. 
Mindeddig bizalmas viszonyban voltam a testemmel, 
figyeltem rá, megfogadtam intelmeit, ha kívánta, ké­
nyeztettem is, cserébe teljesítette az élethez, olykor 
csak a kedvtelésekhez szükséges fizikai erőt – néha 
akár sokat is –, sosem hagyott cserben férfiúi kaland­
jaim során, de most, hogy idegenek álltak közénk, és 
én beleegyeztem, hogy külső erők oldják meg konf­
liktusunkat, ez a bizalmi viszony megszakad. Meg­
jelennek a kétségek, a bizonytalanság, nyomában  

a kétségbeesés, az idegenek segélyéhez való kapko­
dás, a megalázó kiszolgáltatottság: ez már végzete­
sen az öregség. Mostantól fogva elkezdhetem szá­
molgatni a még lehetségesnek tűnő életéveket.

A nővér gyakran meglátogatja szomszédomat, iga­
zít valamit az infúziós állványon, közel hajol hozzá, 
lehet, ugyanabból az okból, mint amiért én nézek rá 
aggódva: él-e még? Egy idő után egy műanyag kacsát 
hoz, lehúzza az öregről a pizsamanadrágot, és a szin­
te csontvékony lába közé helyezi. Ez utáni látogatásai 
során a kacsát vizsgálja, van-e benne vizelet. Nincs. 
Néhány óra múlva kezében valami műanyag csővel 
érkezik.

– Az érzéstelenítők miatt nem indul be a vizelet… 
meg kell katétereznem. 

Megfogta a rémületében szinte teljesen a hasfalba 
húzódott hímtagot, valamennyire kihúzta, majd ma­
rokra fogva vért pumpált bele. Kellő állapotba hozva, 
lehúzta a fitymát, majd a makkot két oldalán össze­
nyomva, megnyitotta a húgycső kivezető nyílását. 
Egy átlátszó műanyag zacskóban végződő, vékony 
műanyag csövet vezetett bele – láttán altestem össze­
rándult, elképzelni se tudtam, hogy ez lehetséges. 
Nem kíméletlen, de határozott mozdulatokkal, meg­
lepően hosszú szakaszt vezetett bele, míg meg nem 
jelent a műanyag zacskóban a gyanúsan sötét színű 

Circus Maximus (2012, tollrajz, tus)
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vizelet. A zacskót az ágyból kilógatva, szépen beta­
kargatta az öreget, és távozott. 

Amit láttam, kétségtelenül szabályos, szakszerű 
egészségügyi eljárás. Valahogy mégsem tudtam elvo­
natkoztatni, hogy aki alkalmazta: nő. Ettől kezdve 
más szemmel néztem a nővérre. A szakszerű eljárás 
mikéntjén túl, vajon milyen minőségű kapcsolatokat 
létesíthet más férfiakkal? Mert a szaktudás megléte 
jelen kell, hogy legyen. És az efféle rutintudások ke­
vésbé ihletett helyzetekben előbújnak. Elképzeltem: 
ha egy női lény – lehetne az akár a nővér is, köpeny 
és melltartó nélkül persze – ilyen rideg céltudatos­
sággal nyúlna férfi testemhez, alighanem afféle vad­
disznóhorkantásokat hallatva, elmenekülnék. 

A műtős, nyilván valamilyen ócskaságraktárból 
egy tolókocsit hoz fel Frédi bácsinak. Régimódi, 
egyik kereke csámpás is, de az öregnek elfoglaltságot 
ad: gyakorolja, hogyan ugorhat az ágyból a kocsiba,  
a kocsiról vissza az ágyra. Igazán rendesek vele a 
kórháziak: talán már haza is küldhetnék, de tudják, 
egyedül él, magát kell ellátnia – pár napig még itt 
tartják, itt legalább rendesen kap enni. Néhány mé­
tert előre-hátra kocsizik a teremben – több hely nincs. 
„Ember – mondja nekem –, fuvarozzon már ki a klo­
zetra!” Hát éppen megtehetem. Mozogni muszáj, ne­
hogy összenövések keletkezzenek. És kocsit tolni jó: 
kicsit rátehénkedhet az ember, és nem stréber, fog­
csikorgató sétát tesz az egészsége érdekében, hanem 
valamit csinál: kitolja Frédi bácsit a klozetra. Eddig 
mankóval szépen kiugrált, de akinek kocsija van, az 

már nem szeret gyalogolni. Megyek az ágyához, úgy 
ugrik át a kocsiba, mint a szöcske. Fenét van ennek 
érszűkülete. Lecsapom a jobb oldali lábtartót, me­
hetünk.

– Ember! A másikat is csapja le!
– Minek, ha nincs ott láb?
– Akkor is! Mindennek megvan a maga rendje.
Lecsapom. Igaz, talán nem is a láb fontos, hanem 

a lábtartó. Mert mindennek megvan a maga rendje. 
Jutalmul rám vigyorog. Kopasz feje teteje korpás. 
Nyakán tízforintos nagyságú vörös folt. Ha furunku­
lussá érlelődik, majd azt is lekaphatják. Mint Frédiről 
a gatyát.

A folyosón meglepően sokan vannak, csendben 
üldögélnek a padokon. Orvosra várnak, felvételre, le­
letekre, ki tudja. A szokásos kórházi a hangulat: her­
vadt, de reménykedő, magányos, de együttérző. Frédi 
bácsi felrikolt a sokaság láttán:

– Nézd, ember, mennyien vannak! És ezek mind 
élni akarnak. Azt hiszik, jár nekik… hát egy francot!

Miután minden szem rászegeződik, egy vissza­
fogott, leereszkedő, de barátságosságot sugalló kéz­
mozdulattal üdvözli őket – ahogy a pápa szokta Hús­
vétkor a zarándokokat, vagy ahogy Sztálin elvtárs 
üdvözölte a május elsejei felvonulókat. Egy közép­
korú férfi bólogatva rámosolyog, jelezve, hogy ő érti 
a viccet.

– Ne vigyorogj, öcsi, te is csak egy rakás lószar 
vagy! Tudhatnád már, hogy nálunk csak az alagsori 
tepsis legények a fasza legények!

Simplicissimus I. (2012, linómetszet)
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Péter János

Kriszti

Kriszti türelmesen várta, hogy a szarvasbogár meg­
mozduljon. Gyuszi bácsi elmagyarázta, hogy csak 
tetszhalott, a rovarok gyakran tesznek így, ha veszély 
éri őket, a lemerevedéssel eljátsszák, hogy meghal­
tak, mozdulatlanná dermednek, hátha a ragadozó 
akkor nem veszi őket észre. Ha ügyesen beleolvad­
nak a környezetükbe, esélyük is lehet a túlélésre. 

Jó volt a pihenő, gyorsabban nem is tudott volna vis�­
szasántikálni a táborba, így is többször meg kellett 
állniuk, hogy kipihenje magát. Gyuszi bácsi fordult 
vele vissza, a legjobb programról maradt le, a többiek 
a szomszéd táborral számháborúznak egész nap, ott 
maradnak az esti tábortűzre, majd csak éjjel jönnek 
haza. Éjszakai túra lesz, a hold és a csillagok fényé­
nél fognak hazajönni. Egyszer édesapával is kirán­
dultak éjszaka, akkor még Győr mellett laktak, 
Enesén, és hétvégére elugrottak Kőszegre a nagyma­
mához. Őt édesapa kivitte egy magaslesre, hogy 
megnézzék a szarvasbőgést, Peti még kicsi volt, ott­
hon maradt édesanyával meg nagymamával. Körös­
ligetről már csak nyáron jutottak el hegyek közé, 
ezért is örült Kriszti, hogy eljöhet a Mecsekbe, rá­
adásul a Réka-völgyben táboroznak, Peti is Réka lett 
volna, ha lánynak születik, mondta édesanya. Nagyon 
szerette Petit, már vett is neki egy kifestőt, amikor 
Pécsen voltak, azt adja neki ajándékba. Majd édes­
apának és édesanyának is visz valamit.

Többször át kellett menni a patakon, akkorát ugrani 
végképp nem bírt, Gyuszi bácsi vette az ölébe, úgy 
emelte át, mint amikor édesapa tette vissza a kis­
ágyába, ha átmászott hozzájuk éjjel, amikor még 
kicsi volt. Gyuszi bácsinak olajos szaga volt, indulás 
előtt az autót szerelte, mert holnap azzal kell elhoz­
nia az ebédet, édesapa volt ilyen, amikor hétvégente  
a garázsban szerelt, még amikor Enesén laktak. Édes­
anya mindig azt mondta, hogy Péter, koszosabb vagy, 
mint a gyerekek, és olyankor mind a négyen nevet­
tek, még Peti is, pedig ő kicsi volt, nem is értette, 
csak azért nevetett, mert a többiek is azt csinálták. 
Körösligeten már céges autót kapott édesapa, a válla­
latnál szerelték. 

Nagyon fájt, amikor kiment a lába, és arra gondolt, 
hogy jó lenne most édesapához bújni, de nincs itt, és 
egyébként gyakran otthon sincs, sokat kell mostaná­
ban utaznia. Klári néni azt mondta, hogy lehet, hogy 
a tábor végéig feküdnie kell, hogy kímélje a lábát, 
ettől megijedt, mert lehet, hogy meg fog jönni az utolsó 
napokban, édesanya mondta, hogy hozzon vattát, az 
ő ciklusa még nem olyan szabályos, biztos, ami biztos, 
legyen ott a csomagban. Könnyebb lenne, ha bármi­
kor kimehetne vécére, a kis négyszemélyes faházak­
ban nincsen, csak lenn, a tábor bejáratánál. Lehet, hogy 
majd megkéri Klári nénit, hogy engedje leköltözni 
Veronikáék házába, ott úgyis van egy szabad hely.

Gyuszi bácsi minden pihenőnél mondott valami ér­
dekeset, hogy azért sárga az egyik lepke, mert mér­
get tartalmaz, így a madarak látják, hogy nem jó me­
genni, meg hogy a patakban a kövek alatt apró rákok 
laknak, egy darabka felvágottat dobott bele, és tény­
leg, rögtön előjöttek a rákocskák, mint amikor leejtett 
egy kiflicsücsköt az uzsonna közben, és csak este 
vette észre, addigra tele volt már hangyával. Olyan 
kár, hogy nem Gyuszi bácsi tanítja a biológiát, illetve 
Gyuszi, mondta neki, hogy tegeződjenek nyugodtan, 
Kriszti már úgyis nagylány. Kriszti először elpirult, 
aztán rájött, hogy nem arra gondol Gyuszi bácsi, 
arról még édesapával sem szokott beszélni, csak azt 
akarta mondani, hogy már nem kicsi. De a biológiát 
Klári néni fogja jövőre is tanítani, őrült unalmas, 
csak felolvassa a könyvet szóról szóra, semmi olyan 
érdekeset nem tud mondani, mint Gyuszi.

Furcsa volt ez a tegeződés, a felnőttek közül Kriszti 
csak Magdi nénit tegezte, anya húgát, és Zoli bácsit, 
Magdi néni férjét, de őket kicsi kora óta ismerte, 
Gyuszi bácsit meg csak most látta először itt, a tábor­
ban, ő Pécsen tanít, szóval nem fogja leváltani Klári 
nénit. Amikor este néhányan a tűznél beszélgettek, 
Gyuszi bácsi hozott ki pokrócot, hogy meg ne fázza­
nak, be is takarta őket, és nézték a csillagokat. Klári 
néni elkezdte mutogatni, hogy melyik a Göncölsze­
kér, de belezavarodott, pedig ezt még Kriszti is tudta, 
édesapa mutatta meg neki. De nem javította ki Klári 
nénit, egyszer még tavaly szólt neki, amikor össze­
keverte a sáska és a szöcske képét, akkor Klári néni 
nagyon megharagudott rá. 

Tizenegy óra is elmúlt, mire visszaértek a táborba. 
Gyuszi bácsi azt mondta, hogy összeüt ebédre egy 
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rántottát, ha Kriszti segít, de csak elméletben kell, 
mert mozognia innentől tilos. A konyhában leültette, 
hozott neki egy kényelmes karosszéket az irodából,  
a lába alá meg egy hokedlit tett. Óvatosan felhajtotta 
a nadrágot Kriszti bokájáról, vizes borogatást tett rá, 
és adott neki fájdalomcsillapítót, de mondta, hogy 
majd talán ebéd után fog hatni. Kriszti büszkén irá­
nyította Gyuszi bácsit, még ki is nevette kicsit, mert 
nem tudta, hogyan kell feltörni a tojásokat. Tettek 
bele hagymát, szalonnát, zöldpaprikát is, kicsit zsí­
rosra sikerült, de kenyérrel nagyon jó ízű volt. Nem 
imádkoztak evés előtt, édesanyáékkal mindig szok­
tak otthon, de már tudta, hogy mások az iskolai és az 
otthoni szabályok. 

Ebéd után Gyuszi bácsi azt mondta, hogy kegyet­
lenség lenne Krisztit felküldeni a felső sorban lévő 
faházba, dőljön le nyugodtan az övében, van egy 
üres ágy, ő délután úgyis a szereléssel lesz elfog

lalva. Bevitte Krisztit ölben a faházba, lefektette, 
betakarta, és mondta, hogy majd még ránéz, pi­
henjen. 

A borogatás és a fájdalomcsillapító hatni kezdett, 
tompa zsibbadás vett erőt Krisztin, enyhe lázzal ke­
vert kábult fájdalom, hol édesapa nyakában lovagolt, 
hol Petivel meg a macijával játszott, foltok, képek, 
hangok kavarogtak, számháborúzó lepkék, a fájós 
lábán hangyák és rákocsák mászkáltak. Édesapa si­
mogatta a homlokát, olajszagú volt a keze, de nyugta­
tó, kedves, aztán a kéz lejjebb indult, Kriszti felriadt, 
és érezte a torkában visszajönni a rántotta zsírját, 
nem édesapa volt, de hiába akart kiáltani, mozdulni 
sem tudott, lefojtott hangot hallott, hogy most tény­
leg nagylány leszel, és ha ügyes vagy, még élvezni 
is fogod, mozdulatlanná dermedt, de elrejtőzni nem 
volt esélye, és innentől fogva már így lesz, tetszhalál 
és halál között, ki tudja, meddig.

Harmonia és Kadmosz
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A terep 
Ki látja még, hogy az árkok és sátrak felett
a pára mint tört fehér kendő lebeg,
és fácán rikolt a felmagzott fűben?
Ártéri fűzfák lélegzete, gyér szellő
leng szomorúan és hűsen.

Az éj szörnyei felszívódtak.
Alakot vált fűszál, torony, homokpad –
tíz perc, és egyik sem árnyék.
Szín a fénnyel keveredve, utolszor,
harci terepnek összeáll még.

Itt vált jelenné a félve várt holnap.
Csalitos partra kévék zuhognak,
négy égtájról bedől a távol.
Maroknyi szegecs a horpadt kék fémen
egy elúszó éjszakából.

Az emlékezet röntgene még rád lel,
rozsdás kompasz, harcigép-kadáver –
tűz-marta, hólyagos testek.
Vadvirágaid között, te ártér, húsz éve
csonttalan árnyak sietnek.

Japán tusrajzok 
Hold-lámpás alatt
tóból kilépő árnykép –
zsong az öt érzék.

Árnyéktalan kert
e szempár. Hét földrésznyi
nyár hajnala.

Hajts fejet, testőr.
Mandulatej illatú
lábnyom a kövön.

Dús, termő ág ring,
két birskörtécske simul
hűs tenyerébe.
  
Almafavirág
habselyem szirma zuhog
ösvényre, dombra.

Both Balázs
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Mezey Katalin

Dsida Jenő emléktáblája 
Budapesten

Június 11-én délután irodalmi emléktáblát avattak  
a zuglói Ilka utca 15-ös számú, négyemeletes lakó-
ház homlokzatán. „E házban élt szüleivel az I. világ-
háború előtti években Dsida Jenő (1907–1938) költő, 
műfordító, és itt született testvére, Csengeri Aladár 
(1911–1986) színművész” – olvasható a szép emlék-
táblán, amely Oláh Katalin Kinga szobrászművész 
munkáját dicséri. 

A párás hőségben kicsiny, de 
neves résztvevőkből álló közön-
ség gyűlt össze az emeletes házak­
tól közrefogott utcában, amelynek 
ezen a szakaszán még egy zöld 
foltocska sem található. A XIX. 
század végén épült, vörös tégla-
borítású, puritán bérházban élt 
1910-től 1914-ig, hároméves korá-
tól hétéves koráig az erdélyi ma
gyar irodalom jeles alakja, a tra-
gikus sorsú Dsida Jenő. Édesapja 
hivatása szólította a családot a fő­
városba, és az I. világháború ki-
töréséig, az édesapa háborúba 
indulásáig laktak Zuglóban. 

Muzsnay Árpád, az Erdélyi 
Magyar Közművelődési Egyesü­
let főtanácsosa, a fáradhatatlan irodalomkutató és 
helytörténész találta meg a család budapesti lakhelyét 
Dsida Jenő öccsének, Aladárnak a születési anya-
könyvi kivonata alapján. Ő kezdeményezte az emlék-
tábla állítását a költő halálának 80. évfordulójára, 
amely több irodalmi szervezet, így az EMKÉ-n kívül 
az Írók Alapítványa és a Petőfi Irodalmi Múzeum 
összefogásával valósult meg.

Noha 1944-től 1958-ig Dsida Jenőnek még a nevét 
sem volt szabad említeni, sem a hazai, sem a határon 
túli hivatalos irodalmi életben, versei mély nyomot 
hagytak az erdélyi közönség szívében. 1990 után, 
sorra megjelenő verseskönyveinek és kritikai felfede-
zésének köszönhetően az anyaországban is elismert 
költő lett ismét, az elmúlt harminc évben jelentős 
kultusza alakult ki. 

A család a trianoni békediktátum következményeit 
már Szatmárnémetiben, a költő szülővárosában érte 

meg. Dsida itt járta ki iskoláit, itt jelentkezett első 
verseivel 1923-ban, szinte még gyerekként: „Tizen­
öt és fél éves voltam, amikor első versem – valami 
kis névnapi köszöntő – megjelent Benedek Elek 
nagyapó Cimborájában, s akkor kaptam az első ho-
noráriumomat. Azóta sem voltam olyan boldogan 
büszke és magammal megelégedett, mint akkor”  
– olvashatjuk önéletírásában. Érettségi után család-
ja kívánságára Kolozsvárra ment jogot tanulni. De 
itt is az irodalom foglalkoztatta leginkább, éveken 
át a Pásztortűz című folyóirat munkatársa volt. Le­
selkedő magány című első verseskönyvét is Ko­
lozsváron adta ki 1928-ban. Ekkor, 21 évesen már 

nemcsak érett költő, de kiváló 
formaművész is, aki szabad­
verseiben is igényes: költői lá-
tásmódja egyedülálló és ere
deti. Kosztolányi Dezsőt és a 
Nyugat költőit, Babits Mihályt, 
Tóth Árpádot érezte legköze-
lebb a saját költőideáljához, de 
egyiküknek sem vált utánzó
jává. 

Dsida Jenő legtovább tiltott 
alkotása, emblematikus verse 
az 1936-ban írt Psalmus Hun­
garicus, amely a magyarság 
sorsa miatt érzett fájdalom és 
aggodalom felfokozott, bibli-
kus erejű kifejezése. A költő 
szerepét a figyelem összpon­

tosításában, a tragikus sorsot kifejező közös ének 
megszólaltatásában látja: „Énekelj, hogy világgá 
hömpölyögjön / zsoltárod, mint a poklok tikkadt, 
kénköves szele, / s Európa fogja be fülét, / s nyögjön 
a borzalomtól / és őrüljön bele!” – hangzik a hatal-
mas költemény befejező részében.

Nem szokták emlegetni, de tény, hogy szívbeteg-
séggel megpecsételt, rövid élete szinte egybeesett 
József Attila életidejével. Sok mindenben különböző 
pályájuk nem egy feltűnő hasonlóságot is mutat. 
Mindketten korán, már gyermekfővel jelentkeztek 
verseikkel. Mindketten könnyeden és virtuóz módon 
verseltek, a látásmódjuk árnyalt, gyöngéd és játékos 
volt. Mindkettejük költészetében kiemelt téma a ha-
zaszeretet és az Isten-keresés, az isteni gondviselésbe 
vetett végső bizalom. És – korai haláluk ellenére – 
mindketten rendkívüli és teljes költői életművet hagy-
tak maguk után. 
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Mózes Huba

„…amit látott, gyönyörű volt”
Dsida Jenő mai és holnapi olvasóiban  

kiteljesedő költészete
*

Dsida Jenő költészete folyamatként fogható fel, amely-
nek kezdeteit vers- és fordításkísérletek sokasága 
jelzi, közöttük 1923-tól már olyanok is, amelyek kí-
sérlet voltukat meghaladják. A kevéssel későbbiek 
közül, 1927-ből idézem Dsida egyik Goethe-fordí
tásának többször javított változatát, amely úgy kel 
versenyre a jeles elődök tolmácsolásával, hogy köz-
ben merít is megoldásaikból: „Csúcson, élen hallgat / 
az éj. / A lombfuvallat / is csekély / sóhajnyi nesz; / 
fészkén elült a madárka. / Várj, − nemsokára / te is 
pihensz” (Goethe: A vándor éji dala).

Egy évvel korábban Márk, Lukács, Máté és János 
nyomán fogalmazza meg Dsida Jézus szenvedéstör-
ténetének szinopszisát oly módon, hogy idősíkok vál-
takoztatásával fejezi ki azt, amivel a szenvedéstör
ténetből 1926-ig szavakba foglalhatóan azonosulni 
tud: „Éjsötét a kert… a szívem beteg… / A fák között 
már fáklya közeleg… − / Egy kevés idő és nem láttok 
engem” (Evangélium).

A műfordítások folyamatként felfogott sorozatá-
ban Heinét és Goethét – többek között – Catullus és 
Propertius, Assisi Szent Ferenc és Puskin, Georg 
Trakl, Ernst Toller és Adolf Meschendörfer, Eminescu 
és Arghezi követi. Assisi Szent Ferenc magyar for
dításai közül a legérzékenyebben Dsidáé juttatja 
kifejezésre azt a szerepet, amelyet a Naphimnusz 
a népnyelven megszólaló európai lírában betölt. A ti-
zenegy eredeti változatban, köztük hat főváltozatban 
fennmaradt eminescu-i Glosszát tolmácsoló Dsida 
– egy évtizeden át készült fordításai harmadik fővál-
tozatában – úgy szólaltatja meg magyarul az eredeti 
negyedik főváltozatát, hogy tolmácsolása zenei hang-
zásával a múlt század harmincas éveiben még nem is­
mert hatodik eredeti főváltozat optimizmustöbbletét 
is előlegezi. A fordítás végső változatának utolsó sza-
kasza: „Légy közömbös holtodiglan, / bármi csábít, 
hajt előre. / Nincs hullám, mely el nem illan: / bízni 
balga, félni dőre. / Vésd eszedbe minden módon, / mi 

*	 A szerző 2018. június 11-én, a Petőfi Irodalmi Múzeum Dsida-
emlékestjén elhangzott előadásának írott, szerkesztett változata.

rossz és jó, meg ne tévedj. / Minden új és minden 
ódon. / Évre év jön, évre év megy.”

A Glossza eredetijének hatodik főváltozatát 1989-
ben Jancsik Pál fordította. Ennek a fordításnak az 
utolsó szakasza: „Maradj derűsnek, hidegnek, / Ne 
félj s ne remélj lobogva. / Minden marad s minden el-
megy, / Mivel minden oly egyforma. / Éjszaka után  
a fényre, / A rossz után várj a jóra. / Míg alá s fel jár 
a mérce: / Az idő megy s megjön újra.”

A folyamatjelleg Dsida eredeti verseiben, a versek 
bibliai és egyetemes irodalmi intertextualitásában,  
a Leselkedő magány, a Nagycsütörtök és az Angya­
lok citeráján kötet hangváltásaiban is tetten érhető. 
Mindez ugyanakkor Dsida egyedi hangvételének 
egységét is biztosítja. Példaképpen a költő halála után 
több évvel közölt Vidáman folynak napjaim… kezde-
tű költeményt idézném, amely formájával, illetve for-
maváltozatával az egyetemes és a magyar líra sajátos 
vonulatába illeszkedik. Az alap az angol–skót nép-
balladáknak, illetve Vörösmarty Mihály Szózatának 
és Arany János A walesi bárdok című balladájának 
Chevy Chase-strófa nevű versformája, amelyből a 
magyar irodalomban az első világháborút követően  
a strófa hosszabb és rövidebb verssorának összevoná-
sával alakult ki a szorongató feszültséget érzékeltető, 
álarcos Chevy Chase-periódus. Az új formaváltoza-
tot képviselő testvérversekből egy-egy sorpárt idé-
zek: „Ó, varázs van a szavakon, hogy a Teljesedés / 
fordítva értse mind, s legyen elátkozott vetés” (Ba
bits Mihály: Szíttál-e lassú mérgeket, 1919); „Lesz, 
ami lesz – még átesünk pár borzalom során. / A bal-
sors – ha mind elveszünk – majd véget ér talán” 
(Tompa László: Éji szálláson egy vén vártorony alatt, 
1922); „Úgy pattannék már szerteszét, vad véghe
tetlenül, / és nyögve állok, mint az íjj, mely nyíltalan 
feszül” (Jankovich Ferenc: Epilógus, 1930-as évek); 
„»Az nem lehet, hogy annyi szív…« Maradj nyugodt. 
Lehet. / Nagyhatalmak cserélnek majd hosszú üzene-
tet” (Márai Sándor: Halotti beszéd, 1951).

És idézem Dsidától a feltehetően 1935-ben vagy 
1936-ban írt Vidáman folynak napjaim… kezdetű 
költemény három szakaszát: „s a világító, sárarany 
pohár csak fennakad / kezemmel együtt, magasan és 
minden megszakad, / összedől, mint torony, amely 
vad földlökést kapott: / megállítod, mint Józsua, az 
íjas, a napot. // És síri csönd lesz mindenütt, elhallgat 
a zene, / mintha örök, tusfekete sötétség kezdene / 
terjedni lassan, valami emésztő, végtelen / szomorúság, 
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még kék az ég, de kékje éktelen, // még ver a szív, de 
már kihagy és megpihenni kész, / még van a föld,  
de füstbe fúl, és foszlik az egész, / a fej előre billen és 
rokkanva hull a váll, / a levegőben a meleg téboly sej-
telme száll.”

Ezekből a szakaszokból is megítélhető talán, hogy 
Dsidának az új formaváltozatban megszólaló verse 
személyesebb, líraibb jellegű, mint a másoktól koráb-
ban idézettek.

A költő halála után jelent meg hat szakaszból álló 
Tíz parancsolat című versfüzére is, amelynek címe 
alá a posztumusz kötetben a Töredék alcím került. 
Kérdés azonban, hogy az alcímet nem írta-e felül 
az öntörvényű költői alkotás. Nem véletlen talán, 
hogy olvastán Thomas Mann Doktor Faustusának 
az a mozzanata jut eszünkbe, amelyben Beethoven 
az opus 111-es zongoraszonáta kéttételességét firtató 
famulusával közli: harmadik tétel megírására „nem 
volt érkezése”. Ha Dsida alkotásának parancsolatait 
a kőtáblák parancsolataival próbáljuk egyeztetni, 

szükségképpen be kell látnunk, hogy az egymást kö-
vető szakaszokból valójában semmi sem hiányzik. 
Dsida versfüzérének utolsó szakasza: „Felebarátod 
ökre, háza / után kívánságod ne légyen: / ilyen sze-
génységekre vágyni / nagy szegénység és csúnya szé-
gyen. / Orrodba édes illatot gyűjts, / szívedbe békét 
és mosolygást, / szemedbe fényt, hogy az utolsó / 
napon is tudj örülni folyvást / s eképpen szólj csak és 
ne mondj mást: / köszönöm, hogy tápláltatok, / hús, 
alma, búza, lencse, borsó! / Amint jó volt hozzám  
a bölcső, / tudom, hogy jó lesz a koporsó. / Ki most 
lefekszik, nem kivánta, / hogy földje legyen, háza, 
ökre, / de amit látott, gyönyörű volt / és véle marad 
mindörökre. / És övé marad mindörökre.”

Ahogyan a Tíz parancsolatot nem tekintjük, nem 
tekinthetjük töredéknek, nem állíthatjuk azt sem, 
hogy a költő korai halálával költészete befejezetlen 
maradt volna. A több évtizeden át mesterségesen tá-
masztott akadályok ellenére ez a költészet bennünk, 
mai és holnapi olvasóiban teljesedik ki. 

Keresztek hegye I. – Mindenkinek (2014, linómetszet)
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Csontos Márta

„Egy roppant kéz  
utánam nyúlt…”

A lírai szövegszubjektum pozíciója 
Reményik Sándor Lobogódísz című 

költeményében

Reményik Sándor intellektuális, a filozófiai megkö-
zelítések iránt fogékony alkotó volt, aki számos ver-
sében magas szinten tematizálta a lírai szövegszub-
jektum pozícióját. Így az 1922-ben, Radnabereken 
írott Lobogódísz című költeményben is, amely az 
alábbi elemzés középpontjában áll. 

Fekete fenyőlobogók közt
Lobog egy hófehér:
Én vagyok az, – fehér ruhámba
Belemarkolt a szél.

Az Isten ezt a szirttetőt
Lobogódíszbe vonta,
Fennen lobognak zászlai:
Fekete-fehér pompa.

Zászlótestvérek, bús fenyők,
Rivalljon most az ének:
Egy roppant kéz utánam nyúlt
És kitűzött közétek.

Zászló vagyok, zászlók között,
És feszülök a szélbe,
És nőni érzem magamat
Az időbe s a térbe.

S az időn túl s a teren túl
Az örökkévalóba,
Én, lélek, egyetlen való:
Az Isten lobogója.1

Reményik érzéki-szemléletes formában, a poliszémia 
eszközeivel alkotja meg a Lobogódísz sajátos jelen-
tésvilágát. A művészi szöveg teremtő eszközei köz-
vetett módon járulnak hozzá a transzcendencia felé 
törekvő földi világ hiteles ábrázolásához.

1	 Reményik Sándor: Lobogódísz = R. S. Összes versei I, Luther 
Kiadó, Budapest, 2012, 351–352.

A vers már az első versszakban is ellenpólusokra 
épül: a „fekete fenyőlobogók” és a „hófehér ruhás 
Én” ellentétpárja analóg a sötétség és a fény kettős­
ségével. A strófában megjelenő összetett költői kép 
sajátos „jelentéskondenzációt” valósít meg: szoláris, 
szakrális és theophanikus vonatkozásban egyaránt 
értelmezhető; utal a tökéletességre, a halhatatlanság-
ra, de rejtett módon a gonosz erők munkájára is. 

A kezdés szokatlan képi kapcsolódásában a ’fenyő­
lobogók’ az Én ’fehér ruhás’ alakja mellé rendelődnek 
(és a hangsúly az együttlétükre kerül). Ugyanilyen 
szokatlan a ’zászlótestvérek’ metaforája is, hiszen  
a fenyők antropomorfizációjával az ember, a dolgok 
és a jelenségek viszonya kap sajátos jelentéstöltetet. 
A természetben együtt élő fák mint ’zászlótestvérek’ 
és a magányos költő embervilágban való léte történe-
ti dimenzióban tárul fel. A fehér ruhás ’én’ könnyű 
lebegését megzavarja a szél mozgalmasságot sugalló, 
dinamikus ’cselekedete’, s a cselekvőképességet fel-
erősítő ’belemarkol’ ige a költőt is kimozdítja kon-
templatív szerepéből. (Az ehhez hasonló, a vizualitás 
fokozásának szolgálatába állított szokatlan képi kap-
csolódásokat Zalabai Zsigmond az úgynevezett „ket-
tősképi gondolkodás” megnyilvánulásainak tekinti.2)

Reményik költeményében a természeti táj a terem-
tés mesterműveként jelenik meg. Majd az ember nél-
küli állapot méltóságába és megbonthatatlan szépsé-
gébe belép az emberi lény. A természeti és az emberi 
létezés összekapcsolódása azonban nem probléma-
mentes: erre utal a ’bús fenyők’ jelenléte, és a ’rivall-
jon’ ige, amely kifejezetten negatív jelentéstartalmú. 
Úgy érezhetjük: a nagy, békés összetartozást valami 
erőszakosan megzavarja.

A fekete-fehér ellentétpár ismétlése (az első két 
versszakban) lehetővé teszi a szubjektum pozíciójá-
nak kiemelését. A ’zászlótestvérek’ és ’fenyőlobogók’ 
kettős képei az összetartozás mellett helyhezkötött­
séget, cselekvésképtelenséget is sugallnak. Mindezt 
Reményik magára is vonatkoztatja; ez az állapot ma-
gyarázza passzív heroizmusát is. ’Kitűzték’ a magas-

2	 Zalabai Zsigmond: Tűnődés a trópusokon, Kalligram Könyv
kiadó, Pozsony, 1998, 25. – A szerző poétikaelméleti munkájában 
a trópusok szerepével foglalkozik. Úgy véli, hogy a ’szókép’ kife-
jezés nem túl szerencsés, mert a „megnevezés […] azt sugallja, 
hogy a kép az egyes szóban van (ám ilyen módon a szótól jelölt va-
lóságdarab „tárgyképe” értendő rajta), a lényeges vonást viszont, 
ti. hogy a képszerűség szavak (jelentések) kombinációja által jön 
létre, nem hangsúlyozza. Márpedig éppen a kombinatorikus jel-
legben kell keresnünk a kettősképek megkülönböztető vonását”. 
Uo., 39–40.
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latra, a figyelem középpontjába kerül, de nem igazi 
cselekvőként, hanem szellemi útmutatóként. 

A teremtéstörténetet idézi a harmadik versszak: 
„Egy roppant kéz utánam nyúlt” – majd ez a kéz ki-
tűzte, megjelölte a helyét. És ez nem egyszerűen az 
egyén – végzetszerű – sorsának, hanem az általában 
vett emberi sorsnak is lényegi jellemzője. (Ami a ko-
rábban írott Predestinatio című Reményik-versnek is 
középponti gondolata.)

A „Zászló vagyok a zászlók között” kijelentés arra 
utal, hogy a költő kiválasztottnak érzi magát a kivá-
lasztottak között. Pozícióját dinamikus igékkel jelöli 
ki („feszülök a szélbe”, „nőni érzem magamat”). Az 
embert térben és időben jeleníti meg, így helyezi bele 
önmagát a történetiség folyamatába, így érti meg  
a teremtett ember világrajöttének értelmét, a világ-
hoz való tartozásának szükségességét. Az ember léte 
időhöz kötött, az idő végessége határt szab ittlétének. 
Ugyanakkor az ittlét történetiségének vége a hal
hatatlanságba, az örökkévalóságba vezető út kezdetét 
is jelenti Reményik számára. 

*

Aligha vitatható, hogy poétikai szempontból a zász-
ló-metafora a vers legmeghatározóbb mozzanata. 
Az ’Én’ itt zászló alakváltozatban jelenik meg, s ez  
a sajátos metamorfózis az egzisztenciális történés 
egész folyamatát végigkíséri. 

E – lényegi eszmei tartalmakat érintő – metafori­
záció nem előzmény nélküli Reményik életművében. 
Egy néhány évvel korábbi költeménye, az 1917-ben 
írt Zászló a szélben ugyanazt a metaforizált szöveg-
szubjektum pozíciót mutatja fel, mint a Lobogódísz, 
csakhogy az előbbi vers a zászlóvá átváltozó költői 
szubjektum „önértékvesztését” is megfogalmazza.  
A három – egyenként nyolcsoros – strófából álló 
költeményben a versszakok elején ismétlődő sorok  
– „A játszi szél a szövetembe kap: / Ma zászló – hol-
nap rongydarab” – egyrészről fokozzák a mű ér­
zelmi-hangulati hatását, másrészről hozzájárulnak  
a – pesszimista, relativista – mondanivaló megerő­
sítéséhez. A ’játszi szél’ és a ’rongydarabbá változó 
zászló’ képzetei éles kontrasztban állnak egymással: 
az egyik kedves, évődő, a másik kifejezetten komor 
hangulati tartalmú. A ’ma’ és a ’holnap’ ellentétének 
kiélezése fokozza a bizonytalanságot. A verszárlat 
pedig kiteljesíti a dezillúziós eszmei tendenciát. Re
ményik víziója szerint a valaha reményteli költői 
„cselekvés” a nem is olyan távoli jövőben előbb de-
fenzívába szorul, majd feltétel nélküli kapitulációra 
kényszerül: „Milyen jó lesz a széltől megpihenni / 
Elkopni, mint a fegyverek, a vágyak, / Eltűnni, mint 
akit sohasem láttak, / Az eszmék, álmok, harcok, 
hiúságok / Sírján kacagni az egész világot.”3 

3	 Reményik Sándor: Zászló a szélben = R. S. Összes versei I, i. m., 
44.

Keresztek hegye II. – Maga (2014, linómetszet)



Szemhatár

2018. augusztus  |  www.magyarnaplo.hu |31Magyar
Napló

Deák-Sárosi László

Reménytűz
Jelenczki István Öröktűz I–II. 

című portréfilmjéről

A rendező dokumentumfilmje hiánypótló. Reményik 
Sándort (1890–1941) hét évtizede, a kommunista ha-
talomátvétel idején kiradírozták az irodalomtörténet-
ből, és ezáltal a köztudatból. Az irodalomkönyvek 
még a nevét sem említik, nyilván azért, mert nem 
felel meg a második világháború utáni politikai kor-
szakok ideológiájának egy olyan etikájú és esztétiká-
jú életmű, amely a magyar és a keresztény értékeket 
állítja a középpontba, illetve amely erőt ad az ország 
trianoni szétdarabolása után. Ez a dokumentumfilm 
egy kiemelkedő, de elfelejtett költő, szerkesztő port-
réja, egyben korrajz a XX. század első harmadának-
felének Erdélyéről, Magyarországáról, és mint ilyen, 
rendhagyó irodalomóra azok számára, akik élmény-
szerűen, mégis számos hasznos információval pótol-
nák az ideológusok és politikusok által mestersége-
sen kreált űrt.

Művészi dokumentumfilm – ez a rendező, Je
lenczki István védjegye. Bár igényesen fényképezett, 
jól megszerkesztett dokumentumfilmek akadnak, 
ilyen mély rétegzettségű tévéfilmet azonban ritkán 
lát a nagyérdemű közönség. Az alapanyag dokumen-
tumokból áll: korabeli fotókból, filmrészletekből, 
Reményik életéhez kapcsolódó helyszínek mai moz-
góképes felvételeiből, képi alakzatokból és szóképek-
ből, könyvek, dokumentumok részleteinek reproduk-
cióiból és hangzó változataiból, mai szakértői elem-
zésekből, illetve versinstallációkból. Az utóbbiakat 
filmverseknek is lehet nevezni, így jelöli meg ezen 
egységeket maga a rendező is.

A filmvers költeményre komponált audiovizuális 
installáció, amely a következő főbb elemekre épít:  
a versszöveg hangzó és/vagy képszerűen mutatott 
kézirat, illetve nyomtatvány formájában; a verset elő-
adó, megidéző színész; színpadi szimbolikus díszlet; 
életrajzi, korfestő, természeti és az elhangzó műben 
idézett vizuális elemek; hangszeres és énekes kísérő-
zene. A Jelenczki-féle filmversnek gyakori és fontos 
alkotóeleme a különös érzékenységgel fényképezett 
arc, a versmondó színész tekintete, ami nyomatéko-
sítja, hogy a költemény egy mélyen humán nyelvi 

közlési forma, amelyhez szervesen hozzátartozik  
a szerzői, az előadói személyiség és személyesség. 
Takács Bence ebben a filmben egészen kiválóan, mély 
átéléssel, egyben kiegyensúlyozott érzülettel, értő pro
zódiai tagolással oldotta meg a feladatát. Ugyanilyen 
színvonalon tolmácsolta a verseket az e filmben csupán 
a hangját kölcsönző Oberfrank Pál és Simon Péter, 
és sokat hozzáadott a filmhez narrátorként Blaskó 
Péter is. A filmvers másik fontos eleme a vers tényei-
hez, kontextusához és hangulatához illesztett mozgó- 
és állóképek sorozata. Ezek esetenként illusztrálják 
az adott költemény képeit, de nem a vers képterem-
tő mechanizmusa ellenében, hanem azt kiegészítve, 
újrafogalmazva, gyakran továbbgondolva. A zene 
átszövi az egész filmet, és Hortobágyi László kísérő-
zenéje hol belesimul szinte észrevétlenül a filmvers 
szövetébe, hol jelképző szinten kiemelkedik. Különö
sen szépek és emelkedettek a kísérettel vagy kíséret 
nélkül Benkő Dóra Rózsa által előadott népdalok.  
A művészi installációs részek prózai, tehát történel-
mi, irodalomtörténeti és pszichiáteri szakvélemények-
kel váltakoznak. E különböző stílusrétegek szerves 
egészet alkotnak, és a teljes dokumentumfilm is film-
verssé áll össze.

A film alapszerkezetét a portré, tehát egy életút 
kerete adja. A látott, hallott információk az életút 
kronológiáját követik a születéstől a halálig, azonban 
bőven előfordulnak előre- és hátra-, illetve a kontex-
tusra történő utalások. Ennek a portrénak az az alap-
gesztusa, hogy megragadja a kiemelkedő képességű, 
és a kortársaira nagy hatást gyakorolt költő szemé-
lyiségét a versein és az életrajzán keresztül, illetve 
elhelyezze őt abban a korban, amelyben élt. Remé
nyik kiváló példa arra, hogy milyen termékenyen 
szervesült alkotóművészetében minden külső és bel
ső körülmény: a családi szellemi örökség, az enyhén 
depresszív alkat, a századelő kolozsvári és erdélyi 
műveltsége, illetve az ország trianoni szétdarabolá-
sát jelentő lelki és mindennemű politikai, ideológiai, 
anyagi nyomás. A film élményszerűen megmutatja, 
hogy milyen kivételes etikai és esztétikai színvonalú 
verseket eredményezett a keresztény lelkületre épü
lő, minden külső és belső bajjal szembenéző küz
delem.

Külön érdekessége és előnye a filmnek, hogy szak-
értőként nem történészt vagy irodalomtörténészt 
szólaltatott meg, hanem egy kutató pszichiátert Dr. 
Németh Attila személyében, aki a lélektani diagnosz-
tika módszertani megközelítésén keresztül minden 
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lényeges eszmetörténeti, etikai és esztétikai jelenség-
re alapos magyarázattal szolgál. Ide kívánkozik egy 
személyes észrevételem. Reményik verseinek egy 
része ugyan az unipoláris depresszió közvetlen vagy 
közvetett hatása alatt született, azonban a verseket 
mégsem érzem patologikus gyökerűnek. Ahogy a köl
tő legyűrte a külső és belső eredetű feszültségeket, az 
folyamatában és eredményében egyáltalán nem or
vosi diagnosztika, nem kezelés és nem gyógyulás, 
hanem művészi alapú megtisztulás. Egyszerűen mond
va, a versek lelkülete egészséges, még akkor is, ha 
több esetben a depresszióból eredő szorongás állapo-
tának leírásából indulnak ki.

Reményiknek gyerekként és fiatalként gondtalan 
élete volt, hiszen édesapja saját korának elismert, 
sikeres építésze volt. A költő fiú (és felnőtt) depres�-
sziója nem a nélkülözésből eredt, hanem genetikai 
jellegű volt, amiként ez általában lenni szokott Dr. 
Németh Attila szakvéleménye szerint. Az ilyen alka-
tú, tehát nem súlyos depresszióban szenvedő ember-
re a külső nyomás még termékenyen is hathat, aho-
gyan ez Reményik esetében is történt. Ő például  
a trianoni traumát nem úgy élte meg, hogy kedély- és 
fizikai állapota tovább romlott volna, hanem aktívan 
szembenézett a problémával, és optimista, lelkesítő, 
bátorító verseket írt több éven keresztül. Ezeket a 
verseket Végvári néven jegyezte, de nem a rejtőzkö-
dés, hanem inkább az éthoszt kiterjesztő hatása 
miatt. E műveit megírásuk hónapjaiban, éveiben 
nem is tudta közölni nyomtatásban, mert nem volt 
kiadó, amely az anyagi szűkösség és a cenzurális 
óvatosság miatt vállalkozhatott volna rá, ezért kéz-
iratban terjedtek, és adtak tartást sok erdélyi és anya-
országi magyarnak. Ez kiváló példa arra, hogy egy 
adott eszme, illetve egy bizonyos érzület- és gondo-
latvilágú versciklus spontán módon is képes terjedni. 
Jelenczki filmje kiemelten kezeli a Végvári-verseket, 
és külön történelmi kitérőt illeszt a film szövetébe az 
1920-as békediktátumról. Ez az epizód lényegre tö-
rően idéz korának képi és szöveges dokumentumai-
ból, rávilágítván a békediktátum igazságtalan, sőt 
világgazdasági szempontból is előnytelen voltára.  
A dokumentumok a résztvevő külföldi miniszterek 
és kormányfők nyilatkozatait idézik, akik már 1920-
ban, vagy néhány évvel később érzékelték az egész 
világpolitikai folyamat és döntés szégyenteljes voltát, 
negatív hatásait.

A film stíluseszközei közül a kisszerkezeti ele
meket: a színpadi installáció szimbolikáját és az 

alakzati-szóképi jelentésképzést (többnyire montázst) 
tartom a legfontosabbnak. A színpadi installáció mind-
össze egy fekete talapzatú, három-négy méter magas 
keresztből áll. Ez alatt a kereszt alatt mondja el 
Reményik Sándor több versét a fiatal színész, Takács 
Bence. Az egyszerű dekoráció nem jelent túlzott le-
egyszerűsítést. A kereszt önmagában a Reményik 
által képviselt keresztény szellemiség jelképe, egy-
ben szimbóluma az 1920-as békediktátummal dara-
bokra szabdalt országnak, a magyar nemzet ok nél-
küli, jogtalan és igazságtalan keresztre feszítésének. 
A kereszt motivikusan, több különböző képkivágat
ban és beállításban jelenik meg. A tárgy (díszlet) és  
a színész alakja több kompozíciós együttest képez, 
amelyek az elhangzott verssel összhangban számos 
jelentésárnyalatot megjelenítenek, megfogalmaznak. 
A kereszt és az ember kettős kompozícióját kiegészí-
ti még a Reményik önéletrajzában és verseiben gyak-
ran feltűnő jelkép, az augusztusi éjszaka a csillagok-
kal, a hullócsillagokkal. Az installációban ez fekete 
vásznon megjelenő csillagos égbolt. Az álló- és moz-
góképes felvételek egymás után és egymásra fény
képezett rétegei a képi retorikai alakzatok és szóké-
pek gazdag tárházát kínálják fel az nézőnek. Ezek is 
a Jelenczki-féle filmvers alapvető, felismerhető esz-
közei. Az álló vagy hullócsillagok, a köveken szét-
porló víz, az erdélyi hegyek lélekemelő, perspektik
vikus (légből rögzített) látványa és a hasonló képek 
önmagukban, és az elhangzott versekkel, a zenével,  
a dokumentumokkal és az elemzésekkel összhatás-
ban is megmaradnak a maguk fizikai, érzéki való
ságosságukban, illetve emelkednek jelképekké szak-
rális mivoltukban.

A színészi játékról már szóltam. A versmondá
sokat a letisztultság és az ihletettség jellemzi, a nar-
rátori és a szakértői megnyilatkozásokat pedig a szak
szerűség, a szakmai és az etikai korrektség. A film 
egészében ugyancsak letisztult, és nagyon szépen, 
nyíltan mutatja be egy alkotóművész költői és emberi 
kvalitásait a közösségi, a keresztény és a magyar ér-
tékek tükrében.

A hallgatóságra tett hatás, a pathosz két fő meg
közelítésben vizsgálható. Az egyik az érvelésnek  
a közösségi értékrendre való hivatkozási pontjaiban 
érhető tetten, a másik pedig a hatás eredményessé
gében. Az értékekre már többször hivatkoztam a fen-
tiekben, és ezek felvállalása, megidézése, magas 
esztétikai szinten való megidézése becsületére válik 
a rendezőnek is, korábbi, hasonló jellegű vagy más 
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filmjeihez hasonlóan. A nézőkre tett hatás az ezen 
értékekkel való azonosulási lehetőségben érvénye-
sül. Ma, a XXI. század elején is szükség van ezeknek 
az értékeknek a megélésére, a Trianonnal számot 
vető, és annak ellenében minden lehetségest megtévő 
„öröktűz” megőrzésére. A film rendezője komolyan 
vette Reményik üzenetét, miszerint ő is továbbadja  
a lángot. A közönségre tett hatás természetesen ered-
ményességében is tetten érhető, hiszen Jelencki Ist
ván filmjei széles érdeklődő kört mozgatnak meg.  
A bemutatón meg szokott telni az Uránia Nemzeti 
Filmszínház díszterme, ahogy ez történt az Öröktűz 
esetén is 2018. március 24-én, és általában további 
vetítésekre is igény van. Ha az adott film nem talál 
forgalmazót a hagyományos mozihálózatban (több-
nyire nem), akkor az országhatárokon innen és túl 
otthonra lel az értékőrző közösségek klubjaiban. 
Ahogy Reményik Végvári-versei terjedtek kézirat-
ban az 1920-as években, úgy terjednek Jelenczki 
filmjei is közösségi vetítéseken.

Reményik Sándor verseivel és élettörténetével vi-
szonyult a XX. század elején-közepén kibontakozó 
közösségi sorshoz. Éthosza, személyes példája fontos 
meggyőzőeleme műveinek. Mint ismeretes, és a film-
ben is elhangzott, szerény ember és szerény alkotó 
volt, aki mintegy meglepetéssel vette tudomásul ol-
vasói és szakmai sikereit, hiszen úgy vélte, ő csu-
pán leírta, amit gondol és érez. Ezek a gondolatok és 
érzések azonban túlmutatnak az egyénen, a keresz
tényi magatartás a hátrányból, az áldatlan helyzetből 
is erényt kovácsol. Reményiket sokan szerették, tisz-
telték, verseit breviáriumként olvasták, felolvasásait 
kitörő lelkesedéssel hallgatták. A szakma elismerését 
két Baumgarten-díj fémjelzi (1937, 1941), a közélet 
megbecsülését pedig a Corvin-lánc (1940) és a posz-
tumusz Magyar Örökség-díj (2002). A film méltó 
módon emlékezik meg róla, és sokat tehet azért, hogy 
jeles költőnk újra az irodalomtörténet és a közgon-
dolkodás része legyen, ahogyan volt az 1940-es évek 
végéig.

Jelenczki István és Takács Bence (fotó: Belovári Tibor)



Szemhatár

2018. augusztus  |  www.magyarnaplo.hu|34 Magyar
Napló

sátoros tető
megmutatja magát a tető. a cserepek rendjébe lassan belebont a szem. oszlik a vörös homogénje. láthatóvá 
lesznek az illesztések, törések, repedések, lecezés, lejtés, gerendák, ilyenek. szilánkok, tűlevelek az ereszcsatorna 
vályújában. kedvelt színe sikerét, kudarcát magáról lassan veti le. a festett bádog beszippantja az alsó cserépsor 
alját, vízszintes, majd esése függőlegesbe vált. malter fehérlik a kúpcserepeken. lépcsőzetesen emelkedik a vako-
latlanul hagyott tűzfal. a cserepek széle törött, a rakásnál sérülhetett meg vagy az átrakásnál, errefelé sosem 
tudni, mi hány éves, a bontott anyagnak párja nincs, házakon cserép, a telkek négy sarkában az előző tető.

az égnek támasztott, pofára ejtett véből a kémény előmered. omlik a fal, szellőzőrács szuszog a falban. orgona, 
meggy és mályva takarja el. a jó ízlés határait magasra srófolja a tujasor, szintre hozza a muskátli hegemóniája. 
nem kell, mert mindenkinek van. zöld, piros, kommersz és szép, feltétlenül az. ízlés szerinti, örök konfekció.

lassan újra értelme lesz
előttnek utánnak
a tengermély mostból
felhomálylik
az innen az oda
az itt az ott
az ettől az addig
a már a még
két partja között
olvasható masszává
nyúlik a víztömeg
két kövezés között
visszafelé folyik a víz
a tavaszi ár hozta
szálfák vízszintesen
srégen felnyomva a partra
törzsükről águkról
szárad az iszap
lassan megszívja magát
vízzel az ártéri rét
áztatja a kabátot cipőt
sötétedik
jobban kilép
a töltés tetejéig
kaptat rááll a tetejére
talpa alatt megforgatja 
a kavicsokat
kifújja magát
fel-felugatnak
a gátőr kutyái 
a sötétlő lében
sárga csíkok pöttyök
innen már ellátni hazáig
megvan a házfalak sziluettje
fejünk alá párna
sátoros tető

Sütő Csaba András
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Killyéni András

A vívópást történetei
Pósta Sándor életútja a kolozsvári  

vívóteremtől a párizsi olimpiáig

Előszó
A következő történet a XX. század első éveiben ját­
szódik, többnyire Kolozsváron. Akkor, amikor a vá­
ros főterén már állott Mátyás király lovas szobra, az 
úri közönség pedig a New York szállóban mulatott. 
Amikor az egyetem új épületében már a legmagasabb 
szinten oktattak a professzorok, az egyetemi kliniká­
kon pedig a kor legmodernebb eszközeivel gyógyí­
tottak. Röviden: amikor Kolozsvár a magyar korona 
egyik legértékesebb drágakövének számított. 

Kolozsvár ezidőtájt valódi oktatási központ volt.  
A katolikusok, reformátusok és unitáriusok gimnázi­
umaiban ezernél több diák tanult, az egyetem négy 
karán, illetve a kereskedelmi és gazdasági akadémi­
ákon úgyszintén. A tanító- és tanítónőképző mellett 
polgári iskolák sorában koptatták a fiatalok a padokat. 
Sőt, már a leánygimnázium is létezett, amely a Séta­
tér mellett gyönyörű épülettel rendelkezett.

A kor látványos vívmányai: a gáz-, villany- és ivó­
víz ellátás, a kanálisrendszer, a telekkönyv, a parkok 
és a sétaterek. És az egyesületek sora, ahol a város 
polgárai megtalálhatták kedvenc szórakozásukat, idő­
töltésüket, többek között kedvükre űzhették a kor­
szak divatos sportjait. Télen a korcsolyázást, tavasz­
tól őszig az atlétikát, a kerékpározást, a labdarúgást 
és más labdajátékokat, az úszást vagy éppen a vívást.

Ekkor már évek óta magas szintű sportélet zajlott 
a középiskolákban, az akadémiákon, illetve az egye­
temen. Az igazgatók, rektorok jól tudták, hogy az ok­
tatás mellett a testnevelés is fontos. Ők maguk is spor­
toltak, részt vettek különböző egyesületek munkájá­
ban. Haller Károly, Óvári Kelemen, Fabinyi Rudolf, 
Szabó Dénes, Felméri Lajos vagy Istvánffy Gyula – 
íme, néhány név azok közül, akik sportvezetőként is 
maradandót alkottak.

Fontos kiemelni ugyanakkor, hogy a XX. század 
fordulóján a kolozsvári sportélet emblematikus sport­
ja a vívás volt, közel nyolcvanéves múlttal. Gróf Ken­
deffy Ádám és báró Wesselényi Miklós kezdemé­
nyezésére Kolozsváron Pesttel egy időben indult meg 
a vívás intézményes oktatása. Sőt, az 1830-as évektől 

ösztöndíjas rendszer is létezett, így arisztokrata párt­
fogóknak köszönhetően szerényebb anyagi háttérrel 
rendelkező ifjak is vívhattak.

A vívás hagyománya túlélte az 1848–49-es szabad­
ságharc leverését követő nehéz éveket, 1872-ben pedig 
felépült a város első szakszerű torna- és vívóterme. 
Ennek ellenére az 1890-es évekre a vívósport hanyat­
lott, mígnem ifjabb Wesselényi Miklós (az árvízi ha­
jós Wesselényi Miklós fia) újraélesztette a vívóéletet.

A modern vívóakadémiák kora Kolozsváron
Kolozsváron 1818-ban nyílt meg az első vívóterem, 
Gaetani Biasini olasz vívómester magániskolája. 
Biasininek sikerült az előkelő erdélyi ifjúsággal meg­
szerettetnie a vívást. Nála vívtak olyan jeles sze­
mélyiségek, mint gróf Kendeffy Ádám, az erdélyi re­
formmozgalom kiemelkedő alakja, báró Jósika Lajos, 
az erdélyi Római Katolikus Státus világi elnöke, vagy 
gróf Béldi Ferenc, de rendszeresen látogatta vívóter­
mét a fiatal zsibói arisztokrata és sportember, Wes­
selényi Miklós is.

A kolozsvári vívás története tehát Gaetano Biasini 
olasz vívómester tevékenységével kezdődött. A tu­
dás, illetve a vívómesteri állás ezután mesterről mes­
terre szállt. Biasinit tanítványa, Uzoni Antal, őt pe­
dig kettőjük tanítványa, Helmreich Jakab követte. 
És a sor folytatódott Tompa Károllyal, Páska Zol­
tánnal és Kővári Mihállyal, majd annak fiával, Kő­
váry Arthurral. Mesterekkel és tanítványokkal, akik 
mind fontosnak tartották, hogy továbbadják tudásu­
kat, illetve a lovagiasság szellemét.

Az 1860-as évek közepén az enyhülő politikai nyo­
más és a sport iránti igény előrevetítette, hogy szük­
ség lesz egy olyan egyesületre, amely lehetővé teszi  
a vívás oktatását, illetve az iskolai tornatanítást. Majd 
a kiegyezést követően megalakult a Torna- és Vívó 
Egylet. Így a vívás ezután is a város hagyományos  
– és egyben egyik legsikeresebb – sportága maradt. 
Az egyetem 1872-es megalapítása után sok egyete­
mista is elkezdett vívni, hiszen az egyesület számuk­
ra is sportolási lehetőséget biztosított.

A kolozsvári vívók köréhez tartozott ifjabb Wes­
selényi Miklós koronaőr is. Wesselényi, ahányszor 
csak a városban tartózkodott, eljárt vívni, emellett  
a kis vívókör „lelke” volt. Amikor az 1890-es évek kö­
zepén elterjedt Magyarországon az olasz kardvívás, 
Wesselényi felismerte, hogy e rendszernek pozitív 
hatása lehet a magyar kardiskolára. S amikor sokan 
szembeszálltak vele, olasz vívómestert hívott Kolozs­
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várra egy vívóakadémia megszervezésére. Frederico 
Giroldini mester pedig, aki akkor éppen Budapesten 
tartózkodott, szívesen jött, és a kolozsváriak rögtön 
megszerették.

Wesselényi és Giroldini lelkes támogatóra talált 
Kolozsváron Vermes Lajos egyetemi vívómester sze­
mélyében. Vermes, aki szintén a vívás nagy kedve­
lője és mestere volt, az egyetem által meghirdetett 
torna- és vívómesteri állást foglalta el 1896-ban. Az 
egyetem célja egyértelmű volt: berkeiben akarta meg­
oldani – méghozzá a legmagasabb szinten – a test­
nevelés oktatását. Ennek érdekében alkalmazták 
Vermest, a kor kiváló, de bohém életű sportolóját, 
sportvezetőjét.

Vermesről számos „münchhauseni” történet ke­
ringett az akkori magyar sportéletben. Elkötelezett 
sportszervező volt, családja vagyonát is a sportba 
fektette. Szabadkán kerékpárpályát építtetett saját 
költségén, a közeli Palicsfürdőn pedig villája olim­
piai faluként működött. Évente szervezte a palicsi já­
tékokat, ahol a magyar sport legjobbjai versenyeztek. 
Ám a pénz igen hamar elfogyott.

Kolozsváron szerették, tisztelték őt. Az egyetem 
köszönetképpen kis tornatermet biztosított számára, 
amikor pedig 1902-ben elkészült az új főépület, az 
első emeleten helyet kapott az új vívó- és tornaterem 
is. Kolozsvári melléfogásai ellenére (revolverrel szét­
kergette az egyetemi atlétikai klub közgyűlését, mert 
nem úgy döntöttek, ahogy ő szerette volna; egyete­
mi pecsét került egy olyan, általa kiállított oklevélre, 
amely sikereit és rekordjait igazolta – ezek az ered­
mények mindmáig kérdésesek) nem állították félre, 
hanem olyan játékteret biztosítottak számára, ahol 
kedvére tevékenykedhetett az egyetem hírnevének 
csorbítása nélkül – így kezdett a birkózókkal foglal­
kozni.

Gerentsér és Pósta találkozása
A kolozsvári vívócsoport új mestert szerződtetett 
1900-ban Gerentsér László személyében. Gerentsér  
a Kolozsvári Egyetemi Atlétikai Club (KEAC) 1902-
es alapítása után az új egyesület vívómestere lett, 
majd 1903-tól az egyetem is alkalmazta őt a modern 
sportok és a vívás oktatójaként.

Gerentsér már más profilú testnevelő volt. Apró­
lékos és pontos; a sportot tudományként kezelte. At­
létikai és vívó szakkönyveit mindmáig számontartja 
a szakirodalom. Igazi pedagógusként maga köré 
gyűjtötte a vívás szerelmeseit. De ami talán még fon­

tosabb: képes volt összetartani a széthúzó kolozsvári 
sportéletet. Ideje nagy részét tanítványaival töltötte, 
elemzett, tanított, és közben ő maga is tanult. A vívás 
elméletét a gyakorlatba is átültette, tanítványainak 
nagy örömére. 

Az egyetem legjobb vívói mind az ő köréhez tar­
toztak. Ehhez a csoporthoz csatlakozott a fiatal Pósta 
Sándor is, amikor 1906 őszén elkezdte tanulmányait 
a tudományegyetem orvosi karán.

Pósta bajai iskolai évei alatt szerette meg a sportot. 
Tornatanárának köszönhetően verekedési kedvét fel­
váltotta a mérőszalag és a stopperóra iránti áhítatos 
tisztelete, egy vívóakadémia során pedig megismerke­
dett a kor talán legnagyobb mesterével, az akkor már 
Budapesten tartózkodó Italo Santellivel. Santelli hat 
hétig képezte Póstát, aki később elismerte: „a jó Isten 
a vívást és engem egymásnak teremtett. Santelli bűne!”

Később Pósta belépett Gerentsér mester vívóedzé­
sére, és ettől a pillanattól minden délutáni edzés, 5 és 
9 óra között, életének része lett. A helyi „öreg” vívók, 
Repeczky Andor és László, Vértes Béla, Tódor Ár­
pád, Bányász Jenő és Czenker Béla hamar befogad­
ták, hiszen Pósta a vívás magas szintű művelésének 
elkötelezett híve volt.

A kolozsvári vívósport történetében fordulatot je­
lentett, amikor Gerentsér legkiválóbb diákjai – így 
Posta is – úgy érezték, elérkezett a megmérettetés 
pillanata, mesterük pedig hallgatott rájuk, és bene­
vezte őket a budapesti főiskolás bajnokságra.

Pósta Sándor Huszonöt év című – a Testnevelés 
című lapban 1932–33-ban megjelent – emlékezései­
ből idézünk: 

„Arra nem emlékszem, jutott-e közülünk valaki a 
döntőbe. Én nem. Tolongtam egy darabig az előmér­
kőzéseken, szúrtam, szúrtam. Honnan szedtem, azt 
nem tudom, annyi biztos, hogy mindenkinek és min­
denbe föltartó szúrást csináltam. A végén az öre­
gebb rókák rájöttek, hogy döfök, ha felém mozdul­
nak, tehát becsaptak, és a döntőből kicsomagoltak…

Őszintén szólva, nem számítottam arra, hogy a ver­
senyen biztosan első leszek, mert mégis Bányász 
meg Vértes öregebbek voltak, de azt biztosra vettem, 
hogy a második én leszek. Nevessen ki az a vidéki 
vívó, aki az első versenyre nem azzal a komoly re­
ménységgel megy a fővárosba, hogy no most aztán 
megmutatom, hogy vagyok én is olyan legény, mint  
a pesti ficsúrok!

Visszajövet a vasúton meglehetősen szótlan vol­
tam. Rágódtam a gólyavár vívórejtelmein, kezdtem 
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magamat korholni, hogy is lehettem oly együgyű… 
folyton szúrni… bele… lehetett volna fejvágást is 
csinálni… traverzónét is… talán… Hát mi az ördög­
nek kupdaráztam, mikor sosem szoktam csinálni?! 
Megtanulom a föltartó szúrást!… Elment az eszem… 
a fejemet a kofferemben felejtettem… Ezalatt a többi­
ek élénken tárgyalták a zsűri magatartását, és mire  
a gyors Csucsánál, a kanyargó Körös partján haladt, 
megállapították, hogy nem érdemes Pestre menni, 
mert a zsűri elnyomja a vidéket.

Kolozsvárott már tisztán látta minden vívósza­
kértő, hogy mi a versenyt tulajdonképpen fölénye­
sen megnyertük, de a fővárosiak szolidaritása (akkor 
ugyan még ez a divatos szó nem szerepelt, – valami 
ennél sokkal csúfosabbat alkalmaztunk) nem en­
gedett bennünket érvényesülni. Csak Gerentsér csó­
válgatta a fejét, és végül is kimondta: »…biztosan 
rosszul vívtatok… mindig mondom én, hogy nem 
tudtok sömmit se!«” 

Pósta Sándor talán legnagyobb erénye az volt, hogy 
állandóan törekedett tudásának csiszolására, javításá­
ra. Míg csapattársai a bíráskodásról és élményeikről 
meséltek, ő már a szúrópárnánál gyakorolt, s közben 
arra törekedett, hogy megtalálja a versenyen elköve­
tett hibáit, és azokat kijavítsa. Tudatosan készült az 
edzéseken, mindent azzal a céllal tanult meg, hogy 
később a versenyeken alkalmazza. Talán ez volt az 
egyik oka kiemelkedő eredményeinek: sokkal jobban 
teljesített a versenyeken, mint az edzéseken.

Nagy csapást jelentett a vívók számára, amikor mes­
terük, Gerentsér László, 1907-ben távozott Kolozs­
várról, és a fővárosban folytatta karrierjét. Ám a vívók 
összefogtak, a problémák pedig „összerázták” a kis 
kolozsvári csapatot, amely a Kolozsvári Egyetemi At­
létikai Club vívószakosztályaként működött.

A csapat saját magát képezve készült a versenyekre. 
A lelkes munka eredményeként egyre nőtt az edzésre 
jelentkezők száma, a legjobbak pedig gyakran jártak 
versenyekre, hogy tapasztalatot szerezzenek. Különö­
sen fontos pillanat volt Pósta második budapesti ver­
senyzése, amelyen második lett, és egy gyönyörű tisz­
teletdíjjal tért haza. Ezt követően a Szegedi Vívó 
Egylet versenyén újabb második helyezést ért el, a ko­
lozsvári vívókra pedig felfigyeltek a szakértők.

Első sikerek országos szinten
A kolozsvári sportolók talán legnagyobb gondját az 
jelentette, hogyan teremtsék elő a versenyekre az uta­
zási költségeket. Emellett a vasút időigényes meg­

oldás volt. Így a kolozsváriak ritkábban jelentkeztek 
versenyekre – többnyire csak akkor, amikor az uta­
zás és a szállás anyagi oldala biztosítható volt.

A szükséges pénzösszeg megszerzése érdekében 
gyűjtés folyt a bálokon, az egyetemen, az úri körök­
ben. Az is megesett, hogy utazás előtt meglett a szük­
séges összeg, ám azután hamarosan köddé vált – egy 
elvesztett kártyapartin. Volt, amikor a szerencse se­
gített: egy nem várt honorárium formájában, vagy 
éppen jóakarók segítetségével – ilyen lelkes támoga­
tó volt dr. Szabó Dénes professzor, a KEAC elnöke. 
Ismét Pósta emlékezéseiből idézünk: 

„Szabó Dénes professzor szigorú, pontos és lelki­
ismeretes vezetése, végtelen szeretete biztosította az 
akkori KEAC komoly, céltudatos munkáját.

Minden versenyen, minden komoly tréningen meg­
jelent és ami a versenyek nyilvántartását illeti, őnála 
pontosabban senki sem tudta, hogy hol, milyen ver­
seny van és mindig ellenőrizte, vajon a KEAC kellő 
időben leadta-e a nevezéseket.

Töviről hegyire elkérdezte a versenyek lefolyását 
és velünk együtt igyekezett nemcsak az elérhető 
eredmények biztosítására, hanem a szerzett tapasz­
talatok értékesítésére is.

A klub ügyeiről referáltam neki a lakásán, mikor 
hirtelen az kérdi tőlem… ki megy a prágai vívóver­
senyre?…

– Tőlünk, méltóságos uram, senki.
– És miért nem? – ha szabad kérdeznem?
– A klubnak erre a kiküldetésre nincs pénze, a ma­

gunké pedig elfogyott.
– És te?
Ez a ’te’ kissé szigorúan hangzott, mert az értelme 

az volt, hogy őméltósága jól tudta, miszerint a szana­
tóriumban, ahol én alorvos voltam, mindig csurrant-
cseppent valami jövedelem.

Én a kérdést jól megértettem, éppen azért rövide­
sen beszámoltam arról, mennyit kerestem, és mire 
költöttem.

– Hát mennyi kell erre a versenyre?
– Körülbelül harmincöt korona – feleltem abban a tu­

datban, hogy valamiképpen félárú jeggyel, harmadik 
osztályon a nemzetközi dicsőség tényleg megúszható.

A professzor szó nélkül kinyitotta a dolgozószo­
bájában álló kis Wertheim-kasszát, és átadott száz 
koronát.

– El kell menned arra a vívóversenyre! Azt aka­
rom, hogy a KEAC-ról külföldön is tudjanak! Majd 
megadod, ha lesz fölösleges pénzed.
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A jó Isten tudja, hogy miért, de azóta sem volt fö­
lösleges száz koronám, és ahogy a viszonyokat látom, 
a másvilágon is moratóriumot kell kérnem az évek 
óta ott tanyázó Szabó Dénes bácsitól.” 

A kolozsvári vívók ez időben a tőrrel is kacérkod­
tak, hiszen ezt a fegyvernemet Magyarországon ke­
vesen űzték, így a jó helyezésre nagyobb volt az 
esély, emellett pedig számos kardozó ügyesen bánt  
a tőrrel is.

1909 őszén nagy álom vált valóra a kolozsvári 
vívók számára: hosszas levelezés után sikerült olasz 
vívómestert szerződtetnie a Kolozsvári Egyetemi At­
létikai Clubnak Carlo De Palma személyében. Némi 
gondot csak az jelentett, hogy a mester az olaszon 
kívül semmilyen nyelvet sem beszélt. 

Az egyedüli tolmácsa Pósta volt, aki katonai szol­
gálata alatt megtanult olaszul. De Palma elsősorban 
Pósta számára jelentett óriási előrelépést, mert renge­
teg olyan új ismeretet tanított kedvenc vívójának, 
amelyet Pósta később hasznosítani tudott karrierje 
során.

Akkoriban egy versenyről hazahozott tisztelet­
díj jelentette a megbecsülést a sportolók számára,  
a sportvezetők pedig nyugtázták: nem ok nélkül küz­
döttek a kiszállás anyagi oldalának biztosításáért.  
A helyi vívók 1909-ben neveztek be először igazán 
rangos, országos szintű versenyre, amelynek Pozsony 
adott otthont.

Erre a versenyre a legjobb magyar vívók jelent­
keztek. Közülük kiemelkedett Schenker Zoltán, aki­
nek erejéről és támadó szellemű vívásáról akkoriban 
legendák keringtek a vívók között, valamint Mészáros 
Ervin, akiről mindenki tudta, hogy a legjobban tud 
védekezni. A győzelmet végül Krencsey Géza sze­
rezte meg. Pósta bejutott a döntőbe, ahol az előkelő 
ötödik helyen végzett – ez kimagasló eredmény volt, 
ha figyelembe vesszük a döntő igen erős mezőnyét.

Pósta számára is szép sikert jelentett a pozsonyi 
verseny. A döntőben való helytállás mellett igen érté­
kes volt számára a Schenker Zoltán felett aratott győ­
zelem. Amint később megjegyezte, a verseny során 
tudatosodott benne, hogy technikai hiányosságait 
ésszel és taktikával pótolhatja. Az edzések során 
Pósta megpillantotta a félmeztelenre vetkőzött Schen­
kert, és megfigyelte gyenge pontját: „a vívószemem 
azonban azonnal fölfedezte a jobb karján és oldalán 
levő áruló csíkokat…” Ezt kihasználva sikerült elér­
nie élete egyik legnagyobb győzelmét, amely önbi­
zalmat adott számára a folytatásra.

A verseny egyik érdekessége a nők nemzetközi 
versenye volt, hiszen ennek megrendezése 1909-ben 
nagy sikert jelentett. Ez volt az első szabályszerű ver­
seny a nők számára Magyarországon, és Fodor Ká­
rolyé az érdem, hiszen az ő tanítványai adták a részt­
vevők nagyobb részét – a Színművészeti Akadémiáról 
(a vívás ott kötelező tantárgy volt).

A győzelmet Tary Gizella szerezte meg, aki a Fo­
dor-intézetben tanult vívni, és olyan magas szinten 
sajátította el a vívás tudományát, hogy Santelli mes­
ter javaslata és gyűjtőakciója nyomán 1924-ben ne­
vezték a párizsi olimpia női tőrversenyére, ahol a ha­
todik helyet szerezte meg. Ő volt az első magyar női 
olimpikon.

A pozsonyi versenynapok másik érdekessége, hogy 
a legjobb vívók a Makay vívóterembe járó nőkkel is 
gyakorolhattak. Erre Pósta mindig nagy szeretettel 
gondolt vissza: 

„Nem azt ambicionáltam, hogy közülük a legerő­
sebbel vívjak, mondhatnám a leggyengébbet válasz­
tottam, aki »véletlenül« a legcsinosabb volt… Ebben 
a hölgyversenyben fölényesen győztem, mert meg­
hívást kaptam a tőrleckék folytatására – a verseny 
után.” 

Az 1909-es év nagy sikere az első rangos kolozs­
vári vívóverseny megrendezése volt, amelyet számos 
híresség tisztelt meg jelenlétével. A versenyt nem 
volt könnyű megszervezni, hiszen a vívóverseny el­
engedhetetlen része volt a tiszteletdíj, a résztvevő 
vívók pedig igen nagy hangsúlyt helyeztek a meg­
felelő díj kiválasztására. A győztes választhatott elő­
ször, utána a második, majd a harmadik helyezett,  
s így tovább a döntő utolsó helyezettjéig.

A kolozsváriak legnagyobb sikerét Pósta Sándor 
győzelme jelentette a tőrversenyben, hiszen éppen 
Schenker Zoltánt győzte le (aki tőrben is remek ver­
senyző volt). Ezt követte az 1909 májusában meg­
nyert „Délmagyarország kardbajnoka” cím. A baj­
noki címet Pósta fényes vívóstílusának köszönhette, 
ezt a Nemzeti Sport akkori tudósítója is kiemelte: 
„Biztos tempója, nyugodtsága és alapos technikája  
a közönség osztatlan tetszését és rokonszemvét vív­
ták ki.” 

Nemzetközi sikerek
1910-ben a kolozsvári vívók először szerepeltek nem­
zetközi versenyben, Prágában. Mivel a magyarok nem 
küldtek versenybírót, a három magyar versenyző 
(Lerner Artúr, Földes Dezső és Pósta Sándor) ko­
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moly hátránnyal indult a versenyben. A vívásban  
a bíráskodás mindig gondot jelentett. Általában a 
nagy vívónemzetek bírót is neveztek egy-egy ver­
senyre – így próbálták kiharcolni az ellenfelektől  
a tisztességes bíráskodást.

A prágai verseny másik érdekessége a lebonyolítá­
si rendszer volt. Egy-egy mérkőzés négy percig tar­
tott; aki ez alatt kevesebb tust kapott, az győzött.  
A megfelelő taktika kiválasztása is nehéz feladat 
volt, hiszen mind a tuselőny megtartása, mind a na­
gyobb előny kiharcolása, s ezután a páston történő 
„csoszogás” igen fárasztó volt. Végül mindhárom 
magyar bejutott a döntőbe. 

Pósta nemzetközi szinten ismeretlen vívó volt 
ekkor, így csak akkor figyeltek fel rá, amikor Vilém 
Goppoldot, a helyiek hírességét, a londoni olimpia 
bronzérmes kardvívóját harmadszor is megverte 4:0 
arányban. Így nem csoda, hogy a döntő során ér­
vényesült a rendezők óhaja: Pósta, aki veretlen volt, 
csak az utolsó fordulóban került össze Goppold­
dal. Bár a mérkőzés egyszerűnek ígérkezett, a zsűri 
vigyázott, hogy Pósta semmiképpen se nyerjen. 
„Szegény Goppold tőrkesztyűjén át csurgott a vér, 
annyi és olyan kézvágást kapott tőlem, s mikor 
ezek után még nyolc adott tusomat sem fogadták el, 
én is elvesztettem az önuralmamat és azt mondtam: 
…uraim! Goppold úrnak ajándékozom ezt a mérkő­
zést… Összeszedtem a holmimat és dühtől tajtékoz­
va, a közönség lelkes éljenzése közben a társaságot 
otthagytam” – írta a mérkőzésről Pósta. 

Így végül Földes Dezső végzett a második helyen 
a kard döntőben, Pósta Sándor pedig harmadik lett  
– közöttük a tusarány döntött.

Az idő előtti hazautazást végül is a kis magyar 
csapat meggátolta, mert a tőrverseny nagy esélye­
sének Földes Dezső számított. Neki mindenképpen 
segíteni kellett a döntőben, és Pósta erre – mint jó tő­
röző – nagyon is alkalmas volt. Goppold annyira res­
tellte a karddöntőben történteket, hogy a tőrverseny­
ből visszalépett. A magyar taktika pedig kiválóan 
működött: Pósta „kikészítette” az ellenfeleit, akikkel 
óriási csatákat vívott, míg Földes ezalatt megnyerte  
a versenyt. Pósta is kiválóan vívott, így végül a har­
madik helyet szerezte meg.

1910-ben az olaszországi Ferrara is rangos nem­
zetközi vívóversenynek adott otthont. Italo Santelli 
javaslatára, akivel Pósta jó barátságot ápolt, elküldték 
Pósta nevezését is, majd előzetesen egyeztettek, hogy 
Velencében találkoznak, és együtt utaznak el a ver­

senyre. Ám a kiutazás ezúttal is lehetetlennek tűnt: 
hiányzott a kiutazáshoz szükséges összeg.

Posta a későbbi híres orvosprofesszornak, Vidako­
vits Kamillónak segített egy műtét során mint segéd­
orvos. Jakobi Kálmánnak, a kolozsvári munkásbiz­
tosító igazgatójának édesapját operálták. A sikeres 
műtét után Jakobi személyesen kereste fel Póstát, és 
egy borítékot nyújtott át honoráriumként, hiszen az 
igazgató úgy hallotta: Pósta híres vívó, és Olasz­
országba készül versenyezni. A vívó későbbi emléke­
zései szerint: 

„Mikor a szobámból kiment, bizonyos keserűség­
gel forgattam a borítékot. Hiszen a legjobb esetben is 
húsz koronáról lehet szó s ezzel bizony még Nagy­
váradig is nehezen jutok el, hát még Ferraráig.

Kétszáz korona volt a borítékban! Elképzelhetet­
len összeg egy műtét segédkezéséért, de megvolt.” 

A ferrarai versenyt a profizmus jellemezte. Két­
százketten neveztek be, és a legnagyobb tekintélyű 
mesterek bíráskodtak kifogástalanul: Carlo Pessina 
mester Rómából, Varrone mester Modenából, illetve 
Italo Santelli mester Budapestről.

Pessina az akkori leghíresebb vívóiskola, a római 
Scuola Magistrale „vicedirektora”, a világ egyik leg­
nagyobb vívómestere volt. Az intézetet mindenki 
csodálta, ide csak tisztek és altisztek iratkozhattak be 
képzésre. 

A versenyre nagyszámú vívó nevezett, közel száz­
nyolcvanan, közülük kiemelkedtek az olasz Nedo 
Nadi és Pietro Baldi, valamint az orosz Vladimir 
Andrejev.

A verseny jól indult Pósta számára: mind a tőr-, 
mind a karddöntőbe bejutott. A tőrvívásban elért ered­
ménye értékes volt, hiszen kiváló olasz tőrözők ellen 
versenyzett. Azonnal szaladt és sürgönyözött meste­
rének, Carlo De Palmának, hogy bejelentse a sikert.

A döntő első mérkőzése Nedo Nadi ellen zajlott. 
Nadi már akkor Olaszország egyik legjobb törözője 
volt – később a világ legjobbja lett, öt olimpiai ara­
nyából kettőt a tőr egyéni versenyében szerezte (1912-
ben és 1920-ban). Háromnegyed óra után sem szüle­
tett tus, így Pósta nehéz döntés előtt állott: ha folytatja 
a tőrdöntőjét, a legjobb helyezés, amelyet elérhet, egy 
harmadik-negyedik hely lehetett volna. Ugyanakkor 
nem maradt volna ereje a karddöntőre, ahol komoly 
esélyekkel indult. Így az ellenfelek nagy örömére, 
illetve Nadi csalódására (hiszen őt kegyetlenül meg­
kínozta), az első szünetben visszalépett a küzdel­
mektől.
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A kardverseny döntője jól indult Pósta számára. 
Négy győzelem után következett az orosz Andrejev, 
aki ellen sima győzelmet vártak, ám Pósta „elkön�­
nyelműsködte” az asszót. A 4:3-as vereség után pedig 
újabb két vereség következett, így Nadi nyerte meg  
a döntőt Schenker Zoltán előtt. Pósta pedig szomorú­
an jegyezte meg: ha Andrejevtől nem kap ki, akkor 
egy vereséggel zárt volna, és megnyeri a versenyt. Így 
csak az ötödik helyen zárt. De az eredmény így is 
fantasztikus volt. 

Epilógus
Az első világháború kitörésekor elsőként vonult had­
ba mint zászlóaljfőorvos. Nem gondolta komolyan, 
mivel járhat a háború; úgy érezte, hogy egy újabb jó 
alkalom lehet vívóversenyekre járni.

Nem így történt. Barátját, Repeczky Bandit soha 
többé nem látta. Repeczky talán a magyar vívók első 
hősi halottja volt. És rengetegen követték: a leg­
nagyobbak közül Békéssy Béla, Zulawszky Béla és 
Szántay Jenő.

Pósta is megsebesült, egy lövedék megrongálta  
a csípőízületét. A kórházban tudta meg, hogy ezalatt 
fia született. Orvosként tisztában volt azzal, hogy se­
besülése a vívókarrierje végét jelentheti, de nem adta 
fel. A gyógyterápiát Santelli mester vállalta, és Pósta 
– rendkívül rövid idő alatt – nemcsak hogy teljesen 
felépült, hanem ismét magas szinten vívhatott. Bu­
dapesten telepedett le, Kolozsvár pedig elvesztette 
legjobb vívóját. 

Célja a párizsi olimpián való részvétel volt, ám az 
út Párizsig rögösnek bizonyult. Egy konfliktus miatt 
megszakadt a kapcsolata Italo Santellivel. Az edzé­
sek folytonosságát a Budapesti Egyetemi Atlétikai 
Club (BEAC) vívómestere, dr. Gerentsér László je­
lentette. Kolozsvári mesterével ismét együtt dolgoz­
hatott az olimpiai sikerek érdekében.

Gerentsér munkájának értékét emelte, hogy ismer­
te a Santelli-iskola stílusbeli sajátosságait, és ehhez 
olyan edzésrendszert dolgozott ki, amellyel Pósta 
képességeinek fejlődését a legjobban elősegítette. 
Ennek bizonyítéka az 1923-as országos kardbajnok­
ságon elért második hely volt.

Az 1924-es párizsi olimpiára – Pallavicini György, 
a vívószövetség elnöke közbenjárásának köszönhe­

tően – a tőr és a kard küzdelemeibe is nevezték  
a magyar vívókat. A legnagyobb gondot ismét a bí­
ráskodás jelentette. Sovány vigasz volt a közönség 
szimpátiája a magyar csapat iránt, amely sohasem 
háborgott a bírói ítéletek ellen. Pedig nagyrészt elle­
nük ítélkezett a zsűri. Emellett a magyarok mindig 
bemondták, ha tust kaptak.

A tőrcsapat versenyében megszületett a csoda: 
Magyarország bronzérmet szerzett. A kardverseny 
döntőjében viszont a zsűri „elbánt” a magyarokkal. 
Pósta visszaemlékezése szerint: 

„A tetejében az általunk zsűrielnöknek kért és 
pártatlansága miatt megbízható két francia a döntő 
magyar–olasz mérkőzés elől egyszerűen eltűnt!

Be kellett érnünk a belga Anspachhal, aki vi­
szont olyan kiváló vívóteoretikus, hogy egész pon­
tosan tudta, mikor ítélhet parádriposztnak egy kö­
zönséges belevágást – ha történetesen mi csináltunk 
például egy pengetámadásos egyenes vágást, s olasz 
ellenfelünk ijedten és rosszul belehajított, avagy 
mikor minősíthetett passzészúrásnak egy becsüle­
tes oldalvágást –, ha véletlenül Berti adta az egyik 
olasznak.” 

Hiába vezetett végig Magyarország, a zsűri kierő­
szakolta a 8:8-as végeredményt, és a jobb tusarány 
miatt Olaszország kaphatta az aranyérmet.

Az utolsó reményt az aranyéremre a kard egyéni 
döntője jelentette a magyar csapat számára. A döntő­
be három magyar versenyző, Garai, Schenker és Pós­
ta jutott. Ők sportszerűen, de eléggé együgyű módon, 
keresztbe verték egymást, míg az olasz versenyzők 
leadták a csörtéket a legesélyesebb versenyzőjüknek, 
Oreste Pulitinak. A színjáték annyira rosszul sike­
rült, hogy Kovács György magyar sportvezető óvása 
után a zsűri kizárta Pulitit. Az olaszok felháborod­
tak, és visszaléptek. Végül a meglehetősen kaotikus 
döntő végén a francia Roger Ducret, illetve Garai Já­
nos és Pósta ugyanannyi győzelmet szerzett, így az 
úgynevezett „szétvívás” következett köztük. 

Miután Garai elvesztette a csörtéit, az aranyérmet 
az utolsó Pósta–Ducret asszó döntötte el. És itt Pósta 
megmutatta, miért ő a világ legjobbja. Az eredmény: 
4:0 az ő javára, Ducret pedig mindegyik tust hango­
san bemondta.

Póstát olimpiai bajnokká avatták!
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Fotóverseny

Örökpálya az a mozdulatlanság;
olyan szerkezet, nem mond köszönetet
érte, önmaga halálra élesztett pillanatáért
egy szereplője sem. Négytagú
család? Ugyanilyen létszámú
baráti kör, netalántán szeretők
át- meg átrendeződő stafétája?

Leszaladna a képről az a sprinter…
Tudja, falábú focisták, meghajszolt
úszónők után ő következik, hogy
„bizonyítson”… Hát, nem bizonyít!
Nincs ember, aki így bizonyít.

Örökpálya; vasketrec; kockás notesz
mérhetetlen szűke: udvari, házi edzés.
Ahová bezárva mindörökre. Csőkorlát
a ring gumizsinórja is – újabb sport-
hasonlattal élve? Persze, élve, s nem
másképpen, ez a lényeg. De mégis,
tényleg kereket oldana ő onnan.

Ő a negyedik négyük közül. Ha most eloldalog,
bőven elejét veheti a szégyennek a kőhideg
tavaszi délutánon, hiszen didergő, élesvilágos
árnyékként egyelőre csak érkezőben van
a helyszínre az edző; a tollhegyben a feljegyzés.

De aztán tovább zökken minden, kiszökken
a test a burokból, a lélek a gyerekkorból, a
teremtés körvonalaiból. Az ész… (Nem tudja így,
ennyire, csak épp lelécelne, ha megtehetné még.)

Zsávolya Zoltán

Szemhatár
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Elengedett tartozás

Az állat fájdalma a bőrnadrágban – – –
short bőrnadrágban mégpedig, amely
testre tapad a város dzsungelében
csatangolva. Gondolnád, talán a bajor ősök
ruházkodási emléke? Pedig ahogy egy kirakatnál
megállsz most, régebbi kép döbben vissza rád
az üvegről: paleolit vadász, őzszarvakkal
antilopöltönye felett. Megugrik, villamoszörgésre,
s próbál a gyalogátkelőn örökre el is tűnni…

Végtelennek tetsző a sötétség. Neve éjszaka, a hús
éjszakája. Tábortűznél járja táncát a varázsló; mínium
kenve a barlangfalakra. Még inkább: úgy bukkan elő
bármilyen sűrűségből, akárha pietás faun. –
Jönnek hát, a régi görögök is, vele, ezt
kell mondjam. Mert megkülönböztethetetlen
vér és festék; élvezet vagy kín; „enyém”, „miénk”. Nem
elkülöníthető az értelem sem; az ösztön szenvedélye
szenvedésnek is látszhat benne. A ritmus üt-ver csak!

Tángál, rángat ide-oda, le-lesújt. Sújt, egyáltalán. De
a fasírt álma már keveredik a kenyérével, lévén
azt is tartalmazza; a neolitikum malmai őrlik a
lisztet és vele a történelmet. Felérzed a sörben a
gabonát, s az alkohol szava nem súg helyrehozhatatlan
ostobaságot: „Végét vessétek a marcangolásnak!”
Vélhető, legalábbis nem gyötör tovább a tudat, hogy
széttépett életek foszlányaitól tartott sóhaj-oszlopok
gyertyái lobognak fel és el. Megfizet
érted a felejtés, mérséklődik az évezredes tartozás.

A Stefánia Szoborpark tavaszi tárlata második alkalommal nyílt meg 2018. április 17-én Dr. Simicskó István honvé-
delmi miniszter fővédnökségével, a Magyar Kultúra Egyesület rendezésében, a Stefánia Palota – Honvéd Kulturális 
Központ kertjében (Budapest XIV. kerület, Stefánia út 34–36.). A kiállítást a Honvédelmi Minisztérium képviselője 
nyitotta meg, majd P. Szabó Ernő művészettörténész, Sal László, a rendezvényt támogató A-Híd Zrt. vezérigazgatója 
és Klacsmann Péter kurátor. A kiállítás-sorozat ez évi, tavaszi fordulóján 33 alkotó munkáját tekintheti meg a közön-
ség. Kiállító művészek: Aleksander Andzelovic, Budahelyi Tibor, Burián Norbert, Demcsák Dóra Vanda, Drozsnyik 
István, Eöry Emil, Ézsiás István, Farkas Ádám, Gaál Tamás, Ingo Glass, Jernej Maucec, Károlyi-Kiss Benedek, 
Laczák Géza, Mezei Krisztián, Mihály Anna, Mosonyi Tamás, Nadja Osojnik, Nagy Attila, Oláh Katalin Kinga, 
Oláh Mátyás László, Párkányi Raab Péter, Paulikovics Iván, Pistyúr Imre, Raffay Dávid, Segesdi György, Szabó 
Áron, Szabó Menyhért, Széri-Varga Géza, Tirnován Tamás, Vanyúr István, Varga József, Varkoly László, Veress Enéh. 
A Stefánia Szoborpark idei tavaszi tárlata ingyenesen látogatható 2018. szeptember végéig, októbertől pedig új válo-
gatással nyílik az őszi tárlat.
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Szakolczay Lajos 
Rajzos világmindenség

Szepessy Béla kiállítása  
a Magyar Írószövetség Klubjában

A térfoglaló gesztusnak, amikor az ecset és a linóle­
ummetsző kés elindul világkörüli útjára, van-e érzel­
mi vetülete (vagyis örömmámora)? Jogos a kérdés, 
hiszen a hódítás – a műveltségélményből származó 
javak „bekebelezése” – mindig valamifajta ünnepé­
lyességgel jár. Történjen a kaland akár a történelem 
vizein, akár a sivatag homokjában görcsösen hajózva 
(kisebbségi élmény), akarva-akaratlanul magában fog­
lalja azt a létösszegző gesztust, amely által kimond­
hatjuk szorító benső élményünket és a fölszabadító 
láz csodáját.

Erről van szó, a fölszabadító – a munka közben se­
beket feltépő, ugyanakkor gyógyító – lázról. Annak 
ösztönző erejéről. Mikor is a golgotai élmény Krisz
tus kereszthalálát szimbolizálva – mi más juthatna 
eszünkbe a történelmi gyalázatot megjelenítő, a fó­
kuszba Babba Máriát emelő Veszedelmek Madéfal­
ván című tusrajzról (2013) – egy, a hatalom által ránk 
kényszerített drámai esemény fölötti ítélkezéssel azo
nos. A történelem téglái ugyan összecsúszhatnak, 
volt, hogy paticsból (sövényből) épült az a bizonyos 
vár, de nem kezdhetik ki a néma katedrálisok fen
séges békéjét (bennük orgonaként csak az emberi jaj­
szavak kórusa zúg).

Minő biblikus, ugyanakkor a törté
nelemben igencsak megmerítkező „föld­
csuszamlás” kellett ahhoz, hogy a met­
ropolisz konstruált, több ismert épület­
együttest, tornyot, kardforgató generálist 
és csupán a hit igazságában bízó, csapa­
tokba gyűlt szegényt magában foglaló 
terét sugaras lurkókkal népesítse be – 
mintha a föld alatt karéjban menetelők 
tartanák, biztos alapként, a lázadó töme­
get. A Szentföld fölszabadítására tett kí­
sérlet? Inkább ártatlan lelkeknek – vissza­
tért hazájába egy is? – a hit mezején való 
lekaszabolása (Gyermekek keresztes had­
járata 1212 – 2015).

Szó se róla, Szepessy Béla grafikai ar­
zenáljában – kiállításán tusrajzok, fa- és 
linóleummetszetek szerepelnek – nem 

csupán drámai fogantatású művek találhatók, hiszen 
Az utolsó királykisasszony (2010, linó) groteszk bája, 
vagy a Harmonia és Kadmosz (2015, tus, toll) min­
den átváltozó kísérletén túli, szép testekben való 
gyönyörködése, bármit is mond az antik mítosz, az 
idő nyomásában nem megroppanó kellemet sugároz­
za ránk. És a Herman Ottó műtermében (2014) című 
linómetszeten sem a tárgyakkal súlyosított, nyo­
masztó lég hatását véljük fölfedezni (noha a sok fehér 
világít), sokkal inkább a „nyújtózó” természet, benne 
a munka által átszellemített madárvilág békéjét.

Ennek ellenére, legalább is most úgy érzem, a drá­
mai fogantatású vagy a szakrális (szent) köröket érintő 
események állnak hozzá közelebb. A fekete-fehérnek, 
lett légyen az tusrajz, linóleum- vagy fametszet, olyan 
erős a kontrasztja, hogy a miniátori munkát követelő, 
ezer pontból összeálló káprázat szinte „zsolozsma-
süvítéssel” csaknem mindig az égbe lendül. 

Kell-e pszichológiai magyarázat Árpádházi Szent 
Erzsébet (2010, fametszet) megigazulásához? Az 
önkínzással elért, csak „szenvedésgyöngyökkel” ki­
vívott tisztaság beragyogja a wartburgi, társakkal 
övezett kozmoszt. S lehet, hogy elementáris erejű  
linómetszet-sorozata, a Keresztek hegye I–III., ide­
értve a kisebb méretű, azonos című grafikát is (mind 
2014), a litván zarándokhelyre utal, a megszentelt 
domb földrajzilag egyetemessé tágított Golgotájára, 
ám minden lap fókuszában a személyesség gyötrő 
emléke áll. 

Megrendítő korpuszélménnyel. 

Szemhatár

Hermann Ottó műtermében (2014, linómetszet)
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Az arc véghetetlen szenvedését, fekete krátersze­
mekkel a Keresztek II. – Maga című metszet mu­
tatja, míg a széppé vált, magába mélyedő Krisztus 
búcsúzását a már említett kisméretű grafika. A ke­
resztekből dombot (hegyet!) építő alázat pedig – kü­
lönös szerkezeti világával – a Keresztek hegye I. – 
Mindenkinek és a Keresztek hegye III. – A maga 
keresztje sajátja. Az úttalan út bejárásával, többnyire 
a lapok sötét háttere világít, a művész saját magához 
ért közelebb.

Ha Szepessynek a síkban többrétegű reneszánsz 
palotaképét nézzük (Az igazi Chambord – 2014, linó), 
az égi káprázat tengerében tükröződik az épület (kö­
zépütt a palota urát kimerevítve); ha pedig a Krisztus 
előtti korból származó római arénát, a játékok (harcok) 
fellépőinek és a színes vendégseregnek egész arze­
nálját kapjuk. A klasszikus, Szepessy által minden 
ízében széppé formált itáliai rom ezáltal vált élővé 
(Circus Maximus – 2012, tollrajz). Talán ezen a grafi­
kán, a pontokból összeálló „árnyékképeken” észlelni 
leginkább – ám a Harmonia és Kadmosz, valamint a 
kertköltészetben kicsúcsosodó, különös labirintussal 
pompázó Útjaink (2014, tus, toll) bravúrját se feled­

jük –, hogy a míves rajztudás, a pontokból és vonal­
kákból mesehálót szövő grafikai káprázat (a benne 
rejlő érzéstömeggel) milyen történelmi s életmódbeli 
teljesség megjelenítésére képes.

A történelmi személyiségből vagy Verne-imitáció, 
Verne-parafrázis révén született portré – sava-borsa 
a főalak melletti haloványan tükröződő figurában, 
vagyis a megkettőződésben van – azzal válik izgal­
massá, hogy a mellékalakok (a fönt lévő melanko
likus férfival és a lenti két nőalak közé helyezett 
„tábornokkal”) hangulat-kiegészítő szerepet töltenek 
be (A Dunai hajós – 2013, tollrajz, tus).

A sok száz évvel ezelőtti német verses regény vagy 
az ugyancsak az idő tájt született magyar párja indí­
totta Szepessy Bélát arra, hogy vagabund tájvarázs
latában úgy tegye a kiválasztott földrészt a tengerrel  
s hajókkal együtt szemkápráztatóan lakhatóvá – a 
Simplicissimus I—III. (2012) mindhárom linómetsze­
tén fölül fehér koronaként izzóan süt a Nap –, hogy 
grafikáin középütt az épületegyüttesekből és a föld 
(kert) sebeiből kikerekedő arcok ne csak velünk, de  
a világmindenséggel is szembenézzenek.

Ezzel a művész révbe ért.

Dunai hajós
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Könyvhét 
jönnek megint a könyvek
dörömbölnek a szemeden
engem olvass el, engem, engem
nyújtózkodnak, sunyítanak

hátha meglátom őket is 
ne csak lapozz, fizess is
hiába szólt reggel óta
fülemben a chip

ne menj oda, no go zona 
ne menj oda, ne, ne, ne
vagy legalább pénzt ne vigyél
könyvek, könyvek, könyvek

ki olvas ma már könyvet?!
múlt századi lugas borul rátok drágáim
csak ne lennétek olyan drágák
olyan szépek, olyan árvák

de mintha pisztolyt szögeznének rám
vegyél, vegyél, vegyél meg
olvass el a buszon hazafelé
az se baj, ha ottfelejtesz

a többi csak szemét
reklám, izzadás, kínlódás
meg már olvastad is
szerényen kérlel az egyik

én nem vagyok drága
csak éppen hogy megjelentem
se reklám, se tűzijáték
csak most jön el az én időm

könyörgöm, vegyél meg
az eladott példány az Isten
egy meg egy meg egy, de így indul minden
több ezres példányszámok is így kezdődnek

szivárványos lézerfény villan felém
MEGÖLLEK, HA NEM VESZEL MEG
vigyél haza, adj egy kis helyet
a polcon, de előbb még az ágyadon

olvass, lapozz, szeress, forgass
érezzem, hogy nem írtak hiába
olvass, olvass, zenésíts meg
énekelj, dobolj, gitározz, ordíts

jönnek, jönnek, jönnek, csípőből tüzelnek
kolompolnak, kopogtatnak, hízelegnek
vádolnak, zsarolnak, hívnak, hazudnak
a szívemen dorombolnak

Tóth Erzsébet

Szemhatár
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Kisköltők kora 
Szörnyű, ahogy a kisköltők öregszenek.
Szaporodnak a könyvek, az irodalmi díjak,
nő az ábrázat, szitál a köztisztelet,
a kisköltő, úgy tűnik, egyre nagyobb.
Leffeteg, ráncos bőr alatt tévelyeg a törpe szellem.
Kismacskát fogtunk százkilós liszteszsákkal.
A világ persze csak a zsákot látja,
sejt benne pazar kincseket,
a szellem neki mindig zsákbamacska.
A lötyögő szépérzésbe belehízó polgárok,
a kultúremberek azért megadják a módját,
hogyan tiszteljék a költészetet,
ők statisztálnak a kisköltő rítusain,
melyeken rendre elájul a beton.
Nézzétek e csenevész esteket, barátaim,
az unalomtól meghatott zsákvászon arcokat,
a pódiumon öregedő kisköltők taglejtését,
ahogy óriásarcukat a költői est fényébe mártják.
Megborzong a hold szemük tócsáiban,
ahogy feltartott fejjel locsognak,
mintha azt szimatolnák, honnan bűzlik
a színtelen-szagtalan ittlét,
közben nagyon szerények, hiszen van mire,
belőlük fúj a magaslati szélcsend,
és olykor meg is hatódnak,
mint a kegyesség igaz katonái, hiszen most
itt vannak ők, hogy nagyokat mondjanak,
a nép közé jöttek, most élőben láthatók,
hangjuk olajozza a nagy gépezetet,
mert az irodalom forog, a kisköltő nem pihen,
most épp arról beszél a publikumnak, hogyan
változott meg önmagához való viszonya,
ezen mereng birodalma trónján a pöttöm király,
ül a hatalmas szék szélén, lábait lógatja az űrbe,
ahol világok születnek-porladnak, robbannak
sosem látott bolygók, naprendszer-keringő zenél,
szédülten, némán táncol az embertelen.
A költői estnek vége, a világközép őre föláll,
köszöni szépen a figyelmet,
fenséges, de jóságos arccal
indul haza, a halhatatlanság felé.

Végh Attila

Szemhatár
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– A víz arca ugye az első válo-
gatott köteted?

Igen, a Könyvhétre jelent meg, 
tehát eléggé frissnek mondható.

– Mondd, a költői létben egy-
fajta kilométerkő, netán korszak-
határ a válogatott versek gyűjte-
ményének megjelenése?

– Gondolom, inkább csak an�­
nyiban, hogy jelzi: megöregedtem, 
így ez engem inkább letör… Sze­
rintem a válogatott kötetnek az  
a jelentősége, hogy ez az a típusú 
megjelenés, amelyet nem illik ja­
vasolnia a szerzőnek a kiadó szá­
mára. Ildomosabb megvárni, amíg 
valamelyik kiadóban megfogan a 
vágy, hogy egy válogatott kötetet 
összeállítsanak. Ez velem most 
így történt.

– Egyébként én úgy gondolom: 
éppen időszerű volt – no, nem 
azért, mintha valóban megöreged-
tél volna. Sokkal inkább az a hét 
verseskötet indokolja, amelynek 
anyagából ez a válogatás meg­
született. Amúgy meg jó néhány, 
általam hozzáértőnek tisztelt is-
merőddel találkoztam most, a be-
szélgetésünk előtt, és teljes konszen-
zust mutattak abban, hogy Végh 
Attila kimondottan jó költő.

– Hát ez nagyon megható – az 
a baj, hogy nekem sosem mond­
ják. Úgy tűnik: a hátam mögött 
szeretnek.

– Azért gondolj bele, mennyivel 
jobb ez így, mintha szembedicsér-
nének, a hátad mögött meg kígyót-
békát kiabálnának rád. Komolyra 
fordítva: van egy érdekes dichotó­
mia a te verselésedben: miközben 

lépten-nyomon kiderül, hogy pom-
pásan fejlett humorérzéked van,  
a költészeted alaphangja mégis  
– próbálom kerülni a „depres�-
szív” jelzőt – a létezés minden 
nyűgével és nyilaival tisztában lévő 
líra.

– Igen, én egy ilyen dichotó­
mikus lény vagyok szerintem is. 
Számomra ezt főleg az jelzi, hogy 
amikor olvastam Nietzschének  
A tragédia születése című köny­
vét, akkor a legmegragadóbbnak 
azt találtam benne, hogy észrevet­
te a görög létérzésnek ugyanezt  
a típusú dichotómiáját, egyrészt 
az ujjongás képességét, az örökös 
hálaadást azért, hogy egyáltalán 
létezünk, és milyen csodálatos az 
élet, másrészt a melankóliának ez 
a brutális, mélyre mutató és szo­
morú átérzése is jellemző volt rá­
juk. Ahogy rám is. Jó, hogy erre 
rákérdeztél!

– Amúgy pedig az egész léte­
zésünk körülbelül ebből áll. Igyek­
szünk elérni néhány euforikus 
pillanatot, közben pedig „az ősi 
jármot görbedezve húzzuk”, mi-
ként Kosztolányi egy szép műfor-
dításában fogalmaz. A lírádra leg-
találóbb szót mondtad ki, amikor 
melankóliáról beszéltél. Bizony 
egy tipikusan és összetéveszthe-
tetlenül férfimelankólia hatja át  
a köteteidet, és ezt a válogatást is. 
Ebben a „férfi” előtagban csöpp-
nyi irónia is van részemről: úgy, 
ahogy a náthának is megkülön-
böztetjük a nőinél ugye nagyság­
rendekkel súlyosabb férfiválto­
zatát…

– Erről most az jut eszembe, 
hogy tegnap beszélgettem egy fo­
tós lánnyal, aki elmesélte, hogy 
amikor az egyik galériának bemu­
tatta a fotóit, ott azt mondták rá: 
tipikus női képek. Kérdeztem tőle, 
hogy ezt most ők vajon pejoratív 
értelemben mondták-e. Nem tudta 
eldönteni, válaszolta, de azt hiszi, 
igen. Amire én azt mondom, hogy 
ez nagyon szomorú, mert, ha azok 
a képek női képek, akkor a galéri­
ásoknak is tudniuk kell, hogy az  
a fotóknak legföljebb erényük le­
het. Én például a nők által készí­
tett filmeket imádom, mert azok 
női filmek. Enyedi Ildikó filmjei 
például nagyon tetszenek, mert 
olyan típusú női érzékenység lako­
zik bennük, amilyen érzékenység­
re egy férfi soha nem lenne képes. 
Amúgy mindazt, amit a nemek 
harcának meg hasonló hülyeségek­
nek szoktunk nevezni, én a ma­
gam részéről már nagyon szívesen 
elfelejteném. Már tényleg itt az 
idő, hogy észrevegyük: férfi és nő 
egymást, ha úgy tetszik, dicho­
tómikusan kiegészítő lények. Így 
aztán örülök annak is, hogy te 
férfi-típusú melankóliát említesz 
velem kapcsolatban. Nem szeret­
nék nő lenni, meg sajnos nem is 
tudnék.

– Pedig a gender nevű divat-
őrület jegyében akár meg is pró-
bálkozhatnánk ezzel, ha kedvünk 
lenne hozzá, csak persze nincs hoz­
zá kedvünk… Ezzel szemben úgy 

Szemhatár

„Ha írok egy verset, azonnal fel kell  
olvasnom valakinek…”

Találkozás Végh Attila költővel és A víz arca című 
válogatott verseskötetével
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gondolom: nagyon is fontos, hogy 
a nemi princípium áthassa az em­
ber személyét, és azt, amit létre-
hoz. A férfi legyen férfi, a nő pedig 
legyen nő – ha kérhetjük. Rajtad 
például – és nem mellesleg a ver-
seiden is – világosan látszik, hogy 
tiszteled, becsülöd és szereted  
a női princípiumot.

– Igen, én már régen észrevet­
tem, hogy nőkkel például sokkal 
jobbakat tudok beszélgetni, mint 
férfiakkal. A nőkkel való beszél­
getés valahogy mindig lelkiséggel, 
lelki tartalmakkal van átitatva.  
A férfiakkal vagy szellemi témák­
ról fecsegünk, vagy még alanta­
sabb dolgokról: hogy például hol 
mennyi honort fizetnek… Esetleg 
még politikai hülyeségekről is.  
A nőkkel való beszélgetés mindig 
egyfajta lelki merülés.

– Egy férfinak egy nő előtti ki-
tárulkozásához szerintem még sze­
xuális mozzanat sem feltétlenül 
szükségeltetik.

– Vagy ha igen, akkor is annyi­
ra rejtetten, hogy nem ez a meg­
határozó. Inkább az, hogy a lel­
künket könnyebben meg tudjuk 
nyitni annak, aki a létezésben egy 
másfajta pozíciót foglal el. Az nyit 
meg bennünket, ami belőlünk 
hiányzik – igaz, belőlük viszont 
hiányzik az, ami bennünk irá­
nyukban megnyílik. Ez egy ilyen 
komplementer hatás, a megnyílás 
pedig a híd.

– A te költészeted egyik alapté-
tele, hogy az ember egy sűrű, sötét 
dzsungelből próbálja kivágni, és 
ezáltal megtalálni önmagát, ám ha 
ez sikerül, az maga a kozmikus 
magány…

– …hát, vagy a halál! Igen. Az 
életet én egy ilyen ösvénynek lá­

tom, amely egy rengetegben vezet 
a végső nagy tisztás felé, és akik 
azt mondják, hogy már életükben 
kijutottak erre a tisztásra, azoknak 
én nem nagyon hiszek. Ez fino­
man fogalmazva is hübrisz, felfu­
valkodott gőg. Ez az elveszettség, 
amelyet én érzek és írok, egyrészt 
szomorú és félelmetes, másrészt 
nagyon szép is, mert ez tesz min­
den lépést kalanddá, új felfedezés­
sé – anélkül, hogy mindeközben 
bármiről tudnánk bármit. Az em­
ber minden tudományával együtt 
miniatűr felismerésekig, apró meg­
világosodásokig jutott legföljebb: 
ráadásul – miként Nietzsche is rá­
mutat – velünk minden egy por­
szem méretű bolygón történik a 
rettenetes univerzum egy eldugott 
szegletében. Mi, bizonyosfajta okos 
állatok, kitaláltuk magunknak a 
megismerést, miközben az egész 
bolygó élete is csak egy pillanatig 
tart, az univerzum pedig közönyö­
sen zúg tovább. Én nem szeretném 
azt hinni, hogy belelátok abba a 
létsíkba, amely minket létrehozott, 
ezért nem vagyok vallásos sem  
– bár még katolikus pap barátom 
is van –, mert ha hinném, hogy 
belelátok, szerintem az is hübrisz 
lenne.

– Akkor miért érdemes bármi 
olyasmire törekedni, amit jónak 
mondunk vagy képzelünk? Miért 
érdemes például rímeket keresgél-
ni? És akkor miért érdemes tisz-
tességesnek lenni?

– Ez most két külön kérdés sze­
rintem. Az egyik a morálra mutat, 
a másik az esztétikumra…

– …azért nagyon nehéz a kettőt 
különválasztani egymástól…

– …a végén egy, de az elején 
még kettő! A kérdés morális ré­

szére azt válaszolom, hogy a re­
ménytelenség közben azért nem 
volna jó másoknak bajt vagy fáj­
dalmat okozni. A morál legfon­
tosabb szerepe, hogy megóvja az 
embert a lelkiismeret-furdalástól. 
Ha én a saját életemmel próbálok 
kezdeni valamit, az óhatatlanul 
súrolja, alkalmanként föl is sérti 
mások életét…

– …de nem mindegy, hogy mi-
lyen mértékben…

– Igen. Lehetőleg csak annyira, 
hogy ne vérezzen ki tőle, ne haljon 
bele. Tehát a morál végső soron 
egy ilyen kitágított illemszabály-
rendszer. Ennyit a morálról, amely 
amúgy nem nagyon érdekel, a kis­
polgári válfaja pedig végképp nem. 
A másik kérdésedre, az esztéti­
kumra, hogy miért szép, miért 
kell verset írni…

– …tudom: mert vers nélkül 
meggörbülne a világ gyémántten-
gelye…

– Nem érdekel nagyon a világ 
gyémánttengelye, én a saját élve­
zetemre írok verset, mert az ne­
kem jó. Szeretem csinálni. Úri 
kedvem úgy tartja, hogy verset 
írjak. És miközben élvezem, tö­
rekszem arra is, hogy aki elol­
vassa, az is élvezze. És itt jön be  
a kapcsolat a morál meg az esz­
tétikum között: hogy mindenféle 
alkotásnak közösségteremtő ere­
je van. Ha írok egy verset, azon­
nal fel kell olvasnom valakinek. Itt 
már összekapcsolódik erkölcs és 
esztétikum, nem tudom a kettőt 
szétválasztani. Mi egy olyan álom­
ban élünk, ahol az a jó, hogy sze­
retjük egymást, és ahol igyek­
szünk egymásnak megmutatni, mi 
hogyan látjuk ezt az életet, ezt  
a csodát.� Stifner Gábor
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Szigligeten, parkban 
sétálsz a kedvenc fáid között, Szigligeten, a parkban,
és azt hiszed, ott van veled a macskád is, a macskád,
feketén, dorombolósan, ahogy az egy macskához illik,
azt hiszed, így lesz ez mindörökké

sétálsz a kedvenc fáid között, és azt gondolod, az idő
nem múlik, nem pereg el az idő, sőt, minden változatlan,
csak az évszakok változnak, azok is csak a mulattatásodra,
hogy lehessen olykor-olykor bosszankodni kissé

sétálsz a kedvenc fáid között, a parkban, hallod, ahogy
a fekete macskád puha mancsai alatt megzörren az avar,
ijedten rebbennek fel a madarak a földről, ahogy közelít
feléjük a társad, sötét macskaszeme izzik

eközben egyedül vagy, végtelen magadban, és a park is,
a park is annyira csendes, levél se rezdül, miként ha álom,
miként ha álom lenne mindez, valaha, egyszer, talán a jövő,
talán a jövő hozza a múltat, ide, a jelenbe

végtelen egyedül vagy, és eközben magadban – séta a parkban,
nincsen a macska, de hallod a léptét, zörren az avar a mancsa alatt,
az idő nem múlik, akár az álom, minden mozdulatlan,
Szigliget – fák közt: megáll a szél is

sétálsz a kedvenc fáid között, a parkban, Szigligeten,
olyan az egész, mintha veled lenne a macskád is, a macskád,
dorombolósan és feketén, ahogy az egy macskához illik,
és azt hiszed, így lesz ez mindörökké

Petőcz András
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Kor, bor, irodalom 
Meg kell érni a borra, ha értékelni szeretnéd.
	 Sok-sok csalfa fehér, s huncut, móka-rozé
bort kell megkóstolnod, amíg elszállnak az évek,
	 s míg a nehéz vöröset értékelni tudod.

Épp így érnek a múló korral benned a könyvek.
	 Krúdy akár az aszú. Márai szürkebarát.
Szentkuthy inkább merlot, testes, benne ribizli
	 sejlik, málna ize, s enyhén kis karamell.
   
Míg fiatal vagy, hallgat a mély bor, karcos az élmény.
	 Könnyed könyvet akarsz s andalitó borokat.
Aztán bölcsülsz egyre a száraz, telt vörösekkel,
	 s értékelni tudod Szentkuthy mondatait.

Két könnyű disztichon 
Friss ez a csalfa rozé, szeder ízével pezseg éppen…
	 Könnyű nyári ebéd – s szinte itatja magát.
Rajnai rizlingből habzó nagyfröccs poharamban:
	 nyárestén lazitás kint a diófa alatt.

Paratölgyek 
Oly pőrén szomorúak a százéves paratölgyek,
állnak a szikkadt domb tetején, ritkás ligetekben,
kérgüktől megfosztott törzzsel, felkopaszítva.

Épp embermagasan pőrék és vérvörösek, s úgy
állnak, mintha lenyúzott bőrük alatt eleven seb
égne, sajogna, de lassan gyógyul közben a kéreg.

Két-háromszáz évig elélnek a hű paratölgyek,
újra meg újra, kilencévente lenyúzva a kérgük,
mégis mindíg újra növesztik a rőt sebeikre.

Ezt ne feledd, amikor bort bontasz majd vacsorához!

Nagy Gábor Miklós
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Hammerstein Judit

Amikor lesújt a végzet

Benedek Szabolcs A fiumei cápa című, 2017-ben 
megjelent műve városregényként, de Monarchia-
regényként is olvasható. A mű ugyanis a XX. század 
eleji Fiumébe kalauzolja az olvasót. Az Adriai-tenger 
partján fekvő város – amely korábban számos esszé, 
kultúrtörténeti monográfia, tanulmány, útirajz, iro-
dalmi szöveg ihletője volt már – nemcsak az Osztrák–
Magyar Monarchiát reprezentálja kicsiben, de a duá-
lis államalakulaton belül is sajátos helyet foglal el.  
A Magyar Tengermellék részeként – a Magyar Ki
rályság egyetlen tengerparti kikötője. A város fény-
kora a Monarchia fennállásához, azaz a magyar kor-
szakhoz köthető. Etnikai összetételét tekintve is igazi 
közép-európai város, amely különleges színfoltot al
kot a Magyar Királyságon belül. Többségében olaszok 
lakják (ennek megfelelően az ő kultúrájuk a domi-
náns), de rajtuk kívül magyarok, németek és zsidók 
is jelentős számban élnek itt. A regény szereplői  
a Monarchia etnikai és társadalmi színességét repre-
zentálják: olaszok, magyarok, horvátok, zsidók – és 
ki tudja, honnan érkező, New Yorkba készülő kiván-
dorlók, polgárok, tisztviselők, iparosok, kereskedők, 
értelmiségiek, munkások, cselédek. A műben felbuk-
kanó mólók, rakpartok, utcák, épületek elnevezései-
ben is ez a kulturális, etnikai sokféleség köszön vissza.

Benedek regénye azt a pillanatot ragadja meg, 
amikor a látszólag virágzó és gazdag városban a ha-
gyományos társadalom bomlási folyamatai megál
líthatatlannak bizonyulnak. Azt a momentumot állít-
ja középpontba, amikor egyre nyilvánvalóbbá válik, 
hogy a különböző etnikumok együttélése már nem 
magától értetődő, sőt: egyre kevésbé fenntartható. 
Nemcsak a személyes kapcsolatokat hatja át a gya-
nakvás, az önzés, de a feszültség politikai síkon is 
egyre tapinthatóbb: rendszeressé válnak az olasz és 
horvát irredenták közötti utcai verekedések, zavar
gások, ahogyan olyan erőszakos megmozdulásokra 
is sor kerül, amelyek kifejezetten a magyar fennható-
ság ellen irányulnak.

Ebben a miliőben sújt le a végzet a városra termé-
szeti csapások (cápák támadása, vijjogó sirályok hada, 
bóra, földrengés, majd szökőár) és emberéleteket kö-
vetelő emberi rombolás (bombamerénylet) formá
jában, amely Fiumét ugyan nem pusztítja el, de egy 

sajátos életformának vet véget, és végső soron egy 
eszmény, Európa pusztulását is előrevetíti.

A mű mozaikszerűen építkezik: a cselekmény egy-
szerre több, párhuzamos szálon fut, különböző élet-
történetekre felfűzve, amelyeket a cápák felbukkaná-
sa, a robbantás, majd a szökőár motívumai kapcsolnak 
össze. 

A regény cselekménye 1913-ban egy ragyogó őszi 
napon, a budapesti Abbázia kávéházban indul, ahol 
Kovách Richárd újságíró – a Pesti Nap szerkesztője – 
szokásos feketéje elfogyasztása mellett az újságokat 
lapozgatja. Megakad a szeme az egyik híren, amely 
szerint Fiuménél, a Kvarner-öbölben hatalmas cápa 
tűnt fel. Kovách gyanút fog, hiszen ősszel nincs ubor-
kaszezon (sőt egész Európa forrong, a „puskaporos 
hordó” állapotában van). Elhatározza: ahelyett, hogy 
egy kezdő újságírót bízna meg a fiumei nyomozással, 
maga jár utána annak, hogy a cápa valóban létezik-e, 
vagy csak – szokatlan időzítéssel – egyszerű hírlapi 
kacsáról van szó. Kovách elutazik a kikötővárosba.

A második fejezettől jelennek meg a fiumei sze-
replők: Antonio, a jóképű olasz fiatalember, Fiume 
híres, régi olasz családjának, a Camponette famíliá-
nak tagja, a csinos fiatal horvát cselédlány, Stukovics 
Néva, a magyar Noskó-család, a fiumei városi taná-
csos, Noskó Gáspár és fiatal leánya, a szép Emília, 
valamint a család házvezetőnője, a szintén magyar 
Bagyinka Erzsébet. Sorsukat nemcsak a cápa felbuk-
kanása kapcsolja össze, hanem az is, hogy egytől 
egyig boldogtalanok, elrontott életükkel, kilátástalan 
helyzetükkel viaskodnak, elvágyódnak a városból. 
Mindnyájuk számára büntetést, egyenesen csapást 
jelent, hogy Fiumében kell élniük.

Antonio figuráján keresztül válnak láthatóvá a vá
ros életét átszövő, egyre nyomasztóbb etnikai, politi-
kai feszültségek. Mivel az olasz fiatalember nemcsak 
saját személyes sorsára, de a helyi olasz közösség éle-
tére, a városhoz, Olaszországhoz való viszonyára is 
reflektál, az olasz nézőpont, a fiumei olaszok min-
dennapjai, a város olasz emlékezete rajzolódik ki  
a legkarakteresebben a regényben. Ugyanakkor Fiu
me magyar vonatkozásairól is számos izgalmas rész-
let tárul az olvasó elé – nem egyszer egyébként épp 
az olasz Antonio reflexióján keresztül –, miközben  
a horvát viszonyulásról, emlékezetről elvétve esik 
szó. Az ifjú Camponette sem találja helyét a város-
ban, de szűkebb környezetében, a családjában sem, 
amelynek fiatal, radikalizálódó tagjai már nem elég-
szenek meg az utcai verekedésekkel: Fiume Olasz
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országhoz való csatlakozásának szükségességét bom-
bamerénylettel készülnek nyomatékosítani, amihez  
a szerb radikálisok, a földalatti Fekete Kéz segítségét 
is igénybe veszik. Antonio, bár a céllal egyetért, az 
erőszaktól nemcsak viszolyog, de azt politikailag is 
elhibázottnak tartja. Miként családja idősebb tagjai-
nak romantikus, a valóságtól elrugaszkodott Itália-
képével, rajongásával, ugyanakkor a mindennapokat 
jellemző, sokszor elvtelen konformizmusával sem 
tud megbékélni, kiérdemelve ezzel családjának gya-
nakvását, bizalmatlanságát. A Camponette-család 
lezüllése, szétesése megállíthatatlannak tűnik: miköz-
ben Antonión a családi szolidaritás, az olasz közös
ségért, a „véreiért” való kiállás hiányát kérik szá-
mon, az egyik családtag besúgóként szállítja a híre-
ket a hatóságoknak a családi ebédlőasztalnál elhang-
zottakról.

Ennél is nyomasztóbbak a magyar Noskó-famíliát 
átszövő beteges, gonosz emberi viszonyok. Noskó 
Gáspár, az elszegényedett felvidéki magyar földbir-
tokos família sarja – örökség hiányában – a fiumei 
városházán kénytelen állást vállalni magas rangú ta-
nácsosként. A felmenőit is sújtó végzetes szerencse-
játék-szenvedélytől azonban ő sem tud szabadulni, 
így az egyre szaporodó adósságok törlesztése fejében 
először egykori alkalmi szeretőjét, az idősödő, hűsé-
ges házvezetőnőjét, Erzsébetet, majd fiatal olasz fele-
ségét, végül leányát, Emíliát – akiről csak a regény 
vége táján derül ki, hogy nem is Noskó lánya – kény-
szeríti arra, hogy testüket áruba bocsájtva mentsék 
meg Noskót, illetve a családot a teljes anyagi össze-
omlástól. Ezzel a férfi mind a három nő életét tönk
reteszi, felesége nemi bajt szerez, amibe fiatalon 
belehal, Emília pedig gyakorlatilag öngyilkos lesz. 
A rendkívül szegény családban született, cselédsors-
ra ítélt Néva helyzete szintén nélkülöz bármilyen po-
zitívumot, biztató perspektívát, így ő is legszíveseb-
ben elmenekülne. Több ízben megfordul a fejében, 
hogy véget vet az életének. A kétségbeesés, a szere-
tethiány Emíliát és Névát érzelmileg is közel hoz-
zák egymáshoz, amely fülledt, erotikus, halálvággyal 
vegyített szerelemben ölt végül testet. A szerző által 
aprólékosan ábrázolt, előkelő (akkoriban szokatlan 
módon: fürdőszobával felszerelt), ám rendkívül ba-
rátságtalan és sötét Noskó-lakás nemcsak a ten-
ger végtelennek tetsző horizontját ellenpontozza, de 
a benne lakók boldogtalanságát is érzékelteti.

Közvetlen Monarchia-kritikát egyébként Antonio 
fogalmaz meg: úgy érzi, az osztrák–magyar állam-

alakulat, mint roskatag fa, megérett a pusztulásra, 
igazságtalan és életképtelen, amelynek egyik legjel-
lemzőbb kifejeződése, hogy tömegek döntenek a ki-
vándorlás mellett, mert itthoni életüket kilátástalan-
nak érzik. A reményteli értelmiségiként induló, majd 
pincérként dolgozó Antonio azt tapasztalja, hogy a 
mindent átható bornírtság és álságosság a minden
napokat egyre elviselhetetlenebbé teszik: mindenki 
elégedetlen mindenkivel, mindenki gyanakszik min-
denkire. A bizalom, a másik iránti kíváncsiság épp-
úgy gyanút kelt, mint ahogy az is értetlenséget vált 
ki, hogy Antonio kedvtelésből magyar költőket for-
dít olaszra.

Aligha véletlen, hogy a Monarchiával kapcsolatos 
(naiv) optimizmust mintha csak a budapesti – azaz: 
nem fiumei – Kovách képviselné. A kényelmes, szo-
kásaihoz mániákusan ragaszkodó, ám dörzsölt pesti 
zsurnalisztát eleinte egyébként sem a város, sem  
a hegyek, sem a tenger szépsége nem hozza lázba. 
„Emiatt képesek egyesek órákon át zötykölődni a vo-
naton?” – teszi fel a kérdést magának kissé csalódot-
tan, amikor kinéz az Európa Hotel tengerre néző 
ablakán. Ugyanakkor elégedetten veszi tudomásul, 
hogy a fontosabb magyar lapok Fiumében is olvasha-
tók, míg a fiumei szabadkőműves páholy esti rendez-
vényén a több nyelven elhangzó tósztok és a felszol-
gált nemzeti ételek színessége nyűgözi le: „Miután 
leültek, Kovách Richárd megint csak arra gondolt, 
hogy milyen csodálatos ez a Monarchia. Megannyi 
szín, megannyi forma, megannyi pompa! Nem lehet 
betelni vele. Adja az ég, hogy örökkön fennálljon!” 
Hasonló következtetésre jut a Tengerbiológiai Állo
más vezetőjével, Garády Viktorral való találkozás so
rán is. A beszélgetés nemcsak a tengeri áramlatokra, 
cápákra, tonhalakra, sirályokra vonatkozó ismere-
teit gyarapítja: az olasz származású, ám Erdélyben 
született, magyar családba benősülő és magyarul 
publikáló Garády személyes története a nemzeti és 
kulturális identitások természetes átjárhatóságának, 
egymásba fonódásának felismerését is szolgálja.  
A város utcáit járva Kovách arra a következtetésre 
jut, hogy Fiume valami egészen különleges, saját 
törvényszerűségeit követő képződmény, amit elfog-
lalni ugyan el lehet, de meghódítani nem. „Olyan, 
akár a macska: az ember mondhatja, hogy az övé, ám 
közben az állat éppen csak eltűri jelenlétét, egyéb-
ként intézi dolgait saját kénye-kedve szerint.”

A szökőár, miként a bibliai özönvíz, ugyanakkor 
mintha katartikus megtisztulást is hozna: egy kor-
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szak, egy világ lezárásának, de az újrakezdésnek, új 
nekilendülésnek a lehetőségét is. Mintha a kataszt
rófa az etnikai, családi konfliktusokat is zárójelbe 
tenné. A fiumeiek szorgosan mentik a túlélőket, ön-
zetlenül segítenek a rászorulóknak, mindenütt az 
összetartás, a szolidaritás, a segíteni akarás gesztusa 
tapasztalható. Erre utal az is, hogy a Noskó Gáspár 
által szerzett mentőcsónak utasai híven reprezen
tálják a város etnikai összetételét. Noskót bűntudat 
gyötri Emília halála miatt, ezért a túlélők önfeláldozó 
megmentésével akar vezekelni. Szimbolikus, hogy 
végül ugyanaz a cápa falja fel, amelyik Emíliát is 
elpusztította. A férfi halála is azt sejteti: a dolgok 
helyükre kerülhetnek, rendbe jöhetnek. Antonio és 
Néva – a katasztrófának köszönhetően – egymásra 
találnak, és a közös kivándorlás mellett döntenek. 
Kovách – dacára annak, hogy nem tud úszni – Noskó 
csónakjában Antonióval együtt maga is részt vesz  
a túlélők felkutatásában; életre szóló (írói) élmény-
anyaggal térhet haza Budapestre. Fiume minden jel 
szerint újra élni akar.

A pesti újságíró egyébként a katasztrófa nyomán 
érez rá a tenger és a város ellenállhatatlan vonzere
jére. Miután fiumei tudósításai nagy népszerűségre 
tesznek szert Budapesten és Fiuméban egyaránt, el-
határozza, hogy élményeiről könyvet ír, és immáron 
családostul tér vissza a tengerparti városba. A vonat 
épp akkor hagyja el a Keleti pályaudvart, amikor 
bombaként robban a hír: Szarajevóban megölték a 
trónörököst. Ez egyértelművé teszi: a nemrég meg
tapasztalt katasztrófa nem valaminek a vége, hanem 

a kezdete. A rikkancsokat a Keletiből kigördülő vo-
natról azonban Kovách már nem hallja. Ez a regény 
záró momentuma.

A továbbiakat aligha kell magyarázni: a Monarchia 
összeomlik. Az első világháború, az olasz autonó-
mia-törekvések, illetve az olasz állami nagyhatalmi 
ambíciók, az egyre hangosabb horvát irredentiz-
mus maga alá temeti a sajátos közép-európai miliőt, 
a Garády Viktorok világát: először a magyar Fiume, 
majd néhány, kacskaringós történelmi kitérőt köve
tően az olasz Fiume is alámerül.

A lendületes cselekményszövés, a szökőár pusztí-
tásának szinte filmszerű ábrázolása a regény kétség-
telen erényei közé tartoznak. Jól kidolgozottak a ka-
rakterek, különösen Erzsébeté – talán a házvezetőnő 
(rokonszenvesnek a legkevésbé sem nevezhető) figu-
ráját sikerült Benedeknek a legtöbb élettel, érzelmi 
árnyalattal megtölteni. A szerző atmoszférateremtő 
képessége is kiváló. A mozaikszerű történetmesélés 
közben, a tengerbiológiai, földrajzi kitérők mellett 
plasztikusan kirajzolódik Fiume mitikus arca is. 
Figyelemre méltóak a felvillantott középkori városi 
legendák; különösen érdekfeszítő a Fiume jelképévé 
váló Morettiről – a török veszélyre utaló, turbános 
szerecsenfejet ábrázoló ékszerdíszről – szóló monda 
feldolgozása. Számos szövegrész örökíti meg a bel-
város épületeinek kalandokban bővelkedő történetét. 
A korabeli, Velencére emlékeztető óváros, a Gomila 
szűk, kacskaringós utcáinak, lármás, nyüzsgő életé-
nek, illatainak érzékletes ábrázolása a város mesébe 
illő, varázslatos kontúrjait is megidézi. 

Simplicissimus II. (2012, linómetszet)



Szemhatár

2018. augusztus  |  www.magyarnaplo.hu|54 Magyar
Napló

Erős Kinga

Metszés előtt
Áll a kertünkben egy kiszáradt gyümölcsfa, embernyi 
magas mementó. Vastag törzsén látni az évtizedek 
gyűrűződését, s száraz gallyai úgy nyújtóznak az ég 
felé, hogy ebben az élettelen mozdulatlanságban is 
jelzik a változás szükségszerűségét. Kérgének szép 
rajzolatát mély árkok szegélyezik, melyeken zöld mo­
hacsomók kapaszkodnak meg, s a nyúlánk ágacská­
kat pedig mindinkább belepi a kék zuzmó, hirdetve  
a környék levegőjének tisztaságát. Hangyák rohan­
gálnak fel s alá a véseteken, a keresztespók óriás 
hálóján vízcsepp csillan, rivaldafénybe állítva a szú­
nyogvacsorát, s ha a fa 
mellett állva visszatar­
tom lélegzetem, tisztán 
hallom a pajorok per­
cegését. Ez az élők kül­
detése, gondolom, mi­
közben metszőollómmal 
kezemben elindulok a 
meggyfa irányába, s még 
szemem sarkából látom, 
amint két tücsökmadár 
egy korhadt ágon telje­
síti be nászát.

A méhek 
Méhészkalapban sétálok fel a dombra, ahol kaptá­
raink sorakoznak, s te kezedben a füstölővel vársz, 
hogy együtt vizsgáljuk át a családokat. Ma is csodá­
lom, hogy nem félsz a méhektől, csupasz kézzel lazí­
tod a kereteket, míg én minden alkalommal hosszú 
ujjút s kesztyűt veszek. Veszélyérzetünk különbözik, 
akárcsak a gyarmati piacon, mikor a lángossütőnél 
sorban állva arra lettünk figyelmesek, hogy egy méh­
raj dong felettünk. Az emberek ijedten nézelődtek, 
volt, aki gyorsan odébb állt, míg te követve őket für­
készted, hogy hová szállnak. Éppen a közeli fenyőfa 
alsó ágára rajzottak, úgy lógtak egy nagy fürtben, 
mint a mesekönyvek lapjain látni, s te már rohantál is 

a filléres boltba fedeles savanyúságos vödörért, hogy 
aztán az egész rajt egy laza mozdulattal belerázd,  
s nem értetted, miért nem merem rátenni a fedelet. 
Vidáman ültél az anyósülésen a befogott rajjal az 
öledben, akár egy elégedett spániel az elejtett veréb­
bel mancsai közt, miközben szorongva vezettem ha­
záig. Akkor döntöttem el, hogy megtanulok méhész­
kedni. Mióta segéded lehetek ebben a kiszámítható 
rendben – amit meghatároz az a különlegesen kó­
dolt fegyelem és zsigeri küldetésösztön, amely uralja 
a méhek világát, kijelölve a dolgozók, a herék és az 
anya szerepét –, figyelmesebb lettem mindarra, amit 
hétköznapi rutinnak nevezünk, s ami monotóniájá­
val úgy altat el élethelyzetek és párbeszédek sűrű­
jében, valahol a káprázat mezején, hogy észre sem 
veszem, ha megkentem egy vajas kenyeret. Szeretem 
kivenni a kereteket, nézni, ahogy a több száz bogár 

nyüzsög, miközben tes­
tem elnyugszik az össz­
pontosításban, figyel­
mem csak rajtuk pihen, 
s a dongás monotóniája 
aranylóan varázsol el, 
csendesen emelve ki a 
hétköznapok delejéből. 
Ez a méhek üzenete,  
a semmi percek tuda­
tosítása, melyek átszö­
vik életidőmet, s a méz, 
amit vajas kenyerem­
re csurgatok, csupán rá­
adás.

Glossza
Várom azt a reggelt, amikor azt mondod: ma ma­
gadra hagyunk, nincs más dolgod, csak írjál. 

Akkor magamra borítom majd házunk minden kis 
neszét, órákig hagyom, hogy beburkoljon a csend,  
s majd, mint aki hirtelen vesz mély lélegzetet, meg­
írom azt, amit éppen kell, s lelkiismeret-furdalás nél­
kül teszem ki írásom végére a pontot.

Míg várom azt a reggelt, horgonyt vetnek gondola­
taim, rozsdás vasmacskaként merülve tudatom mély­
kék iszapüledékébe.

Szemhatár

Útjaink (2014, tusrajz)
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– Első kritikáidat a Lyukasóra 
közölte. Hogyan kerültél kapcso-
latba a folyóirattal, mi vonzott  
a kritikusi pálya felé?

– Szalay Károly biztatott a kri­
tikaírásra. Károly tanárom volt az 
Eszterházy Károly Főiskolán, ahol 
kommunikáció szakon végeztem, 
akkoriban ő volt a Lyukasóra fő­
szerkesztője. Már végzős voltam, 
amikor írni kezdtem, előbb kriti­
kákat, majd novellákat. Utóbbiak 
a Magyar Naplóban jelentek meg 
először. 

– Hosszú ideje nem olvashat-
tunk tőled novellákat, miért?

– Egyszerű oka van: egyre több 
kritikát írtam, majd szerkesztő 
lettem. A napi munka elvonta a fi­
gyelmemet, lekötötte az energiá­
mat. Az alkotás terén kotlós típus 
vagyok. Ahhoz, hogy írni tudjak, 
nyugalomra van szükségem, ez 
pedig évek óta nem jellemző az 
életemre. Ezért, ha mégis novella­
írásra vállalkozom, az olyan terje­
delmű, amelyet egy ülésre meg le­
het írni. Az elmúlt másfél évben 
több lehetőségem adódott az írás­
ra, mert sikerült úgy szerveznem 
a munkámat, hogy legyenek sza­
bad napjaim, amikor csak ezzel 
foglalkozhatok. Ezekből az álta­
lam esszénovelláknak nevezett 
írásokból közöltem néhányat fo­
lyóiratokban. Szeretném, ha őszre 

befejezhetném ezt a munkát, s ka­
rácsonyra megjelenhetne a novel­
láskötetem.

– A személyes ismeretség mel-
lett mi volt vonzó számodra a Lyu­
kasóra körében? 

– A Lyukásóra szerkesztőségé­
ben sok alkotót megismerhettem. 
Időközönként kifejezetten fiata­
loknak szóló találkozókat is szer­
veztek a folyóirat szerkesztői. Itt 
ismertem meg későbbi szerkesztő­
társaimat, Bíró Gergelyt és Kon­
dor Pétert is. Szerettem azt az idő­
szakot, mert a lapszámbemutatókat 
követően csatlakozhattunk egy 
asztaltársasághoz, amelynek tagja 
volt például Hernádi Gyula, Gyur­
kovics Tibor, Szász Endre, Szalay 
Károly, Szakonyi Károly, Kiss Dé­
nes és Lázár Ervin is. Szerencsés­
nek tartom magam, hogy találkoz­
hattam e generáció jeles tagjaival. 

– Volt alkalmatok tőlük tanulni?
– Nem direkt módon, inkább 

közvetve, közöttük ülve, őket hall­
gatva gyakoroltak hatást ránk. Le­
nyűgözött bennünket műveltségük, 
tudásuk, humoruk. Én magam 
Hernádi Gyulával kerültem köze­
lebbi kapcsolatba. Sokat tanultam 
tőle az irodalmi életről. Abban az 
időszakban találkoztunk, amikor 
már betegeskedett, így személyi­
ségének a kevésbé vehemens olda­
lát ismerhettem meg. Rendkívüli 

műveltséggel rendelkezett. Több 
szerzőről tőle hallottam először. 
Sok olyan – nem feltétlenül iro­
dalmi – műre hívta fel a figyel­
memet, amelyek hozzájárultak 
szemléletmódom kialakításához. 
Az akkori Lyukasóra-kör megha­
tározó közösség volt számomra. 

– Hogy kerültél kapcsolatba a 
Magyar Napló szerkesztőségével? 

– Kondor Péter és Bíró Gergely 
szerkesztők lettek a Magyar Nap­
lónál, általuk kerültem kapcsolat­
ba a lappal, s kezdtem el ott is 
publikálni. Idővel egyre több fel­
kérést kaptam különböző lapoktól 
kritikaírásra. Amikor évekkel ké­
sőbb, 2007-ben a Magyar Napló 
Könyvszemle rovatához szerkesz­
tőt kerestek, Rosonczy Ildikó aján­
lására Oláh János megkeresett, 
hogy vállalnám-e ezt a feladatot. 
Megtiszteltetésnek éreztem. Akko­
riban a Magyar Naplónál a min­
dennapos anyagi nehézségek miatt 
mindenki mindennel foglalkozott. 
Én is rögtön mélyvízbe kerültem, 
s a kritika rovat mellett szerkesz­
tettem a Magyar Irodalom Zseb­
könyvtára sorozatot is, és külön­
böző programokat szerveztem. 
Izgalmas, mozgalmas időszak volt. 

– A szerkesztőknek abban az 
időszakban valóban a legkülönbö-
zőbb feladatokat kellett ellátniuk, 
voltaképpen az írástól a könyvek 

Nyitott Mûhely

„Szolgálat halandóknak és halhatatlanoknak”
Beszélgetés Erős Kingával

„Szolgálat halandóknak és halhatatlanoknak” – így fogalmazta meg 
Németh László az irodalom iránt elkötelezettek feladatát, szemléle-
tét. Erős Kinga kritikussal, szerkesztővel, a Magyar Írószövetség 
titkárával, az Orpheusz Kiadó vezetőjével a hagyományok megőrzé-
sének, ápolásának, új alkotások születésének körülményeiről, meg-
annyi faladatról, vállalkozásról, a kultúra, az irodalom helyzetéről, 
lehetőségeiről beszélgettünk. 
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árusításáig. Felvázolnád, milyen 
volt a szerkesztőségi élet? Ezzel 
összefüggésben nagyon fontos, hogy 
megemlékezzünk Oláh Jánosról, 
akit sokat bíráltak azért, mert min-
dig fiatal szerkesztőket toborzott a 
Magyar Napló köré, bizalmat sza-
vazva mindannyiunknak, egyben 
gondoskodva a staféta átadásáról.

– János egyik nagy erénye az 
volt, hogy felismerte azt, amit a pá­
lyatársai zöme nem vagy csak jó­
val később, hogy fel kell nevelnie 
egy következő generációt. Tudta, 
hogy egy műhelyt nem elég meg­
álmodni, meg is kell valósítani,  
s fenn kell tartani. Hosszú távon 
gondolkodott, nem volt rest fiata­
lokat toborozni maga mellé, sok 
energiát fordított arra, hogy a szer­
kesztői élet napi apró fogásaira 
megtanítson bennünket. Jól em­
lékszem arra az időszakra, amikor 
sokan fanyalogtak a háta mögött, 
mert nem neves szerkesztőket fog­
lalkoztatott, hanem fiatalokat en­
gedett a tűz közelébe. Az idő őt 
igazolta. A Magyar Napló ma is 
élő folyóirat, egyre népszerűbb, 
míg más folyóirat – nem is olyan 
régen – a főszerkesztő halálával 
megszűnt. Sokat tűnődtem azon, 
mennyire függ ez a jelenség az 
emberi habitustól, attitűdtől. Hi­
szen van arra is példa az iroda­
lomtörténetben, hogy a főszerkesz­
tő ragaszkodott ahhoz, hogy a fo­
lyóirat az ő nevéhez kötődjön. 
Ebben az esetben a főszerkesztő 
halálát követően a folyóirat rövide­
sen szétforgácsolódott, megszűnt, 
ezáltal az irodalom- és sajtótör­
ténetbe tőle elválaszthatatlanul vo­
nult be, életműve részeként. A Ma­
gyar Napló János halála óta is 
működik, az ő szellemiségét őriz­
ve, s úgy gondolom, betegágyán 
megnyugtató volt számára, hogy 
láthatta, szilárd alapra építkezett. 

János nem tűrte a lustaságot maga 
körül, mindig példát mutatott mun­
kájával, kitartásával: az alkotástól 
a könyvcipelésen keresztül a leg­
apróbb feladatokig mindent csinált, 
amelyek nyilván nem szerepelnek 
egy főszerkesztő munkaköri leírá­
sában. A Magyar Napló azonban 
éppen ettől működött jól. És addig 
fog jól működni, amíg ezt a szelle­
miséget megőrzik. A faladatokat 
meg kell oldani, ez pedig soha 
nem lehet hatalmi pozíciók kérdé­
se. Aki úgy képzeli a szerkesztői 
munkát, hogy egész nap egy asz­
tal mellett ül, kéziratokat olvas, és 
leveleket ír, az biztosan nem tölt el 
hosszú időt a folyóiratnál. A konk­
rét szerkesztői munka ugyanis az 
elvégzett munkának csupán tö­
redéke. A Magyar Napló János 
főszerkesztői vezetésével egykor 
vesztes pozícióból indult. A folyó­
irat és a kiadó pillanatnyi helyzete 
elsősorban Oláh János kitartásá­
nak, munkájának, makacsságá­
nak köszönhető. Sikerült bebizo­
nyítania, hogy az irodalom általa 
preferált szegmense is számíthat 
olvasókra. A Magyar Naplónak 
vannak szerzői és olvasótábora. 
Sokan irigyelték is a Magyar Nap­
ló sikereit, többnyire azért, mert 
nem vették figyelembe a már em­
lített hétköznapi küzdelmeket, csu­
pán a havi egy-két órányi „csillo­
gást” látták. Például a hajóutak si­
kerét. Oláh Jánostól értékrendet, 
víziót, kitartást lehetett tanulni. 
Azon kevesek közé tartozott, akik 
képesek voltak felismerni egy adott 
közösség érdekeit, és küzdöttek is 
azokért, akár a saját ambícióik ro­
vására is. János életművét – költé­
szetét, prózáját, drámáit – tekintve 
fájlalom, hogy nem volt több ideje 
az írásra. Ezzel nem azt állítom, 
hogy az életmű töredékes maradt. 
A legkevésbé sem. Sőt, úgy vélem, 

sokkal jelentősebb annál, ahogy  
a köztudatban él. 

– Feltárásra, elemzésre vár.
– Igen, egyfelől sok tekintetben 

még mindig elhallgatott, másfelől 
a sokszínűsége miatt bővebb értel­
mezést igényel. Például lírájának 
avantgárd vagy metafizikus voná­
sai komolyabb vizsgálatra várnak. 

– Látod esélyét annak, hogy az 
életműve újabb értelmezéseket 
nyer?

– Úgy gondolom, több olyan 
irodalomtörténész van, akik tisz­
telik és szeretik az életművét, fog­
lalkoztak, és továbbra is foglal­
koznak vele. Nem véletlen, hogy 
júniusban méltó monográfia is szü­
letett róla Jánosi Zoltán tollából.  
A konkrét életművön túl ezek 
azért is fontos feladatok, mert 
látnunk kell, hogy az irodalmi ká­
nont mi, az irodalmi élet résztve­
vői alakítjuk, a különböző látás­
módok és a mögötte meghúzódó 
erőviszonyok, pillanatnyi érdekek 
és esztétikai látásmódok függ­
vényében. Nem hiszek egy vagy 
akár több állandó irodalmi ká­
nonban, úgy gondolom, inkább 
„organikus” kánonok vannak. Sok 
példa van arra, hogy a kollektív 
irodalmi emlékezet – ha csak át­
menetileg is – megfeledkezik egy-
egy alkotóról, később ismét fel­
fedezi az életművet, s ettől ismét 
elevenné válik, aki addig „csak” 
egy volt az „illik ismerni”-szerzők 
sorában. Ez azt is jelenti, hogy az 
irodalmi kánonok folyamatosan 
alakulnak aszerint, ahogyan azt 
az irodalom aktuális szereplői ala­
kítják. Ennek felelőssége alól sen­
ki nem vonhatja ki magát, aki iro­
dalommal foglalkozik. 

– Ebben a tekintetben is fontos 
lehet a szerepetek a Magyar Író­
szövetségben, nyilván Oláh János 
mellett más szerzőkkel kapcsolat-
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ban is. Már a szerkesztőségi mun-
kád mellett dolgoztál a Magyar 
Írószövetségben? 

– 2009-től 2011-ig párhuza­
mosan dolgoztam mindkét helyen. 
Kezdetben programok, estek szer­
vezésével, szerkesztői feladatok­
kal bízott meg L. Simon László. 
Ekkoriban jelent meg a Pályatük­
rök című antológia, amely átfogó 
és markáns képet nyújtott nemze­
dékem alkotóiról. Amikor Szent­
mártoni János lett a Magyar Író­
szövetség elnöke, engem bízott 
meg a titkári feladatok ellátásá­
val, amelyeket korábban L. Simon 
László végzett. Akkor adtam át  
a rovatomat másnak, de a mai na­
pig is szoros, baráti szálak kötnek 
a Magyar Naplóhoz. 

– A pozíciódból, összetett mun-
kádból adódóan nagyobb rálátás-
sal rendelkezel arra vonatkozóan 
is, hogyan lehet hozzájárulni a ká­
nonok alakításához, mit lehet ten­
ni azért, hogy egy szerző vagy mű 
az olvasók előtt ismertebbé váljon?

– Intézményi kereteken belül és 
kívül is sokat tehetünk ezért. Arra 
törekszem, hogy az egyéni és kö­
zösségi érdekeket is érvényesít­
sem. A közösség felelőssége az 
egyének felelősségéből tevődik 
össze. Az irodalmi életben, ha va­
laki lényegesnek tart egy életmű­
vet, alkotást, támogatni szeretne 
egy szerzőt, úgy vélem, egyszerű 
dolga van: minél több fórumon 
írnia, beszélnie kell róla. Az intéz­
ményi feladatkör részben hasonlít 
ehhez, de sok, jellegéből adódó 
különbséggel is bír. Az irodalom 
intézményeinek, így az Írószö­
vetségnek különösképpen sok és 
sokféle feladata van ebben a mun­
kában. Lehetőséget kell biztosí­
tanunk az íróknak, a műveknek  
a közönséggel való találkozásra, 
arra, hogy a szakma képviselői 

ajánlani tudják a műveket az olva­
sóknak. Nyilván rendkívül fontos 
az azonos szemléletű, értékorien­
tált kiadók, műhelyek összefogása 
is, az irodalomnépszerűsítés ér­
dekében. A profi menedzselésben 
pedig még mindig óriási lemara­
dásunk van, ehhez átfogóbb, koor­
dináltabb intézményi struktúrára 
lenne szükség és kiszámítható, 
hosszú távú tervezhetőséget biz­
tosító büdzsére. S ha mindez adott 
volna, erőfeszítéseink akkor is 
csak úgy érhetnének célt, ha nem 
valami ellenében fogalmaznánk 
meg törekvéseinket, hanem a szá­
munkra meghatározó értékeket 
mutatnánk fel, és azokat képvisel­
nénk. 

– Meg tudod fogalmazni, me-
lyek azok az értékek, amelyeket 
képviselsz? Például milyen szem-
pontok alapján döntöd el, hogy ki 
az a pályakezdő szerző, aki támo-
gatásra méltó?

– Nem tudok egyetlen értéket 
kiemelni. Például a hazaszeretet 
fontos számomra, és mélyen meg­
rendít, ha a határon túl, nemzeti 
ünnepeink alkalmával diáklányok 

a szülőföldön való megmaradásról 
szavalnak – mint idén Beregszá­
szon –, de nem gondolom, hogy 
egy mű esztétikai értékén segíteni 
tudna egy piros-fehér-zöld pántli­
ka. Taszít a nemzeti giccs, miköz­
ben látom, hogy igény van rá. Ér­
téknek tartom, hogy az ember 
tudja, honnan jött, milyen kútból 
merített. Mivel fontos számomra  
a közösség, meghatározó az a tér 
is, ahol az adott közösség él. Lé­
nyegesnek tartom, hogy szüles­
senek olyan írások, amelyek a 
környezetünket kutatják, azokat  
a közös történeteinket beszélik el, 
amelyek sorsalakítóak, ezáltal ön­
ismeretünket mélyítik. S mindeb­
ben felfedezni a folytonos meg­
újulás lehetőségét, ami erőt ad. 
Szívesen támogatom azokat a fia­
tal szerzőket, akikkel ilyesfajta 
értékazonosságot érzek. Triviális, 
de az emberiséget kezdetektől 
ugyanazok a problémák foglalkoz­
tatják. Nagyon leegyszerűsítve:  
a születés, a szerelem, a halál, és 
ami közötte van. A végső kérdé­
sek állandóak, csak a hangsúlyok 
változnak a korhangulatnak meg­

Nagyszüleimmel
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felelően. Ha ez így van, számomra 
az irodalomban két kérdés fontos: 
a mit és a hogyan. Vagyis a törté­
net és a nyelv, a többi kortünet. 
Sok fiatal pályakezdését figyelem, 
és látom, sok közöttük a tehetség 
és az epigon is. A huszonévesek  
– kis túlzással élve – nemzedéki 
problémája, hogy néhány idősödő 
elődjük versbeszéde vált etalon­
ná számukra. Olyan versbeszéd, 
amely egykor valami ellenében fo­
galmazódott meg, és üresítette ki 
magát tudatosan. Ilyen poétikának 
emlőjén azonban egy fiatal nem 
tudja elsajátítani azt a mesterség­
beli, készségszintű tudást, amely 
később segítené saját hangjának 
megtalálásában és annak közvetí­
tésében. A kötött formákat sokan 
nem sajátítják el, s azt hiszik, sza­
bad verset könnyű írni. Azonban 
például Füst Milán verseit olvasva 
is látható, hogy szabad verset ta­
lán nehezebb írni, mint kötött for­
májút. Azoknak a fiataloknak druk­
kolok, akik hajlandóak a nehezebb 
utat választani, mert az ő tehetsé­
gük messzebbre érhet.

– Ugyanezt látod a próza te­
rén is?

– Évek óta szerkesztem Az év 
novellái antológiát, ezért mindent 
elolvasok, ami a kezembe kerül. 
Az elmúlt évben számos nagysze­
rű írást olvastam fiatal prózaírók 
tollából. Úgy tűnik számomra, so­
kan közülük újra felfedezték a tör­
ténetírás örömét, s olyan hagyo­
mányokhoz kapcsolódnak, ame­
lyekről húsz éve még álmodni sem 
mertünk. Megdöbbentő, hogy töb­
ben is milyen biztos kézzel nyúl­
nak a XX. századi történelmünk 
kínálta témákhoz, s írnak novellát 
vagy regényt a kommunizmus 
időszakáról. Valóban 1990 után 
kell születni ahhoz, hogy újszerű 
művek készülhessenek erről az 

időszakról? Nyilván nem, de né­
melyik írás olvasásakor őszintén 
elbizonytalanodom.

– Mi a véleményed a kritika 
szerepéről, feladatairól?

– A kritikai élet végtelenül bel­
terjes. Jobban szeretek recenzió­
kat vagy tanulmányokat olvasni, 
mint kritikákat. A legtöbb esetben, 
ha elolvasom a szerző és a kriti­
kus nevét, tudom, milyen meg­
ítélés alá kerül az a mű, amelyről  
a kritika szól.

– Szemléleti különbségekre, ér-
dekellentétekre célzol?

– Nem csupán azokra. Nincse­
nek illúzióim, mindig voltak elté­
rő érdekeltségű csoportok. Szá­
momra nem a kritikus „független­
sége” – amiben nem hiszek, mert 
senki sem lebeghet szellemi érte­
lemben légüres térben, hiszen még 
az általa nem olvasott művek is 
befolyásolják, amint azt Pierre 
Bayardtól tudjuk –, hanem a kriti­
kus felkészültsége és íráskészsége 
lényeges. Jobban kedvelem azokat 
a kritikusokat, akik vállalják eset­
leges elfogultságukat, de ennek 
magas szakmai színvonalon adnak 
hangot. Számomra ez lényegesen 
szimpatikusabb attitűd, mint a füg­
getlenség póza.

– Kanyarodjunk vissza a Ma­
gyar Írószövetség helyzetéhez. Ami­
óta titkári feladatokat látsz el, sok 
változás történt?

– Amikor az Írószövetségbe 
hívtak dolgozni, a szervezet éves 
támogatása hatmillió forint volt, 
amelyet többnyire decemberben 
folyósítottak az adott évre. L. Si­
mon Lászlónak nagy szerepe volt 
abban, hogy a Magyar Írószövet­
ség fennmaradhatott ezekben a ne­
héz időkben. A pénzügyi kivé­
reztetés mellett volt egy komoly 
politikai nyomás is, gondoljunk 
csak a kilépési hullámra. Látszó­

lag minden adott volt ahhoz, hogy 
az intézmény megszűnjön, és so­
kan örömtáncot is lejtettek volna, 
ha ez megtörténik. 2010 után je­
lentős változás történt, a Magyar 
Írószövetség költségvetési sorra 
került, évi harmincmillió forinttal. 
Ez nyilván sokkal kiszámíthatóbb, 
stabilabb működést tett lehetővé, 
ugyanakkor több és más jellegű 
feladatot is rótt az intézményre.  
A támogatásokat egyetlen intéz­
mény sem a múltjáért kapja, van­
nak szakmai elvárások, konkrét 
feladatok. A munkánk sokrétű.  
A Magyar Írószövetség feladatai 
közé tartozik a kultúrdiplomácia; 
szakmai kuratóriumokba tagok 
delegálása; programok szervezése; 
a szellemiségéhez kötődő kiadók­
kal való kapcsolat fenntartása; 
rendhagyó irodalomórák, határon 
túli író-olvasó találkozók, vers­
színházi bemutatók, szavalóverse­
nyek szervezése, támogatása; fesz­
tiválokon való részvétel, táborok 
szervezése, tehát számos iroda­
lomnépszerűsítő feladat is.

– Tágítottátok az intézményi ke-
reteket? 

– Különösen azóta, amióta Szent­
mártoni János az elnök. Amíg 
Kalász Márton vagy Vasy Géza  
a már említett kilátástalan hely­
zetben a Magyar Írószövetség meg­
maradásáért küzdött, addig mi 
azon dolgozunk, hogy a jelen adta 
kihívásoknak, új olvasói, kultúra­
fogyasztói igényeknek megfelelő 
intézményt alakítsunk ki. Ehhez 
nem csupán az szükséges, hogy 
legyenek elképzeléseink arról, mi 
is az Írószövetség szerepe és fel­
adata napjainkban, de tudnunk 
kell azt is, hogy milyennek szeret­
nénk látni öt vagy éppen tizenöt 
év múlva. Ezeket az elképzelé­
seket pedig csak rengeteg apró 
munkával, szervezéssel lehet meg­
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valósítani, miközben az ehhez 
szükséges infrastruktúrát is meg 
kell teremteni. 

– Elegendő erre a harmincmil-
lió forint?

– Elég lehetne, mégis kevés. 
Sajnos a Magyar Írószövetség épü­
lete fölött eljárt az idő. Korsze­
rűtlenek a nyílászárók, ráfizetéses 
a fűtésrendszer, életveszélyes a ve­
zetékhálózat. Az épület több száz 
millió forintos felújítási beruhá­
zást igényelne. Elkeserítő, hogy  
a működésre szánt kiadások több 
mint kétharmadát a rezsi teszi ki. 
A Magyar Írószövetség épülete  
a szövetség Titanicja is egyben.  
A székház tulajdonjogi helyzete  
a mai napig nem megnyugtató. Az 
állam, vagyis az MNV Zrt. az 
épület nagy részének tulajdonosa, 
mi pedig bérlők vagyunk. Mivel 
közszolgálati feladatokat látunk el, 
az épületrészt ingyen bérelhetjük. 
Közös költséget kell fizetnünk, ami 
évente több mint kétmillió forint  
a rezsin felül. Nincs jogunk bele­
szólni a ház ügyeibe, ami számos 
hátránnyal jár. A támogatás a fenn­
tartásra, még csak nem is az állag­

megóvásra folyik el. Nem hatékony 
egy ezer sebből vérző épületet mű­
ködtetni. Ha nem küzdenénk ezzel 
a problémával, több elképzelésün­
ket meg tudnánk valósítani. Szük­
séges lenne a munkaerő bővítése 
is, hiszen évről évre szaporodnak 
feladataink, az elmúlt évekhez ké­
pest megsokszorozódott az admi­
nisztrációs munkánk is. Így sok­
szor túlterhelten kapkodunk, éves 
szinten két munkatárs bérét költ­
jük az utca fűtésére, miközben fa­
gyoskodunk. Feladat pedig lenne 
bőven. Például sokkal keményeb­
ben kellene kiállni a szakmai ér­
dekeinkért. Ugyanilyen lényeges 
lenne a Magyar Írószövetség rá­
szoruló tagjainak szociális segé­
lyezése. Volt olyan év, amikor úgy 
tudtunk gazdálkodni, hogy szoci­
ális segélyt nyújthattunk a rászo­
ruló tagoknak, akkor mutatkozott 
meg igazán, hogy erre mekkora 
szükség lenne. Emellett a Magyar 
Írószövetség hatalmas vagyonnal 
rendelkezik könyvek, folyóiratok, 
festmények formájában. Ennek 
megóvására sincs garancia az épü­
let állaga miatt. Történelmi jelen­

tőségű idők tanúja a székház, meg­
értem a tagság érzelmi kötődését, 
azonban ebben a jelenlegi helyzet­
ben a székház az Írószövetség jö­
vőjének gátja is.

– Egykor a Magyar Írószövet­
ség épülete a kortárs művészek, 
tudósok találkozóhelye is volt. Eb­
ben az értelemben be tudja tölteni 
közösségformáló szerepét? Finan­
ciális kérdés ez is? 

– Évekig dédelgetett álmunk 
volt, hogy az étterem ismét mű­
ködjön. Olyan helyszínné váljon 
újra, ahol a különböző generáci­
ók találkozhatnak, megismerhetik 
egymást. A pillanatnyi helyzetben 
ez megoldhatatlan. A konyha rend­
kívül rossz állapotban van, az ét­
terem az épület részeként mű­
emlékvédelem alatt áll, felújítása 
nagyon sok pénzt igényelne. Nem 
találunk olyan vállalkozót, aki ezek­
kel a feltételekkel vállalná a mű­
ködtetést, s ha találnánk is bárkit, 
nem a mi jogunk eldönteni, hogy 
jöhet-e vagy sem. Nehezíti a mun­
kánkat, hogy nincs ilyen jellegű 
közösségi terünk, így a nagy ren­
dezvényeink vendéglátását külsős 
cégekkel, a kissebeket az Írószö­
vetség munkatársainak önkéntes 
feladatvállalása révén tudjuk meg­
valósítani. 

– Utaltál a Magyar Írószövetség 
történelmi hagyományaira, az épü­
letben található értékekre. Felada­
totok a megőrzés, emlékezés is?

– Az emlékezés a Magyar Író­
szövetség jelentős feladata. Nem 
csupán az 1956-os hagyományra 
gondolok. Segítenünk kell az al­
kotókat visszamenőleg és a jelen­
ben is. Nem hagyhatunk jelentős 
életműveket elkallódni. Konferen­
ciákkal, emléktáblák elhelyezé­
sével, díjak alapításával tudunk 
hozzájárulni hagyományaink őr­
zéséhez, újak születéséhez. Ebből 

A Másféle idő című hangoskönyv bemutatóján Kubik Annával és Prágai Tamással
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a szempontból meghatározó szá­
munkra az emlékezés lehetőségei­
nek megteremtése. 

– Jelenleg hány tagja van a Ma­
gyar Írószövetségnek? Mennyiben 
változott a tagság összetétele? Von­
zó a fiatalok számára az intézmény? 

– A tagság körülbelül kilenc­
száz fős, sajnos sokan elhunytak  
a tagjaink közül. Öröm számunk­
ra, hogy az utóbbi években egyre 
több fiatal jelentkezik az Írószö­
vetségbe. Természetesen nagyon 
sokat kell még dolgoznunk azért, 
hogy a fiatalok számára még von­
zóbbá váljék a Magyar Írószövet­
ség. Az első lépések megtörténtek 
a programokkal, fesztiválokkal, 
pályázatokkal. De ez még csak  
a kezdet. Ideális lenne, ha a tehet­
séges fiatal írók, költők számára 
kiszámítható életpályamodellt tud­
nánk nyújtani. A KMTG létrejötte 
kulcsfontosságú a tehetségazono­

sítás, tehetséggondozás és a képzés 
szempontjából. Tehetséges fiatalok 
kaphatnak megélhetést biztosító 
ösztöndíjat tanulmányaik idejére. 
Ha a beléjük vetett bizalom, anyagi 
ráfordítás és persze a sok munka 
beérik, meggyőződésem, hogy nem 
egy lesz, aki méltó tagjává válik 
majd az MMA-nak. Tehát, ha e két 
intézményre úgy tekintünk, mint 
egy piramisra, melynek az alapját 
a KMTG adja, a csúcsa pedig az 
MMA, akkor kézenfekvő, hogy a 
piramis törzse a Magyar Írószö­
vetség. Ha írói életpályamodellt ja­
vasolhatnék, azt mondanám, hogy 
a tehetséges fiatalokat karolja fel  
a KMTG, aztán a pályájuk leg­
aktívabb, legtermékenyebb alkotói 
időszakát segítse az Írószövetség, 
hogy végül a legérdemesebbek az 
akadémia irodalmi tagozatát gya­
rapítsák. Jó látni, hogy jelenleg az 
MMA Irodalmi Tagozatának tag­

sága kivétel nélkül tagja a Magyar 
Írószövetségnek is, közülük töb­
ben ma is aktív szerepet vállalnak 
az Írószövetségben. Fontosnak tar­
tom, hogy amikor az irodalmi éle­
tünkről gondolkodunk, annak in­
tézményi hátteréről is beszéljünk. 
El kell gondolkodnunk olyan prak­
tikus kérdésekről is, hogy mivel 
ösztönözhetjük a tehetséges fiata­
lokat arra, hogy a pályán maradja­
nak, vagy arról, hogy lássák, har­
minc- és hatvanéves koruk között 
mely intézmény képviseli szakmai 
érdekeiket, figyeli munkásságukat, 
terjeszti fel őket állami díjakra.

– A Magyar Írószövetség kap-
csolatban áll külföldi kulturális, 
irodalmi szervezetekkel?

– Igen. Ebből a szempontból is 
jó alapokat, iránymutatást kaptunk, 
ennek mentén sok változás történt. 
Például hosszú évtizedek után elő­
ször megjelent egy költészeti an­
tológia, amelyet Oroszországban 
mutattak be. Ez az antológia ma­
gyar szerzők orosz nyelvre fordí­
tott műveit tartalmazza. Figye­
lemre méltó a kötet oroszországi 
terjesztése, az orosz könyvtárakba 
is bekerült. Ennek a projektnek a 
megvalósítása több évig tartott,  
s mondhatni partizánakció volt, 
amelyet az akkori moszkvai inté­
zetigazgató, Baranyi András és  
a Magyar Írószövetség koordinált. 
Jelentőségét itthonról nem könnyű 
megítélni, de belátható, ha arra 
gondolunk, hogy egy ilyen nagy 
nyelvterületen magyar szerzők mű­
vei jelenhetnek meg. Hasonlóan jó 
kapcsolat alakult ki a lengyel, bol­
gár, kínai, szerb, horvát, vietnámi 
írószervezetekkel is. Kölcsönösen 
író-olvasó találkozókat szervezünk. 
Mindent megteszünk azért, hogy 
a magyar nyelvű művek a világ 
minél több országában megjelen­
hessenek. Azonban ezen a téren is 

Műfordítói konferencián  a Szigligeti Alkotóházban 2015 novemberében
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nehézségekbe ütközünk. Például a 
vietnamiak megjelentetnének egy 
magyar kortárs szerzők műveiből 
álló antológiát, nálunk pedig meg­
jelenne egy kortárs vietnami szer­
zők műveiből álló antológia. A vi­
etnamiak állnák a vietnami kötet 
költségeit, és ránk hárulnának a 
magyar kötet költségei. Sajnos azon­
ban a fordításra pályázható támo­
gatások, források nagyon cseké­
lyek. Pedig rendkívül fontos lenne 
az ehhez hasonló projektekre na­
gyobb forrásokat fordítani, mert 
könnyen belátható, hogy az iroda­
lom az ország szempontjából ko­
moly brand lehetne. Romániában 
például sokkal nagyobb összegeket 
szánnak a fordítások támogatásá­
ra. A nemzetközi beágyazottságuk, 
a könyvvásárokon való jelenlétük 
összehasonlíthatatlanul jelentő­
sebb. Fel kellene ismerni az ebben 
rejlő lehetőséget, mert ez a legol­
csóbb országimázs-építés. Fontos az 
is, hogy ne mindig csak ugyan­
azon szerzők műveit fordítsák 
idegen nyelvekre. A könyvfeszti­
válokon szervezettebben és sok­
oldalúbban kellene jelen lenni.  
A Publishing Hungary programot 
és a Balassi Intézet szerepét sok­
kal alaposabban át kellene gondol­
ni. Jelenleg szűk szakmai érdek­

csoportok befolyása alatt működik 
a program, amelyet évek óta ki­
szolgálnak az intézet bürokratái. 
Mindennek eredménye egy egész­
ségtelen belterjesség. Sokrétűbb 
szakmai odafigyeléssel és merí­
téssel, jelentősebb forrásokat kel­
lene a magyar művek külföldi meg­
jelenésére fordítani. 

– Milyen a kapcsolatotok az or-
szágon belüli szervezetekkel?

– Igyekszünk jó kapcsolatot 
kialakítani a társintézményekkel 
vagy éppen más írószervezetek­
kel. Természetes, hogy vannak 
olyanok, amelyekkel hatékonyab­
ban tudunk együttműködni, míg 
másokkal kevésbé. Igyekszünk re­
álisan felmérni az intézményi ér­
dekeket, s a közös ügyekért való 
kiállás lehetősége is ennek men­
tén alakulhat. Együttműködésünk 
a kultúra szempontjából jelentős. 
Eredményes szakmai kapcsolatot 
tartunk kiadókkal, múzeumokkal, 
más szervezetekkel. Így például a 
Petőfi Irodalmi Múzeummal több 
kisebb projektekben sikeresen mű­
ködtünk együtt. Prőhle Gergely 
vezetése óta pedig még gyümöl­
csözőbb az együttműködésünk. 
Rendszeresen vállalunk közös fel­
adatokat az MMA-val, és több ha­
táron túli szervezettel. Vannak 

olyan szervezetek, amelyekkel al­
kalomszerűen dolgozunk, de ezek 
is jelentőséggel bírnak. Ha nem 
így lenne, nem tudtuk volna más­
fél hónap alatt megszervezni a Kár­
pát-medence különböző helyszí­
nein több mint száz programmal, 
közel kétszáz közreműködővel 
az új irodalmi ünnepet, a Magyar 
Széppróza Napját. Ha nem lenne 
jó kapcsolatunk más írószerveze­
tekkel, múzeumokkal, könyvtárak­
kal, színházakkal, egyesületekkel 
és irodalmi alapítványokkal, ez 
nem valósulhatott volna meg, hi­
szen a program teljes koordináció­
ját Szentmártoni János és Mezey 
Katalin irányításával mindössze 
öten végeztük. Büszke vagyok ar­
ra, hogy a Magyar Írószövetség 
választmányának kezdeményezé­
se elérte célját, és újabb ünneppel 
gazdagodhatott irodalmunk. Hi­
szen ez is lehetőséget ad arra, 
hogy felmutassuk értékeinket, az 
írókat reflektorfénybe állítsuk,  
s népszerűsítsük az olvasás kul­
túráját. 

– Milyen a kapcsolatotok más 
művészeti ágak alkotóival?

– Minden hónapban új kiállí­
tást nyitunk. Ebben állandó segí­
tőnk Szakolczay Lajos, aki rend­
kívüli műveltséggel rendelkezik  

A Magyar Széppróza Napja alkalmából rendezett novellaíró verseny díjkiosztóján a Petőfi Irodalmi Múzeumban, 2018. február 18-án
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a képzőművészet terén is. A kiállí­
tókat tekintve nem kell szégyen­
keznünk. 

– A filmművészettel is van kap-
csolatotok.

– Havi rendszerességgel műkö­
dik a filmklubunk, amely megle­
pően népszerű. Úgy tűnik, egyre 
bővül az a réteg, amely igényli az 
igényes filmeket, és azt is, hogy 
ezeket közösségben nézze meg,  
s a vetítést követően bekapcsolód­
hasson egy szakmai beszélgetésbe.

– Látogatottak az általatok szer-
vezett programok?

– A látogatottság változó. Van 
egy állandónak mondható közön­
ségünk, de az adott programtól 
függ, hogy mennyi embert tudunk 
megszólítani. Például a Múzeu­
mok éjszakájára szervezett prog­
ramok vonzóak voltak a szélesebb 
közönség számára. A székházban 
szervezett irodalomtörténeti ba­
rangolásra olyan nagy volt az ér­
deklődés, hogy két turnust kellett 
vezetnem. Úgy vélem, egyre fon­
tosabbá válnak az ehhez hasonló 
nagy programok, mert hatékonyab­
bak egy hagyományos könyvbemu­
tatónál. Sok olvasót, érdeklődőt 
vonzanak, s a média is érzéke­
nyebb rájuk. Ezeknek a rendez­
vényeknek a megszervezésében, 
koordinálásában Rózsássy Barba­
rának vitathatatlan érdemei van­
nak.

– Másképp is nyitottatok a mé­
dia, a filmművészet felé. 

– Készült egy 1956-hoz kapcso­
lódó film, a Hazatérők, amelynek 
az Orpheusz Kiadó volt a produ­
cere, és Csontos Jánossal ketten 
voltunk a szerkesztő-riporterei. 
Négy alkotó – Papp Tibor, Mak­
kai Ádám, Ferdinandy György és 
András Sándor – életútján keresz­
tül mutattuk meg, hogyan éltek az 
írók az emigrációban. Hasonlóan 

kedves munkám volt az a hangos­
könyv, amelyet Másféle idő cím­
mel jelentettem meg, s amely egy 
évszázad magyar költőnőinek ver­
seit fűzte össze egyetlen törté­
netté, Kubik Anna előadásában.  
A szerkesztés és a rendezés új fel­
adata rendkívül izgalmas volt szá­
momra, kirángatott a hétköznapok 
mókuskerekéből, és új távlatokat 
nyitott. Ez a munka tanított meg 
arra, hogy fontos a saját magam 
ideje is, s bánjak nagylelkűbben 
az alkotásra szánt idővel. Ennek 
hatására kezdtem el írni a már em­
lített esszénovella-kötetet. A film­
készítés is inspirált, hiszen ez a 
munka érlelte meg bennem annak 
a könyvnek a tervét, amely olyan 
írókat szólaltat meg mélyinterjúk 
formájában, akik részt vettek az 
1956-os forradalomban. Ennek a 
kötetnek szeptemberben lesz a bu­
dapesti bemutatója. 

– Említetted az Orpheusz Ki­
adót. Hogyan lettél a kiadó veze-
tője? 

– A kiadót Deák László alapí­
totta 1989-ben. Alapvetően olyan ki­
adóként határozta meg, amely kor­
társ költészetet publikál. 2009-ben 
Laci meghalt, és ezzel bizonyta­
lanná vált a kiadó helyzete. 2011-
ben felkértek, hogy vállaljam el a 
kiadó vezetését, amit elfogadtam. 
Egyrészt azért, mert nagyon ked­
veltem Deák Lacit, másrészt azért, 
mert fontosnak tartom a felépített 
értékek, működő műhelyek meg­
őrzését. Azóta közel százötven 
könyvet adtam ki.

– Mennyiben őrizted meg a Deák 
László-féle kiadói filozófiát?

– Azt a célt, hogy a kiadó kor­
társ szerzők műveit publikálja, to­
vábbra is lényegesnek tartom. Nyil­
ván a saját ízlésem, érdeklődésem 
is rányomja a bélyegét a kiadvá­
nyokra. Például számomra fontos  

a filozófiai művek megjelentetése, 
ezért kortárs francia, román filo­
zófusok írásait is kiadtam. 

– A nyomtatott kiadványok mel-
lett egy digitális folyóirat, az olva­
sat.hu főszerkesztője is vagy. 

– Igen, Rózsássy Barbarával 
szerkesztjük a folyóiratot, amelyet 
tavaly nyáron Csontos János álmo­
dott meg. Úgy gondolta, jó lenne 
létrehozni egy olyan online irodal­
mi folyóiratot, amely naponta fris­
sül, és az Írószövetséghez kötődik, 
amely olvasmányos, a kultúra vi­
lágában is eligazítja az olvasókat, 
és újonnan megjelenő könyveket 
ismertet. Sajnos, amikorra sikerült 
megteremtenie az ehhez szüksé­
ges anyagi hátteret – hiszen a lap 
az EMMI támogatásának köszön­
hetően működik –, addigra János 
betegsége nagyon súlyossá vált,  
s rövid időn belül el is távozott kö­
zülünk. A lap struktúrája jelentős 
mértékben János elképzeléseit tük­
rözi, közösen találtuk ki a címét,  
a rovatok szerkezetét, s ő szorgal­
mazta, hogy a tárca műfaja ki­
emelt figyelmet kapjon. A Zsurnál 
rovat naponta közli remek tárca­
írók írásait. Az Olvasat célja a nyi­
tott, tájékozódni és olvasni szerető 
emberek megszólítása. Nem kis cél 
ez, de tekintve olvasottsági mu­
tatóinkat, bizakodó vagyok. Iro­
dalom és irodalom, így fogalmaz­
ta meg János a lap vezértételét,  
s ennek napi szinten kell megfelel­
nünk, ha komolyan akarjuk venni 
magunkat. Ehhez pedig alkalmaz­
nunk kell a kor technikai újításait, 
az új adathordozók nyújtotta olva­
sási szokásokhoz pedig meg kell 
találnunk azokat a műfajokat, ame­
lyek alkalmasak a szépirodalom 
közvetítésére. Nagy kísérlet és ka­
land ez mindannyiunk számára. 
Örülök, hogy részese lehetek. 

Ekler Andrea
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Szerelmem, 
Székelyország 

 

Ha rajtam múlna, olyan „szerelmes” művekből oktat­
nám az iskolákban egy­egy tájegység, etnikum, or­
szág vagy akár kontinens földrajzát, mint amilyen 
Hegedűs Imre János Székelyországa. Ez a könyv 
jóval többet nyújt, mint pusztán objektív tárgyisme­
retet: benne van az ember is a maga vágyaival, ra­
gaszkodásával, rajongásig fokozott szeretetével. 

A székelyföldi gyermek­ és ifjonti éveire emléke­
ző író vallomásából megtudjuk, hogy arrafelé a meg­
élhetésért keményen meg kellett küzdeni: „Magam 
is, kamasszá cseperedve, éppen Somosbércen szán­
tottam egész nap olyan kemény földet, hogy estére 
Bimbó és Boglár véreset pisilt.” Ám az író azt is 
hangsúlyozza, hogy a mostoha természeti körülmé­
nyekkel folytatott szakadatlan harc ellenére az önel­
látó létmódnak, közösségi életformáknak megvoltak 
a maguk szépségei is: „nincs olyan tettük, mozdula­
tuk, cselekedetük, amelyet ne fonnának­szőnének 
népdalszövegbe.”

Hegedűs Imre János színesen, mégis életszerűen 
varázsolja elénk Székelyország geográfi áját, a szé­
kelység világát. Miközben önnön lelkén átszűrt „imp­
 resszionista” tájképekbe ágyazott kultúrtörténetet is 
ír, népi bölcsességekkel, hasznos tudnivalókkal és 
kuriózumokkal teli világba kalauzolja olvasóit. Tör ­
ténelmünk olyan intim mozzanatai, epizódjai is feltá­
rulnak az események forgatagában, amelyeket kizá­
rólag a közösségi emlékezet őrizhetett meg. 

Sokat elárul a könyv szerzőjének lelkivilágáról, 
ahogy – Székelykeresztúr, Héjjasfalva, Fehéregyháza, 
Nagy­Küküllő térségét forradalmas időkben pásztáz­
va – tudtunkra adja: itt járt a szabadság és a szerelem 
poétája, Petőfi  Sándor, akinek „a trombita hangja, az 
ágyúdörej volt a halálfúga”.

A kíváncsi utazó, aki errefelé múlatja az idejét, 
akaratlanul is belebotlik Rapsonné borzongató le ­
gendájába, lépten­nyomon találkozik a nép ajkán élő 
szebbnél szebb mondákkal. A szerző többnek nyo­
mába is ered; keresi, kutatja, mi rejlik egy­egy kifeje­
ző név mögött, mi a forrása ennek vagy annak a tör­
ténetnek, legendának.

A környéket járva, valóságos irodalmi felfedező­
útra invitál bennünket az író. Sóváradon született 

Király László, a Kis­Küküllő forrásvi­
dékén (Parajdon) élt gyermekkorában 
Áprily Lajos. Korond Páll Lajos költő, 
festőművész révén került be az iro ­
dalomtörténetbe. Farkaslaka Tamási 
Áron szülő­ és nyugvóhelye. Si  mán ­
falván látta meg a napvilágot, Szé ­
kelyudvarhelyen él Farkas Árpád. 
A nagygalambfalvi Kányádi Sándor köl­
tészete beépült minden magyar lelkébe, tudatába. 
Bettfalván született Tompa László.

Hegedűs Imre János szabadon mozog múlt, jelen 
és remélt jövő idősíkjai között. Sorra­rendre bukkan­
nak felszínre a szólások, a közmondások, a regölé­
sek, a találós kérdések, a népdalok, a balladák és az 
olyan téli foglalatosságok, mint a fonás és a szövés. 
„Ének­kultúránk, amelyből a Kodály­iskola kinőtt, 
itt szü  letett, s a további gyakorlótere a keresztelő, 
a lakodalom, a szüreti bál, a regruta bál, a farsangi 
táncmulatság.”

Erdővidék bemutatása a népmesék gyakori mo ­
tívumával indul. Ez a „szürrealista népmesei ab­
szurd” ugyancsak ráillik erre a vidékre, hiszen „itt 
nyílottak ki Kriza János Vadrózsái; innen indult 
világjáró útjára a ’bércre esett fa’, Bölöni Farkas 
Sándor; itt nyugszik a népmonda szerint Attila hun 
király kedves felesége, Réka (Rika).” Valóság és fi k­
ció keverednek­kavarognak színesen, nincs éles ha­
tárvonal a két szféra között. 

A székelységet (natio Siculica) évszázadokon ke­
resztül önálló­különálló (?) etnikumnak tartották. 
A jogrendszer meg is különböztette Erdély három 
nációját: a magyart, a székelyt és a szászt. „A közép­
kori dinasztiák magyar királyai, de később az erdélyi 
fejedelmek is jelentős kiváltságokat adományoztak 
a gyepűvédő székelységnek.” Felemelő eseménye­
ket is emlékezetében őriz Erdővidékről az utókor. 
1848–49­ben Gábor Áron két vashámort is működ  te ­
tett itt, ágyúkat öntetett, ágyúgolyókat gyártatott. De 
nem feledkezhetünk meg a történelem sötét fejezete­
iről sem. 1944. szeptember 26­án román fasiszták, 
a Maniu­gárda tagjai törtek rá Szárazajta la  kos  sá  gá ­
ra, „ártatlan embereket mészároltak le”. Nagyajtáról 
származott Moyses Márton fi atal költő, matematikus, 
aki diáktársaival az 1956­os forradalmárok megsegí­
tésére indult. Tűzhalállal tiltakozott a román kom­
munista diktatúra ellen – éppúgy, mint Jan Palach 
a cseheknél. Évszázados protestáns hagyomány kö­
vetelte minden családtól, hogy egy fi úgyermeket 

Hegedűs Imre János: 
Székelyország – Szerelmes 
földrajz, második, bővített 
kiadás, Magyar Napló Kiadó, 
2017.

Könyvszemle
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A nagygalambfalvi Kányádi Sándor köl­
tészete beépült minden magyar lelkébe, tudatába. 
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a tudománynak szenteljen. Apáczai Csere János neve 
illik ide mindenekelőtt. Mellé pedig Páskándi Gézáé, 
aki Tornyot választok című drámájában örökítette 
meg a nagy tudós alakját. 

Erdővidék jeles fia Baróti Szabó Dávid (1739–
1819), aki Berzsenyi Dániel és Vörösmarty Mihály 
fellépését tette lehetővé. Kazinczyval és Batsányi 
Jánossal indították el az első magyar szépirodalmi 
folyóiratot, a kassai Magyar Museumot (1787). Erdő­
vidék emblematikus alakja Benedek Elek (1859–
1929), a nagy meseíró, kritikus, lapalapító. 

Hegedűs szerelmes földrajzának következő táj­
egysége Háromszék. Dózsa György és Mikes Ke­
lemen háromszéki: az előbbi Dálnokon, az utóbbi 
Zágonban született. Felső-Háromszék két jeles tudóst 
is adott a nemzetnek: Bod Pétert és Apor Pétert. Az  
e tájékról származók közül többen alkottak mara­
dandót az irodalomban. Néhány név a sok közül: 
Szacsvay Sándor, az első jelentős magyar újságíró, 
Ignácz Róza, Jancsó Benedek, Aranka György, Ve­
ress Dániel, Beke György, Csiki László, Fábián Ernő, 
Lőrincz László, Gazda József. Szabó Dezső Az elso-
dort falu című regényének főhőse a barátosi reformá­
tus pap, Szabó Jenő, az író testvére, aki a regényben 
Farczádi Jenő néven szerepel.

A képzőművészetben Barabás Miklós, Veress Pál, 
Ifj. Cseh Gusztáv, Deák Ferenc, Plugor Sándor, Baász 
Imre, Hervai Katalin, Vinceffy László neve kívánko­
zik feltétlenül ide. 

Ismert szomorú tény: „Erdély, a Székelyföld év­
százados etnikai arcát tömeges betelepítésekkel és 
közigazgatási újrafelosztásokkal zúzta és zúzza szét 
a román hatalom.” A decentralizációnak azonban az 
lett a kedvező következménye, hogy a vidéki váro­
sokban új irodalmi központok jöttek létre.

Csík(ország)nak „véres a múltja, küzdelem a jele­
ne, de erős hittel néz szembe a jövővel.” Több mint 
érdekes, hogy Gyergyószentmiklósra „1668-cal kez­
dődően örmények telepedtek át Moldvából, ahol 
400 évig éltek. Két sokat szenvedett nép találkozott, 
talált egymásra.” Zsögödön élt Zsögödi Nagy Imre,  
a kiváló székely festő. A gyergyószárhegyi Lázár 
kastélyban művésztelep működik. Erdély és minden 
más magyar vidék művészei találkoznak ott, ahol  
a nagy fejedelem, Bethlen Gábor gyermekkorát töl­
tötte. Csíksomlyó pedig olyan szakrális hely a kato­

likusok számára, mint a protestánsoknak Debre­
cen. Helytállást, kitartást, patriotizmust tanulhatunk 
a csíkiaktól.

Átlépve Marosszékre, megállapíthatjuk: Marosvá­
sárhely a Bolyaiak városa. És a Teleki Tékáé, Borsos 
Tamásé, Bernády Györgyé, Sütő Andrásé, Székely 
Jánosé, Kincses Elődé. Bolyai akkor dolgozott a há­
romdimenziós tér elméletén, akkor rakta le (Loba­
csevszkijjel egy időben) a hiperbolikus geometria 
alapjait, amikor Európa lakosságának egy jelentős 
része még analfabéta volt. Marosvásárhelyen hosszú 
évszázadokra tekint vissza az oktatás története. 

Újabb fontos állomásunk Marosvécs, az erdélyi 
magyar irodalom Széphalma. A marosvécsi vár utol­
só tulajdonosa a Kemény bárói família, utolsó gazdá­
ja pedig báró Kemény János (1903–1971) volt. Az  
a legendás irodalomszervező, aki, mint ismeretes, 
1926-ban baráti hangú levélben kérte Erdély legkivá­
lóbb íróit, hogy látogassanak el kastélyába, és tartsa­
nak szimpóziumot az erdélyi kultúra megújításának 
lehetőségeiről.

Befejezésül ne feledkezzünk meg a legkiszolgálta­
tottabb helyzetben lévő népcsoportról, a csángókról, 
akiknek „az általánosnál erősebb az immunrendsze­
rük, [és] ez a rezisztencia kitermelte bennük az ártó, 
mostoha körülményekkel szemben a védettséget,  
a viszonyulások bonyolult kapcsolatrendszerét.” Gróf 
Teleki József a XVIII. század végén igen érdekes jel­
lemzést ad a Gyímes és Moldva közti átjáróban élő 
lakosságról: „A Luncaban, közel a Passushoz lako­
sokra találsz… Székellyek, Csíkból vonták meg ide 
magokat, némellek Moldvából is jöttek vissza az ki 
vándorlott Székellek. Ezen lakosokat Tsangoknak 
szokták nevezni: juhot és egyéb marhát is tartanak.” 
Eszerint visszatelepültek is éltek Gyímesben. Át kell 
lépni hát nekünk is a határt, és keresni a mai Romá­
nia területén szétszórva élő magyar testvéreinket.

A kenyérkereset ma Nyugat-Európába űzi a csán­
gókat. „Janicsár” papokat képeznek Iasiban; a mold­
vai csángók teljes beolvasztása kormányprogram. 
Az Európai Tanács veszélyeztetett népcsoportnak mi­
nősítette a csángóságot. 

A moldvai csángók roppant nehéz korszakokat él­
tek és élnek át. Létezésük mély katolikus hitük gyü­
mölcse, a magyar sors egyik csodája. 

Aniszi Kálmán
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„Hazudni nem 
szabad” 

 

Ez a Deák Ferenctől származó idézet található a VE ­
RITAS Intézet minden kiadott könyvének a borító­
ján. Nyilván ez a krédója az intézetnek – és az intézet 
vezetésének is.

A VERITAS Intézet vezetője, Szakály Sándor kö­
tetbe gyűjtötte azokat a vele készült interjúkat, be­
szélgetéseket, amelyek 2002 és 2017 között jelentek 
meg, és amelyek a történetírás fontos kérdéseit tag­
lalják a mai magyarországi viszonyok közepette. 
Amint az ismeretterjesztés jelentőségét fi rtató kér­
désre adott válaszából kitűnik, nem zárkózott szak­
történész kíván lenni, hanem olyan kutatója a törté­
nelemnek, aki a közvélemény formálását, a laikusok 
„tanítását” is vállalja. „A történelem olyan terület, 
amelyhez mindenki vonzódik, érdeklődik iránta – és 
annak közösségformáló és összetartó ereje is van… 
Az általam kutatott két világháború közötti korszak, 
illetve a II. világháború időszaka… eléggé egysíkú 
megítélést nyert. Jelzőket kapott az ország, a nemzet, 
melyek egy részét sokan még napjainkban is fenn­
tartják… Az ismeretterjesztés azért nagyon lénye­
ges, hogy a tények ismeretében mindenki megalkot­
hassa a saját véleményét.” 

Szakály Sándor történészpályájának kezdetén rend­
kívül érzékeny témával foglalkozott: a magyar csend­
őrséggel és a honvédséggel a két világháború közötti 
időszak, vagyis az úgynevezett Horthy­korszak poli­
tikai összefüggéseiben. Azt tekintette legfontosabb 
feladatának, hogy a honvédség történetét kutatva fel­
tárja a tényeket, számba vegye a szereplőket, ponto­
san leírja az eseményeket – s ennek alapján vonja le 
a következtetéseket, értékelje a történteket, mutassa 
meg az összefüggéseket. E törekvésében szembeke­
rült, és ma is folyamatosan megütközik azzal a tör ­
ténetírással, annak az „iskolának” a képviselőivel, 
akik a II. világháború vége, vagyis az évtizedekig 
„felszabadulásként” aposztrofált vereség óta megha­
tározták, és ma is igyekeznek kizárólagosan megha ­
tá  rozni az 1918–1945 közötti időszak értelmezését és 
értékelését. Ezzel az erősen ideologikus történetírás­
sal vitatkozik Szakály Sándor szinte minden általa 
tárgyalt kérdésben.

Az egyik legfontosabb témája ma is 
a Magyar Királyi Honvédség, annak 
létrejötte, megerősödése és szerepe – 
1945­ig. Az ideologikus történetírás­
sal szemben számos publikációjában 
mutatta be a honvédség személyi, 
főleg tiszti állományát, belső mű­
ködési rendjét, erkölcsét és érték­
rendjét. Ez a kép élesen elüt a hosz­
szú évtizedekig sulykolt „fasiszta hadsereg”, 
„Hitler utolsó csatlósa” és hasonló leírásoktól. Egy 
megrendült ország életképességének egyik mutatója 
az ismét felépülő hadsereg, amely rendkívül nehéz 
körülmények között, a magyar történelem tragiku­
san nehéz pillanataiban igyekszik helytállni – nem 
csekély áldozatok árán. Szakály embereket láttat, 
közlegényeket és tiszteket, akiknek a legtöbbje leg­
jobb meggyőződése szerint cselekszik – elsősorban 
az ország, a nemzet érdekeire fi gyelve. A másik kriti­
kus téma szintén nem kevés vita forrása volt, mert 
a csendőrség helyének és szerepének pontosítása és át­
értékelése sem illeszkedik abba a képbe, amit a kor­
szakról az utóbbi évtizedekben megrajzoltak. 

A kötetben az első helyre illesztett interjú Újra -
kezdés és legitimáció címen – nyilván nem véletle­
nül – az 1945–48 közötti népbírósági pereket tár ­
gyalja, amelyek politikai értelemben az úgynevezett 
Horthy­korszak „lezárását” is jelentették. De milyen 
lezárását? Szakály Sándor egyértelműen kimondja, 
hogy ezek a perek jogtipró perek, koncepciós perek 
voltak, három szempontból is. 1. A vádlottakat olyan 
bűnökért ítélték el, amelyek a cselekmény idején nem 
minősültek büntetendőnek. 2. Az eljárás szinte min­
denütt nélkülözte a szabályos bírósági per feltételeit 
(amilyen például az elfogulatlan bíró, vagy az ártat­
lanság vélelme). Ugyanakkor a perek során nem rit­
kán jelent meg a bosszú mint meghatározó tényező. 
3. A berendezkedő új hatalom új bűncselekmény­ka­
tegóriákat vezetett be, például a „háborús bűnös” és 
a „népellenes bűncselekmény” kategóriáját. Az utób­
biba bárki beleeshetett. Magyarországon mintegy 
27 ezer embert ítéltek el ilyen módon, 477­et halálra 
ítéltek, és 189­et kivégeztek. A kivégzettek között 
volt négy miniszterelnök, számos magas rangú kato­
natiszt, és – például – magyar diplomataként Chor ­
noky (Bun) Viktor, Tildy Zoltán köztársasági elnök 
veje. „A népbírósági perek ügye 65 éve időszerű, egé­
szen addig, amíg hazugságban élünk, és nem tisztáz­
zuk a történelmi tényeket” – hangsúlyozza Sza  kály, 

Szakály Sándor: Múltunkról 
és jelenünkről. Válogatott 
interjúk és beszélgetések, 
2002–2017, Magyar Napló 
Kiadó, 2017.
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és ebből a pontból kezdi visszafejteni a korszakkal 
kapcsolatos különböző értelmezési kérdéseket. Ki­
emelt helyen szerepel a „nácivadász” Efraim Zuroff-
fal, a Csatáry László állítólagos kassai csendőrpa­
rancsnok elleni hajsza elindítójával való vita. Szakály 
legfőbb érve, hogy a Zuroff által állított tények nem 
állják ki a szakszerűség próbáját (adatai tévesek, fo­
galomhasználata hibás, kétes szavahihetőségű tanú­
kat szólaltat meg). Az egész ügy tehát nem más, mint 
egy mesterségesen felépített propagandajátszma – 
majd 70 évvel a háború vége után. 

Innen, ebből az induló helyzetből lépünk tovább  
a korabeli magyar fegyveres erők minősítése felé. 
Mind a magyar honvédség, mind a csendőrség tevé­
kenysége megítélésének a tények feltárása és értéke­
lése alapján kell történnie – hangoztatja Szakály 
Sándor. S a honvédség szerepének átértékelésével 
szorosan összefüggő kérdés a kormányzó megítélése. 
Tudja és hangsúlyozza, hogy „Horthy Miklós megíté­
lése soha nem lesz egységes vagy konszenzuson ala­
puló”, de határozottan elutasítja azt az álláspontot, 
amely a kormányzót fasisztának minősíti, Magyar­
országot pedig fasiszta berendezkedésű országnak. 
Elveire hivatkozva állítja, hogy ez szakszerűség kér­
dése. Olaszországban fasizmus volt, Németország­
ban nácizmus, Magyarországon egyik sem. „Itt még 
akkor is működött és parlamenti frakcióval rendelke­
zett a szociáldemokrata párt, amikor a német meg­
szállók az ilyen pártokat már mindenhol betiltották 
szerte Európában.” A korabeli Európában Magyar­
országot nem tartották fasiszta államnak és a kor­
mányzót fasiszta államfőnek. Ennek egyik legfőbb 
bizonyítéka, hogy a háború után nem állították nem­
zetközi bíróság elé, és a szovjet vezetés sem kérte 
kiadatását a nyugati hatalmaktól. A „fasiszta” jelzőt 
a kommunista korszak történetírása aggatta rá és az 
országra, s e történetírás mai örökösei sem engedik 
„eltávolítani”. 

Az „utolsó csatlós” kérdése is témája a kötetben 
található beszélgetéseknek. Szakály következetesen 
ragaszkodik ahhoz a szakmai elvéhez, amely szerint 
„a tényekből vonjuk le a tanulságokat”. Gondolat­
menete a következő: 1920 után a magyar külpolitika 
legfőbb törekvése a versailles-i békerendszer reví­
ziójának elérése, legalább a szomszédos országok 
magyarok lakta területeinek visszaszerzése volt.  

E törekvést akkor csak Hitler támogatásával lehe­
tett sikerre vinni, aki saját területi revíziós akaratát 
(az Anschlusst, a Szudéta-vidék annektálását, Len­
gyelország elfoglalását) a nyugati „hatalmak” jóvá­
hagyásával, vagy passzivitása mellett érvényesítette. 
Az első, majd a második bécsi döntés a magyar kül­
politika sikerét bizonyította – német támogatással  
(az előbbi esetében nyugati jóváhagyással). Ennek 
az ára az volt, hogy Magyarország nem maradhatott 
ki a háborúból. 1943-ra a magyar külpolitika moz­
gástere beszűkült, a magyar–brit tapogatózó tárgya­
lások tényét az angolok a németeknek kiszivárogtat­
ták, a német politika megbízhatatlan szövetségesként 
kezdte kezelni Magyarországot – ellentétben a „meg­
bízható” román és szlovák szövetségessel –, a keleti 
front felől pedig felrémlett az orosz megszállás ve­
szélye. 

Szakály folyamatosan arra törekszik, hogy a ma­
gyar politikusok döntéseit és tetteit az adott kor kon­
textusában értelmezze, mert ez a feltétele a szakszerű 
értékelésnek és a más véleményen lévőkkel az értel­
mes párbeszédnek. „A vitákat szakmai alapon, forrá­
sok bemutatásával kell lefolytatni a vádaskodások 
helyett.” Ez az elvi válasza arra az üldözéses hadjá­
ratra, amit három évvel ezelőtt a még meg sem ala­
kult VERITAS Intézet még ki sem nevezett igazgató­
ja ellen kezdett a magyar történészek egy csoportja. 
„Nem szerencsés a történeti kérdéseket politikaivá 
transzformálni” – válaszolja egy másik interjúban  
a Mazsihisz – igazgatói székből történő menesztését 
követelő – nyilatkozatára. 

A tények feltárásának szükségessége mellett az in­
terjúkötet másik fontos üzenete a párbeszéd szüksé­
gességének, a kutatási eredmények ütköztetésének 
hangoztatása. A párbeszédre, vitára való készség  
a legfőbb kommunikációs alapállása Szakály Sán­
dornak. 

Szakály Sándor történészi pályája egyértelműen 
azt mutatja, hogy megérett az idő is, az alkotó is egy 
összefoglaló mű elkészítésére. A magyar szakmai és 
laikus közvélemény érdeklődéssel várja azt az átfogó 
művet, amely e gazdag és sokféle ismeretet, tudást és 
kiforrott véleményt egységes keretbe foglalja, megal­
kotva a magyar honvédség 1918–1945 (1948) közötti 
történetéről az összefoglaló monográfiát.

Bába Iván
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Egy tudós költő 
 

A rendkívül sokoldalú alkotói tevékenységet folytató 
– tanulmányíróként, drámaíróként, vizuális művész-
ként egyaránt ismert – Kelemen Erzsébet Rorate 
című új verseskötete egy tudós poéta meggyőző telje-
sítménye. A széles műveltségű költőt számtalan, egy-
mástól merőben eltérő esztétikai és eszmei hatás érte. 
Nyitottságot tanúsít az avantgard, neoavant  gard poé-
tika – gyakran bizarrnak tűnő – nyelvi kísérletei felé, 
mindazonáltal erősen kötődik a hagyományos vers-
beszédhez. In  tel  lektuális lírikusként értő módon 
refl ektál a (poszt)modern kor ki-
hívásaira, ugyanakkor fogékony 
marad a szakrális és a nemzeti ér-
tékek iránt is. 

A kötet címadó ver  se, a zsol-
társzerű szövegrészeket is tar -
talmazó Rorate az örök adventi 
várakozást szólaltatja meg ma -
gas szintű poétikai eszközökkel 
(„…Tüzet gyújtok kihűlt lépteid 
helyén / fá  zón, reszketőn, / s vá -
rom: lélektől lélekig / úr szülessen 
benned, hogy elérhesselek / já-
szolnyi remény…”). E mű minta-
szerűen igazolja, hogy egyetlen 
életen és életművön belül is jól 
összeegyeztethető egymással a 
tu  domány és a hit iránti elköte-
lezettség, illetve a vi  zualitással 
foglalkozó tudós és az érzékeny 
poéta szerepe. 

A jó arányérzékkel rendelkező költő kifejezésmód-
 ja gyakran puritán, tömör, szűkszavú. Megesik, hogy 
egyszavas sorokkal teszi „levegőssé” a verset (Par -
ticipáció). És vannak egysoros versei és haikui is 
– ami arra utal, hogy nem zárkózik el bizonyos, diva-
tosnak nevezhető költői törekvésektől sem. 

A kötetben fontos szerep jut az intertextuális uta-
lásoknak. Elég csak A Hortobágyon című művet 
említenünk, amely Pilinszky hangját idézi: „Marha -
vagonok, / öklök, ostorcsapások, / birkahodály-fek-
vőhelyek, / vagonok, juhaklok, / meggörbített disznó-
ólak, / szöges bakancstalpak: / reszkető hajnalon 

megölték őket, / de harmadnapon / fel-
támadtak.” Ám hangsúlyozni kell, 
hogy itt már nem a háborús, hanem 
a néhány év  vel későbbi, kitelepíté-
ses-munkatáboros világ iszonyata 
elevenedik meg.

Más szövegeiben a játékosság ke-
 rül előtérbe. A Ta  lálkozás jelleg-
zetes „csalivers”: sokáig erotikus 
költeménynek tűnik, míg végül „lehull a le -
pel”, és rá  jövünk, hogy a természetimádó költő ra -
jongá  sának tárgya nem egy emberi lény, hanem 
a Tisza folyó. De hogy mennyire sokhúrú ez a köl-
tészet, azt nagyobb lélegzetű vállalkozása, a bölcse-
leti ihletésű Szurdok szem csék igazolja, ilyen so -

rokkal: „…Az idő az időtlenség 
lüktető, dobogó része…”; „…Ha 
kor  lá  ta  inkat ismerjük, szabadok 
vagyunk…”

Izgalmas része a kö  tetnek a mű-
 fordítások ciklusa, amely – a mel-
lékelt cédula szerint – Katarina 
Aila Hämäläinen, 1978-ban Ro -
va  nie mi  ben született fi nn költő és 
klasszika-fi lológus zsoltárparafrá -
zisainak gyűjtemé  nye. Kétség  te -
len, hogy a 150 genfi  zsoltár to-
vábbírása fontos, sikert érdemlő 
vállalkozás. Di  cső  ítés, hálaadás, 
könyörgés, kérés és panasz egy-
aránt jelen van itt, ahogy Dávid 
királynál is föllelhető ez a gazdag 
tematika. E ciklust úgy is értel-
mezhetjük, mint az ószövetségi 
művek – a zsoltárok mellett töb-
bek között az Éne  kek éneke – mai 

olvasatainak gyűjteményét. Itt va  lóban ötvöződik a ha -
gyomány a modernséggel. Hämäläinen és kongeniális 
költőtársa, Ke  lemen Er  zsébet láthatólag hisznek ab -
ban, hogy az irodalom, a költészet világában lehetsé-
ges párbeszéd a különböző korok és kultúrák között. 

A könyv illusztrátora a kiváló debreceni művész-
tanár, Huszti László. Az általa készített grafi kák 
igen fi noman adnak jelentéstöbbletet a kötetnek. Jól 
érzékelhető, hogy az alkotók – a költő és a képzőmű-
vész – szoros szellemi rokonságban állnak egymás-
sal. Így a kötetben a társművészetek együttműködése 
is példaértékűnek nevezhető.  Bakonyi István 

Kelemen Erzsébet: Rorate, 
Orpheusz Kiadó, 2017.

Könyvszemle

megölték őket, / de harmadnapon / fel-
támadtak.” Ám hangsúlyozni kell, 
hogy itt már nem a háborús, hanem 
a néhány év  vel későbbi, kitelepíté-

költeménynek tűnik, míg végül „lehull a le -
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(2014, linómetszet)
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Egy generációs 
élményszaggatás 

 

Dezső Kata első verseskötete kissé meghökkentő 
címmel hirdeti magát: Akiket hazavártak. Így, múlt 
időben. Eszünkbe juthat: de nem jöttek. Egy nemze­
déki összetartozás képe dereng fel, egy eltávolodás, 
elszakadás érzülete. 

Az első ciklus is erről árulkodik. A Szabadrúgás 
az eszmélkedés mozzanatait, az önismeret megszer­
zésének konfl iktusait tárja elő, a családi viszonyokat, 
az apa korai halálát, az anya kimeríthetetlen munkál­
kodását. Az Eredőben így jelenik meg az apa képe: 
„a munkája volt a mindene neki; / apám keze nyoma 
anyának / fejezte ki, csak így szeretheti”. A bemutat­
kozás (talán barátnak, ismerősnek) kegyetlen, pontos, 
az álmokról is szól, nemcsak a köznapi körülmé­
nyekről. Aminek szerves része a vidékiség, „a mű­
anyag poharas sörök tizenegyesei”, „a Bond sportos 
füstje”. Innen távol vannak az eszmények, ideálok, 
az „elérhetetlen életek”, amelyeknek betűrendbe sze­
dett olvasása kimarad az itteni életprogramból.

A Center című vers az apától való elszakadás fáj­
dalmát, gyászát dolgozza fel: „Amikor apu elment, 
illett mindenhol / úgy megjelenni, hogy nem gondo­
lunk semmire, / és ezt nem érezzük aberrációnak.” 
A sorokban feltűnik az öntörvényűség igénye, a saját 
gyász, a saját felfogás, „Az én szabályaimmal így bú­
csúzom” igénye. S itt tűnik fel egy olyan kontraszt, 
ami később is jellemzője ennek a bontakozóban lévő 
költészetnek: egy odalvágás a megidézett jóság rová­
sára: „s így nekem / sem kell senkinek elmesélnem… 
/ milyen jó ember voltál, és hogyan lehet / szar embe­
rekre szebb életet hazudni.”

Feltűnnek az otthoni táj díszletei, a kötődés és el­
szakadás érzései, a fordított ambivalencia: „Aki ott­
hon akar lenni, az a családi házból / egyre többször 
és egyre több időre szökik el…” S aztán az is kiderül: 
„érdekközösségekbe, nem családba születnek a gye­
rekek…” S ennek az álszent bensőségnek egyre kop­
nak az együtthatói. A szökés, a menekülés motívu­
mai mind erősebbek: „Ha el merem majd mondani 
anyának, / hogy majd sokadjára el akarok szökni” 
– szakad fel a vallomás a Székfoglalóban. Igen, ez 
a hánykolódás, a kibontakozás a család nyűgeiből, 
a távolság vonzása, ebből kell felépülnie a személyi­
ség identitást megalapozó jegyeinek. 

Az Ingovány a kötet egyik legjobb 
verse, amelyre már korábban felfi gyel­
tem. A fordított helyzetkép – Dezső 
Kata furcsa optikája – szokatlan kö­
vetkeztetésekre ad alkalmat: „Ahogy 
a babák anyákat szülnek”… A vers 
látszólag csak a szülésről, a szüle­
tésről szól, de ennél messzebbre 
jut: generációk láncolatáról ad ké ­
pet. Bizonyára így van, a felnövés logikája szerint 
a babák is meghatározzák a későbbi anyukákat, akik 
(esetleg) nem tartják a lépést gyermekeikkel. És a „túl 
gyorsan távolodó cél” kíméletlen következetésekre 
ösztökél: „elfordulok a szülőháztól”. S a jó anyák szü­
lése már a jelen generációt terheli. A személyiség 
– akár így, akár úgy – kialakul, és Dezső Kata is 
megfogalmazza a maga önképét, amivel (vagy ami 
miatt) tovább kell állnia: „Furcsa vagyok és tipikus / 
verslábszaggató lírikus”.

Majd feltűnik a generációs képlet is: „Korunk kri­
tikáit éljük, ez tart össze minket”. Megkopik az „el­
használt idő csillámpora”, s az istenek is csak egy 
másnapos állapot tévképzetei, ahogy a Szesztétika 
vers  ben olvashatjuk. A ciklus utolsó darabjaiban 
egyre nő az eltávolodás vágya, ingerültsége. A Déli -
bábban így ír: „Elindulok, hogy délig partot érjek…”, 
a Rác  városban: „elmegy az utolsó vonat, ami nem 
oda viszi, ahol lakik, hanem oda, ahova menni 
akart.” A Res Gesta még nyíltabban fogalmaz: „elha­
 gyom ezt a rendszert, a megyét, a dialektust, a kapu 
előtt fejlődőket… következik egy másik város.”

A középső ciklus – 20­éves­tényezőim címmel – az 
entitásokra tekint, azoknak a tényezőknek az összes­
ségére, amelyekből személyessége összeáll. „Enyém 
a táj” – írja (Síkmodellek), miközben „nincs meg az 
ősök lélekfétise, / s leszegett fejjel kullog mellettünk 
Isten” (Oldhatatlanok). (A vallásosság elutasítása is 
része ennek az identitásnak.) A legfontosabb – itt és 
most – a szerelem. Az eufóriája ennek az érzelmi telí­
tettségnek a 20 éves tényezőimben tetőzik. A szerelem 
formát ad, azonosulást a másikkal („közben szemed­
del nyugtatom magam”), s az „érkezni csak hozzád 
tudok” átlényegülés ennek a kettőzésnek egy tiszta, 
megnyugtató alakzata. A Morzében nyitányként írja: 
„Azt mondják, hogy állandóan rejtőzködöm” – ám ez 
a megnyilatkozás nem valami metafi zikai okfejtés, 
hanem egy vallomás­sor kezdete: „a te bőrödben me­
gyek a Spárig, a bukéd visz az egyetemre, / a neved 
nyomja meg a liftgombokat… / Ha főznék rád, és 

Dezső Kata: 
Akiket hazavártak, 
Előretolt Helyőrség 
Íróakadémia, 2017.
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rágós lenne a hús, / kemény massza a rízs, / nem 
mondanád, hogy nem finom / és nekem talán ez lenne 
a szerelem.” Az Altató mulatságos fikciójában – a hir­
telen megöregedésre gondolok –, az unokáknak kül­
dött savanyúság ízén lehet érezni a szerelmet. A Ta­­más 
című vers sem más, mint ennek a kettős eufóriának  
a közös „erezete”, az Ikszeknek és ipszilonjaiknak so­
raiban pedig a genetikai örökség lírai kifejeződése 
vall a szerelemről. 

A harmadik ciklus az Idegenek címet kapta. Érthe­
tően. Az új közeg megjelenítése az, ami költői fel­
adat, az új léthelyzet felmérése. Visszatérő motívum 
az emlékezés, „hogy legyen értelme visszanézni”. 
Emlékezés egy szerelemre, a család tagjaira („apám 
emlékével járok bevásárolni”, ahogy az Akcidencia 
című versben írja), a kis célokat elérni az egyetemen. 
Az a bizonyos köznapiság, amikor az ember bátornak 
akar mutatkozni, s „egy vékony talpú cipőben” túl 
nagy dolgokat mer mondani. A Csendben emlékezni 
a nőiség, a női princípium mélységeit rebbenti fel, az 
idő kérlelhetetlen munkáját, amikor „Zománcaikat 
vesztik a nők”. „A játékosság és a karcsú derék emlék 
lesz”, s „emlékezetté olvad a konyha”. Az asszonyi 
sors kíméletlen útját bejárva kell helyt állni, s „szülés 
után már csak sötétben vetkőznek, / és korábban kel­
nek, ne lássa a tükör, ha sírnak.”

A tárgyilagosság, az obszcenitás sem idegen tőle. 
(Váratlanul, szinte ostorcsapásként érnek ezek a dur­
va szavak, kifejezések). Az Agapéban például így: 
„mert bárhogy nevezzük a szeretkezést… / a gyakor­
lati emberek közt / úgyis örökre baszás marad.”

Az együttélések sem keltenek a költőben túl jó be­
nyomást. A néha nem-ekről című versben arról van 
szó: „miért nem fedi egymást kettőnk lélekszerkeze­
te”? Az elkerülhetetlen szakítás banális helyzeteket 
eredményez, s az a legjobb, ha ezt végigcsináljuk. Az 
Alaktani ismeretek is egy ilyen konfliktusos szituáci­
ót idéz fel: „Az ajkadat nézem, nem merek szólni, 
hogy / cserepes…” S a végeredmény aligha lehet más, 
mint: „majd anélkül elfelejtelek, hogy valaha / emlé­
keznem kellett volna rád.” A valóság „külsérelmi nyo­
mai” számtalan helyzetben megmaradnak a lélek fel­
színén, s a Tárgytalan című vers visszatér a köznapi 
élet naturalizmusába, bár éppen itt (is) megjelennek  
a démonok, amelyek oly sok problémát okoznak az 
egymásért élőknek. A felnőtt nő – már nem leány – 
lelki praktikái sem mindig válnak be, s a józanság 
pillanatában ilyen vallomás születik: „Egyetemes fáj­
dalmakról tudok beszélni…”

Az utak tévútnak bizonyulnak, a számtalanszor 
elképzelt modell – amelyben a gyerek, család, válás 
jelenik meg – csak elutasítást vált ki az átélőben. 
(Amire még egykor igent mondott a vers főhőse.)  
A végső konklúzió nem éppen „rózsaszínű”: „A ki­
száradásé ez az élet, / majd így adom tovább én is, / 
amikor beleunok az öregedésbe, az ajándék rózsákba 
és a férfiakba, / akiket nem tudtam kiszolgálni.” Az 
utolsó vers – az Idegenek – is ennek a konfliktusos 
világlátásnak, elégedetlenségnek a stigmáit hordoz­
za, egy család nézőpontjába helyezkedve. A kedves, 
életteli elevenséget, „az asszony illatát”, a kibontako­
zó idillt szétdúlja a brutális férj, a csalódott asszony 
pedig felköti magát a gyümölcsösben. A vers utolsó 
sorai: „Nem maradt senki. / A kert emlékezik.” Mor­
bid kirándulás ez az „idegenek” világában, ahol „meg 
kell jegyezni az utolsó kivonulást”.

A kötet fülszövegében is olvashatjuk a vers mon­
datát: „A kaktusz évente egyszer, pont most virágzik”. 
Utalva arra, hogy a véletlenekben meghúzódik valami 
szükségszerűség. Bár az író is utal arra: „a szerző: 
értelmezhetetlen jelenség”. Én inkább azt mondanám: 
nehezen megfogható, értelmezhető jelenség. Hihetet­
len érzéke van a metafora-bokrok képzéséhez, sajátos 
látásmód, vele született átíró tehetség, amivel ezt a 
remek első kötetét megalkotta. A Morze versben írja: 
„Azt mondják, hogy állandóan rejtőzködöm…” Fon­
tos megállapítás ez. Dezső Kata a valóságot túlírja, 
rejtvényessé változtatja. (A túlírtságnak vannak ve­
szélyei, több ponton is rontják, bonyolítják a szöveget. 
De az is igaz, vannak találatai, felívelései is, amelyek 
pillanatok alatt más dimenzióba röpítik a megidézett 
szituációt.) Egyik találata az Eredőből: „mikor a má­
jus kilenc éve / tölgyfákra fújta hamvait.” 

A hazavártak generációja magára ismerhet. A ké­
zenfekvő nagy élmények kételyeiken megtörnek, ki­
csorbulnak. Nem hatja meg őket a vallásosság, Isten 
csak egy másnapos szesztárs a kijózanodás állapotá­
ban. Végül is egy nőről van szó, aki képes saját ne­
mének titkairól is beszélni. És – egyelőre – így kell 
elfogadnunk, ilyen szertelenül, néhol csapongva, ke­
resve magát, mondandóját, a kifejezés lehetőségeit.  
A posztmodern nem érintette meg. A kortárs lírában 
kevesek álltak rá erre az útra. Dezső Kata azt az igé­
nyes, nyugatos versbeszédet folytatja, amivel mai 
költészetünk (többsége) szól. Ezért érdekes, ezért ér­
demes olvasni. S az első jelek arra mutatnak: hamar 
megtalálja a maga (kivételes) közönségét. 

Péntek Imre 
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Aniszi Kálmán (1939, Magyarkakucs, Románia) 
esszéíró, szerkesztő, egyetemi oktató. 1971-től 1985-
ig a kolozsvári Ion Andreescu Képzőművészeti 
Főiskolán filozófiát, esztétikát és etikát oktatott. 
1985 és 1990 között a Korunk című folyóirat filo-
zófia és társadalomtudományok rovatának szer-
kesztője volt. 1991–1994 között a budapesti Zrínyi 

Kiadó felelős szerkesztője. 2000-től a Kapu című folyóirat könyvszer
kesztője, főmunkatársa. Legutóbbi kötete: Felemás idill (elbeszélé-
sek, esszénovellák, 2018).

Bába Iván (1950, Teplice, Csehszlovákia) tanár, 
újságíró, szerkesztő, politikus. 1998-tól 2000-ig  
a Magyar Köztársaság varsói nagykövete. 2010–
2014 között a Külügyminisztérium közigazgatási 
államtitkára volt. 2015-től 2017-ig a Somogy című 
folyóirat főszerkesztője. Legutóbbi kötete: Rend­
szerváltoztatás Magyarországon (2015).

Both Balázs (1976, Sopron) költő. 2002-ben vég-
zett a Benedek Elek Pedagógiai Főiskolán. Jelen
leg a Soproni Rendőrkapitányságon dolgozik szol-
gálatparancsnoki beosztásban. Legutóbbi kötete: 
Romfalon virágmag (versek, 2018).

�Bakonyi István (1952, Székesfehérvár) irodalom-
történész. A Pécsi Tanárképző Főiskola magyar–
angol szakán, majd az ELTE kiegészítő magyar 
szakán végzett. 2004-ben szerzett PhD-fokozatot. 
A kortárs magyar irodalom kutatója, a székes
fehérvári Vörösmarty Társaság elnökségi tagja. 
Iszkaszentgyörgyön él. József Attila-díjas (2015). 
Legutóbbi kötete: A mikrofontól a keresztig. Boka, 
vagyis Bokányi Zsolt története (2017).

�Böröndi Lajos (1954, Kapuvár) költő. A mosonma
gyaróvári piarista gimnázium tanára, Feketeerdőn 
él. A Bécsi Napló szerkesztője, a Mosonvármegye 
közéleti havilap főszerkesztője. Legutóbbi köte-
te: Váltóláz (versek, 2016).

�Czigány György (1931, Budapest) József Attila-, 
Erkel-, Liszt-, Pro Literatura-, Stephanus-, Puli
tzer életmű-, Prima Primissima- és Magyar Örök
ség-díjas költő, író, zenei szerkesztő. Húsz évig  
a Magyar Rádió, majd húsz évig a Magyar Tele
vízió művészeti főszerkesztője. Legutóbbi kötete: 
A nyár feltámadása (próza-tételek, esszék, 2017).

Csontos Márta (1951, Győr) tanár, költő, író, a Sze
gedi Írók Társaságának tagja. Jelenleg a Páz
mány Péter Katolikus Egyetem PhD-hallgatója. 
Legutóbbi kötete: Látószögek (versek, 2018).

�Deák-Sárosi László (1969, Székelyudvarhely, 
Románia) költő 1990 óta Budapesten él. Az ELTE 
magyar–filmelmélet szakán és nyelvtudományi 
doktori iskolájában végzett. Munkatársa a Haza
néző című irodalmi folyóiratnak. Legutóbbi kötete: 
A szimbolikus-retorikus film (tanulmány, 2016).

�Ekler Andrea (1971, Budapest) kritikus, iroda-
lomtörténész. A pécsi Janus Pannonius Tudomány
egyetem irodalom–nyelvészet szakán végzett, 
majd az ELTE Drámapedagógia Társaság dráma 
szakán tanult. Sajtó alá rendezte Németh László  
világ- és magyar irodalmi tanulmányainak hat kö-
tetét, amelyek közül a legutóbbi: Tények, titkok, 
varázslatok (2017).

Erős Kinga (1977, Brassó, Románia) kritikus, iro
dalomszervező, a Magyar Írószövetség titkára, az 
Orpheusz Kiadó vezetője. Móricz Zsigmond (2007) 
és NKA alkotói ösztöndíjas (2009). Legutóbbi 
kötete: „Fellapozzuk egymást a szótárban” (Ekler 
Andreával közösen, 2014).

Hammerstein Judit (1969, Nagykanizsa) törté-
nész, szerkesztő, politikus. A pécsi Janus Panno
nius Tudományegyetem Bölcsészettudományi Ka
rán 1993-ban történelem, 1994-ben francia nyelv 
és irodalom szakos tanári diplomát szerzett. 2007 
és 2010 között az Andrássy Gyula Német Nyelvű 
Egyetemen folytatott doktori tanulmányokat. 2014 

és 2018 között a Balassi Intézet főigazgatója volt. Legutóbbi kötete:  
A márki és az orosz bárka (2011).

Kányádi Sándor (1929, Nagygalambfalva, Romá
nia – 2018. június 20., Budapest) költő, író, műfor-
dító, Budapest I. kerület díszpolgára. Többek kö-
zött Kossuth- (1993), Bethlen Gábor-díjas (2010), 
a Magyar Köztársasági Érdemrend nagykeresztje 
(2009) kitüntetettje. Legutóbbi kötete: Három 
székláb (mesék, 2017).

Killyéni András (1979, Kolozsvár, Románia) infor
matikus mérnök, sporttörténész. 2011-ben PhD-
fokozatot szerzett a budapesti Semmelweis Egye
temen Kolozsvár sport-kultúrtörténete Trianon előtt 
című dolgozatával. 2008-tól a Babeş-Bolyai Tudo
mányegyetem külső munkatársa. Legutóbbi kötete: 
Olimpiai álom a Radnai-havasokban (2015).

Ködöböcz Gábor (1959, Vásárosnamény) irodalom
történész az Eszterházy Károly Főiskola magyar iro
dalomtudományi tanszékének docense és az Agria 
című folyóirat főszerkesztője. Kutatási területe az 
1945 utáni magyar irodalom. Számos elismerése 
mellett a Partiumi Írótábor díjában részesült (2011). 
Legutóbbi kötete: Kiss Benedek (monográfia, 2014).

Lázár Balázs (1975, Szolnok) költő, színművész. 
1997-ben végzett a Színház- és Filmművészeti 
Egyetemen. 2000-ben Fulbright-ösztöndíjasként 
Kaliforniában tanult. Legutóbbi kötete: Maszka­
land (tanulmány, 2016).

Miklya Luzsányi Mónika (1965, Békéscsaba) 
író, szerkesztő, pedagógus, szociáletika szakos teo
lógus, a CikCakk keresztény gyermekmagazin fő
szerkesztője. Az utóbbi időben elsősorban gyer-
mek-, ifjúsági és szakirodalmat írt, módszertani 
segédanyagokat állított össze. Legutóbbi kötete: 
Cília árnyai (ifjúsági regény, 2017).
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Marosi Gyula (1941, Budapest) 1966 óta publiká-
ló író. 1973-ban a József Attila Kör alapítója, majd 
titkára. Volt a Mozgó Világ prózarovatának veze
tője, majd a Magyar Televízió dramaturgja. József 
Attila- (1981), Balázs Béla- (1997) és Prima-díjas 
(2016). Legutóbbi kötete: Generalisszimusz az Akác­
fa utcában (elbeszélések és novellák, 2016).

�Mezey Katalin (1943, Budapest) költő, író, műfor
dító, a Kilencek költőcsoport tagja. A Széphalom 
Könyvműhely igazgatója, 1992-től 2008-ig az Írók 
Szakszervezetének főtitkára. 2012-től a Magyar Mű
vészeti Akadémia Irodalmi Tagozatának vezetője. 
József Attila- (1993), Prima- (2007), Bethlen Gábor- 
(2009), Partiumi Írótábor (2013) és Kossuth-díjas 
(2015). Legutóbbi kötete: Élőfilm (regény, 2018).

Mózes Huba (1941, Kolozsvár, Románia) irodalom
történész, esszéíró, az irodalomtudomány kandi
dátusa, a Miskolci Egyetem ny. tanára, a Dsida 
Akadémia Kárpát-medencei Bizottsága és az 
Észak-magyarországi Irodalmi Kör elnöke, Sza
bó Lőrinc-díjas. Újabb kötete: Reflexió és önrefle­
xió Dsida Jenő költészetében (2014).

�Nagy Gábor Miklós (1975) költő, újságíró, köz-
gazdász, kommunikációs szakember. A Magyar 
Közgazdasági Társaság titkárságvezetője. Ver
sei, írásai az elmúlt években főként a Néző*Pont 
folyóiratban jelentek meg. 2016-ban a XIX. 
Aquincumi Költőverseny ezüst babérkoszorúsa. 
Legutóbbi kötete: Gravitációs alappontok (ver-
sek, 2018).

Péntek Imre (szül. Molnár Imre, 1942, Lenti) 
József Attila- és Radnóti-díjas költő, író. A Kilen
cek tagja. Az ELTE magyar–filozófia szakán vég-
zett. Az Árgus alapító-főszerkesztője, 2003–2016 
között a Pannon Tükör főszerkesztője. Legutóbbi 
kötete: Emlékpróba (versek, 2015). 

Péter János (1972, Csongrád megye) tanulmá-
nyait Szegeden végezte. Középiskolai tanár, jelen-
leg Veszprém megyében él.

�Petőcz András (1959, Budapest) József Attila-, Kas
sák Lajos-, Graves-, Arany János-, Márai Sándor- 
és Babérkoszorú-díjas költő, író. A Jelenlét és a Ma
gyar Műhely szerkesztője. 2002-től a Magyar PEN 
Club alelnöke, 2009-től a Magyar Irodalomtörté
neti Társaság Szépírói Tagozatának elnöke. Legutób
bi kötete: …és arcára álarcot teszen (versek, 2017).

Stifner Gábor (1955, Szőny) újságíró, rádiós szer-
kesztő-műsorvezető. Az ELTE Állam- és Jogtu
dományi Karán szerzett diplomát, majd a Kossuth 
Rádiónál dolgozott, 2000-től 2009-ig társadalom-
politikai szerkesztőségvezetőként. 2017-től a Karc 
FM 105.9 munkatársaként a Jelek és az ÉszKarc 
című műsorok szerkesztő-műsorvezetője.

Sütő Csaba András (1979, Győr) Lilla-díjas köl
tő. Öt verseskötet szerzője, az Ambroozia online 
folyóirat szerkesztője. A Fiatal Írók Szövetsége,  
a Hermaion Irodalmi Társaság, a Magyar Írószö
vetség tagja. Legutóbbi kötete: Aura (versek, 2013).

�Szakolczay Lajos (1941, Nagykanizsa) irodalom
történész, kritikus kortárs magyar irodalommal, kü
lönös tekintettel a határon túli magyar literatúrára, 
valamint színház- és képzőművészettel foglalkozik. 
Budapesten él. Kölcsey- (1995), József Attila- (1996), 
Arany János- (2012), Tamási Áron- (2015) és Széche
nyi-díjas (2016). Legutóbbi kötete: Korunk farsangja 
(tanulmányok, esszék, kritikák, 2017).

�Szentmártoni János (1975, Budapest) költő, író, 
a Magyar Írószövetség elnöke. 1989 és 1996 között 
a Stádium Fiatal Írók Körének alapító tagja, 2000 
és 2010 között a Magyar Napló szerkesztője. Gé
recz Attila- (1995), Édes Anyanyelvünk- (2004) és 
József Attila-díjas (2007). Legutóbbi kötete: Szomjú­
ság (kisregény, 2016), amely a Magyar Művészeti 
Akadémia 2016. évi Könyv Nívódíjában részesült.

�Szepessy Béla (1960, Nyíregyháza) grafikusmű-
vész, a Nyíregyházi Egyetem oktatója. Doktori fo
kozatát 2010-ben szerezte meg a Magyar Képző
művészeti Egyetemen. 2016-ban habilitált. Kutatási 
területe: a grafika története. Legutóbbi kötete: 
Nyomódúc és/vagy számítógép – A tradicionális 
grafikai eljárások és a számítógépes grafika köl­
csönhatása (2016).

�Tatár Rózsa (1953, Makó) író, újságíró. A JATE 
Állam- és Jogtudományi Karán végzett. 1986-tól 
jelennek meg tárcanovellái a Délmagyarországban, 
később riportok. 1987-től újságíró az Életképek
nél, és rendszeresen publikál a Csongrád megyei 
Hírlapban, a Délmagyarországban és a Közlekedés 
című lapban. Legutóbbi kötete: Túléltük! Emlékezé­
sek a malenkij robotra (riportok, 3. kiadás, 2017).

Tóth Erzsébet (1951, Tatabánya) József Attila-, 
Ratkó József- és Babérkoszorú-díjas költő, esszé-
ista. Felsőfokú tanulmányait a Marx Károly Köz
gazdaságtudományi Egyetemen végezte. A Magyar 
Művészeti Akadémia tagja. 1985 óta szabadfog-
lalkozású író. 1994–1996 között az Élet és Iroda
lom, 2009–2010 között a Nagyítás szerkesztője. 

Legutóbbi kötete: A szálló por, a hulló csillagok (versek, 2015). (Fény
képét Tarján Zsolt készítette.)

Végh Attila (1962, Budapest) költő, filozófus. 
A Gödöllői Agrártudományi Egyetemen (1989), 
majd a Debreceni Egyetem filozófia szakán (2004) 
végzett. Nagymaroson él. József Attila-díjas (2012). 
Legutóbbi kötete: A víz arca (válogatott és új ver-
sek, 2018).

Zsávolya Zoltán (1968, Csorna) József Attila- 
és Gérecz Attila-díjas költő, író, esztéta. Az ELTE 
bölcsészkarán végzett. Egyetemi tanár. Az Arc, 
a Kornétás, az Új Horizont, a Szépirodalmi Fi
gyelő szerkesztője, a Kurázsi főmunkatársa. Leg
utóbbi kötete: Gyújtópont (tanulmányok, 2014).
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