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Tatár Rózsa

El nem adott emlékek

Nagyapám permetezője virágvázává avanzsált. Nem 
tudom pontosan, hogy jó-e ez a kifejezés. Lehet, hogy 
valójában deklasszálódott?

Származását bizonyítja és rangot ad neki a rajta 
levő Weisz Manfréd-védjegy. Ez egy valódi réz, háti 
permetező, nem egy mostanában gyártott műanyag.

Nagyapám szegény ember volt, csak a gyermek
áldás és a neve volt gazdag, azaz Gazdag, nem is 
tudom, hat gyerek mellett hogyan tett szert réz per-
metezőre. Ez az ő idejében is drága lehetett. Gon
dolom, örökölte az apjától vagy a nagyapjától. Mert  
a beszélőnevek alapján valakinek valamikor gazdag-
nak kellett lennie a felmenők közül. Amikor meg
haltak a szüleim, és eladtam a házat, kipakoláskor  
a padláson találtam a permetezőre, vastag por lepte,  
a pókok beszőtték, alig lehetett kivenni, hogy mi az. 
A gumicsöve teljesen összerepedezett, de ha kicserél-
nénk, jobban működne, mint egy új. És főleg tovább. 

Hát igen, annak idején kellett a szőlő műveléséhez. 
Igaz, kicsi volt az a szőlő, olyan kétszáz négyszögöl-
nyi, meg volt még mellette egy hasonló méretű gyü-
mölcsös, de mindez a Maros árterében. Így aztán 
minden a folyó jóindulatán múlott, meg a fagyokon. 
Téli, talaj menti, májusi. Mert fagyokból többféle is 
volt. Mint az áradásból: tavaszi, nyári, más néven 
zöldár, csak a szüret idejéből volt egy. Amikorra vagy 
maradt valami a termésből, vagy nem. Nem is be-
szélve a szépen daloló madarakról, leginkább a sár-
garigókról. Pedig nagyapa mindig gondolt rájuk. A fa 
tetején otthagyta a termést. Ő még tudta, mennyi kár-
tevőt pusztítanak el ezek a szorgos madarak.

Ki kellene szidolozni! Jaj, nem, oda lesz a patiná-
ja… Olyan steril lenne, mintha rögtön dísztárgynak 
gyártották volna. Pedig ez… nem, így nem jó. Pedig 

Ő… Igen, ezt érdemli. Pedig Ő lehet százéves is. Már 
az ötvenes évek végén is ősöregnek látszott. A zöld 
patina bevonta a széleket, peremeket. Szépen szolgál-
ta nagyapát. 

Ma már szégyenkezve gondolok rá, hogy el akar-
tam adni. Meghirdettem egy újságban, telefonszám-
mal. Fel is hívott néhány férfi, mindegyik elmondta, 
hogy szőlőt vagy gyümölcsöst akar vele permetezni, 
csak aztán kérdezték meg az árat. Először hatvanezer 
forintot kértem érte, amire nagy csönd lett a telefon-
ban, aztán többen kibökték: tizenötezerért kapok újat. 
Azzal is lehet permetezni. De ez réz, és a nagyapámé 
volt. Motyogtak valamit elnézően, és letették a tele-
font. Aztán negyvenezerért próbálkoztam. Valami ci
hegést hallottam a vonalban, biztosan kiröhögtek. 
Nem vették meg. Gyűjtők, akikre leginkább számí-
tottam, nem jelentkeztek. Költözéskor a bútorszállító 
fedezte fel rajta Weisz Manfréd védjegyét. Mikori 
gyártmány? Kíváncsiskodott. Tanácstalanul néztem, 
azután elkezdtünk számolni. Végül megsaccoltuk, 
hogy talán az 1890-es évekből való. Mégsem vette 
meg senki. Dolgozni olcsóbb, újabb géppel is lehet. 

Néztem az úgynevezett „nagypolgári” lakásom-
ban a szegénység és nagyapám virágvázává avan-
zsált emlékét, a benne ékeskedő, megszólalásig élethű 
articsókaszálakkal. Újra éreztem lábam alatt a puha 
homokot, arcomban a jó szagú szelet, hétéves, kis 
mezítlábam rúgta a port, süppedt a Maros-parti kes-
keny csapás homokjában, égetett a nap, a hőségben 
felmelegedett az ivóvizünk, már ihatatlan volt. Még 
soká érünk a gémeskúthoz, hogy frisset húzzunk. 
Nagyapa tolta a biciklit, én előtte mentem, hogy lás-
son. Mindig mondta, hogy itt jobbra, ott meg balra.  
A csapás mellett nagyot loccsant a Maros. Gyere bel-
jebb, ott egészen alámosta a partot, leszakadhat alat-
tad!

Megigazította a csomagtartón a permetezőt, és men-
tünk tovább.

Szemhatár

Fénykép, hátirat nélkül
A bútorszállítók mindent felraktak. Senki nem ma-
radt a házban. Csak a rég kimondott szavak suhogtak 
körülötte, mint nyughatatlan árnyak. 

Sajnállak, hogy neked kell majd egyszer kiüríteni. 
Hatalmas munka lesz.

Igen, az volt.

Most ő is olyan üres, mint a ház, csupasz falak, 
semmi, amibe kapaszkodni lehetne.

Botladozik a tükörsima padlón. Gondosan be-
csukja az ablakokat, leereszti a redőnyöket. Ha éjjel 
esik, ne verje a port az ablakra. Most felnevetne, ha 
volna kedve. Nem mindegy? Ezt is kicserélik. Az aj-
tókat is. Itt összenyitnak, ott befalaznak, amott ajtót 
vágnak. 
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Ha erre jár, bármikor jöjjön be, szívesen látjuk.
Hebeg-habog. Köszönöm. Majd, egy darabig nem 

tudok.
Dehogyis akarja látni átépítve. Most utoljára meg-

nézi, magába szívja, sejtjeibe olvasztja. Fényképet 
kellene készíteni. Minek. Az üres házról? 

A virágoskertből leszedte a kinyílt rózsákat, hol-
nap kiviszi a temetőbe. Ez lesz az utolsó virág, ott-
honról.

Felnyalábolja a fényképalbumokat. Már csak ezek 
maradtak a szülői házból. Gondosan bezárja a kaput, 
kettőre, ahogy tanították.

Másnap kivitte a rózsákat a temetőbe. Beleállította 
a kővázába. Észre sem vette, hogy legalább hatszor 
átrendezte őket.

Otthon fáradtan zuhant a fotelba. Előtte az aszta-
lon a fotóalbumok. Kinyitotta a legfelsőt. Apai nagy-
apja háza. Az udvaron a szőlőlugas előtt a család. 

Esőben milyen sokat játszott ezen a verandán… Itt 
talált a lomok között egy lapjaira szakadt, első osztá-
lyos olvasókönyvet. Csupa rejtelem volt a sok színes 
kép és a betűk. De nem vihette haza, még el is dug-
ták előle később, hogy ne kérdezgesse a betűket. 
Majd az iskolában. Ezen hosszan elmélázott, meg is 
feledkezett maga körül mindenről. Érezte a szájában 
a szőlő ízét, hallotta a kapu nyitásakor megszólaló 
csengő hangját. 

Lapozott. Ez itt nagyapa, szép szál férfi volt. Ezt 
nem ismerem. És ez a másik? Kik lehetnek? Az 
egyik talán az apja korán meghalt húga? Megfordí
totta a képet. Semmi nem volt ráírva.

Nem baj, majd holnap megkérdezem any… Meg
dermedt. 

Megadóan eresztette le a kezét. A kép leesett a pad-
lóra. Nem nyúlt utána.

Minek.

Csirkemáj
Kész, kisült. Tyúkzsírban. Az illata betölti a konyhát. 
Finom, rendesen megsült, nem maradt véres. Gye
rekkoromtól így szeretem. Miközben vágok egy vas-
tag szelet kenyeret a könnyen foszló kovászoltból, 
hallom az entellektüelek hangját: milyen paraszto-
san vastag szelet! Nem tudják, az ilyenből nem lehet 
vékonyat vágni, mert szétmállik. A konyha tele van  
a barnára sült máj illatával. Közben a leves fő a gá
zon. Sietve ülök le enni, ki ne hűljön. Szétomlik a 
számban. Savanyút sem eszem hozzá. Csak a máj és 
a kenyér. A csend és a máj illata keveredik a magán�-
nyal. Minden falat közelebb visz valamihez.

Egy régi csorbaszélű tányérhoz, a rakott sparhelt
hoz, amiből másként jött a meleg, mint a gáztűz
helyből, otthonszagú volt minden. Néha kicsit füst-
szagú, ha kinyílt a sparhelt ajtaja. A viaszosvásznas 
asztalon csendesen koppan a tányér. Mellette a villa 
és a vastag szelet kenyér. Kést még nem kapok, kicsi 
vagyok. Én eszem meg a tyúkmájat egyedül. Még 
senki nem eszik, a leves fő lassú tűzön. Tücsike, 
egyél, mert kihűl. Eszem én, eszem. Felszúrom a vil-
lára az egész májat, és úgy rágogatom körbe, nagy 
élvezettel. 

Nagy a család, de senkinek nincs ideje, hogy fel-
darabolja nekem falatokra, mindenki dolgozik oda-
kinn. A legkisebb nagynéni főz, ő tudna legkeveseb-

bet mozdítani a kinti munkában. Nagyot harapok  
a kenyérből, a két széle majdnem a fülemig ér. Most  
a máj következik ismét. Lassan csordogál róla az 
aranysárga tyúkzsír a villa nyelére. Azt is lenyalom, 
a tányért tisztára törlöm a kenyérbéllel. Marika, kérek 
még egyet. Mind megettem!

Diadalmas vagyok, boldog, hogy tudnék még en
ni, ami ritkaság, mert mindig azt mondogatják, egyél 
még, meg kell enned, ami a tányéron van! Nézd meg, 
milyen sovány vagy, ha fúj a szél, két téglát kell tenni 
a zsebedbe, vigyorog a legkisebb nagybátyám. Én 
csak nézek, nem értem, mi az, hogy téglát a zsebem-
be, nem is fér bele, mondom, és beleteszem a kezem 
a kötényem zsebébe. Épphogy belefér, pedig még is-
kolás sem vagyok. A fiúk röhögnek, én meg csak 
nézem, miért? Kétségbeesett dühvel kiáltom, most 
meg mit röhögtök?! Nem válaszol senki. Még hango-
sabban kiabálok. Minek a két tégla? 

Hogy el ne fújjon a szél! És megint röhögnek.
Hát most üres a tányér, várom a következő adagot. 

Marika felém fordul. Hű, de gyorsan megetted. Mert 
ez a fogadra való! De egy tyúknak csak egy mája 
van, és azt most etted meg, egyedül. Más nem kapott 
belőle…

Kisebbre veszem a gázt a leves alatt. Visszaülök, 
eszem a májat. Egyedül. Az egészet. A sült máj illata 
körülölel melegen, otthonosan. Nem szellőztetem ki, 
jó így.


