SZEMHATAR

TATAR ROzZsA
El nem adott emlékek

Nagyapam permetezéje viragvazava avanzsalt. Nem
tudom pontosan, hogy jo-¢ ez a kifejezés. Lehet, hogy
valojaban deklasszalodott?

Szarmazasat bizonyitja és rangot ad neki a rajta
levé Weisz Manfréd-védjegy. Ez egy valodi réz, hati
permetez6, nem egy mostandban gyartott miianyag.

Nagyapam szegény ember volt, csak a gyermek-
aldas és a neve volt gazdag, azaz Gazdag, nem is
tudom, hat gyerek mellett hogyan tett szert réz per-
metezdre. Ez az 0 idejében is draga lehetett. Gon-
dolom, 6rokolte az apjatol vagy a nagyapjatol. Mert
a beszélonevek alapjan valakinek valamikor gazdag-
nak kellett lennie a felmendk koziil. Amikor meg-
haltak a sziileim, ¢és eladtam a hazat, kipakolaskor
a padlason taldltam a permetezdre, vastag por lepte,
a pokok beszotték, alig lehetett kivenni, hogy mi az.
A gumicsove teljesen dsszerepedezett, de ha kicserél-
nénk, jobban miikddne, mint egy vj. Es foleg tovabb.

Hat igen, annak idején kellett a sz610 miiveléséhez.
Igaz, kicsi volt az a sz0l0, olyan kétszaz négyszogol-
nyi, meg volt még mellette egy hasonldé méretli gyti-
molesos, de mindez a Maros arterében. Igy aztan
minden a foly6 joindulatan mulott, meg a fagyokon.
Teéli, talaj menti, majusi. Mert fagyokbol tobbféle is
volt. Mint az aradasbol: tavaszi, nyari, mas néven
z0ldar, csak a sziiret idejébol volt egy. Amikorra vagy
maradt valami a termésbdl, vagy nem. Nem is be-
sz€lve a szépen dalol6 madarakrol, leginkabb a sar-
garigokrol. Pedig nagyapa mindig gondolt rajuk. A fa
tetején otthagyta a termést. O még tudta, mennyi kar-
tevot pusztitanak el ezek a szorgos madarak.

Ki kellene szidolozni! Jaj, nem, oda lesz a patina-
ja... Olyan steril lenne, mintha rogton disztargynak
gyartottak volna. Pedig ez... nem, igy nem jo. Pedig

Fénykép, hatirat nélkiil

A butorszallitok mindent felraktak. Senki nem ma-
radt a hazban. Csak a rég kimondott szavak suhogtak
koriilotte, mint nyughatatlan arnyak.

Sajnallak, hogy neked kell majd egyszer kitiriteni.
Hatalmas munka lesz.

Igen, az volt.
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O... Igen, ezt érdemli. Pedig O lehet szazéves is. Mér
az Otvenes évek végén is dsoregnek latszott. A zold
patina bevonta a széleket, peremeket. Szépen szolgal-
ta nagyapat.

Ma mar szégyenkezve gondolok ra, hogy el akar-
tam adni. Meghirdettem egy Ujsagban, telefonszdm-
mal. Fel is hivott néhany férfi, mindegyik elmondta,
hogy sz016t vagy gyiimélcsost akar vele permetezni,
csak aztan kérdezték meg az arat. El16szor hatvanezer
forintot kértem érte, amire nagy csond lett a telefon-
ban, aztan tobben kibokték: tizendtezerért kapok ujat.
Azzal is lehet permetezni. De ez réz, €s a nagyapameé
volt. Motyogtak valamit elnézden, és letették a tele-
font. Aztan negyvenezerért probalkoztam. Valami ci-
hegést hallottam a vonalban, biztosan kirdhogtek.
Nem vettek meg. Gytjtok, akikre leginkabb szami-
tottam, nem jelentkeztek. Koltozéskor a butorszallitd
fedezte fel rajta Weisz Manfréd védjegyét. Mikori
gyartmany? Kivancsiskodott. Tanacstalanul néztem,
azutan elkezdtlink szamolni. Végiil megsaccoltuk,
hogy talan az 1890-es évekbdl valo. Mégsem vette
meg senki. Dolgozni olcsobb, ijabb géppel is lehet.

Néztem az ugynevezett ,,nagypolgari” lakdsom-
ban a szegénység €s nagyapam virdgvazava avan-
zsalt emlékét, a benne ¢keskedd, megszolalasig €élethii
articsokaszalakkal. Ujra éreztem labam alatt a puha
homokot, arcomban a jo szagu szelet, hétéves, kis
mezitlabam rigta a port, siippedt a Maros-parti kes-
keny csapas homokjaban, égetett a nap, a hoségben
felmelegedett az ivoviziink, mar ihatatlan volt. Még
sokd ériink a gémeskuthoz, hogy frisset htizzunk.
Nagyapa tolta a biciklit, én el6tte mentem, hogy las-
son. Mindig mondta, hogy itt jobbra, ott meg balra.
A csapas mellett nagyot loccsant a Maros. Gyere bel-
jebb, ott egészen alamosta a partot, leszakadhat alat-
tad!

Megigazitotta a csomagtarton a permetezot, €s men-
tiink tovabb.

Most 6 is olyan iires, mint a haz, csupasz falak,
semmi, amibe kapaszkodni lehetne.

Botladozik a tiikérsima padlon. Gondosan be-
csukja az ablakokat, leereszti a redénydket. Ha éjjel
esik, ne verje a port az ablakra. Most felnevetne, ha
volna kedve. Nem mindegy? Ezt is kicserélik. Az aj-
tokat is. Itt 0sszenyitnak, ott befalaznak, amott ajtot
vagnak.

Navio (17



SZEMHATAR

Ha erre jar, barmikor jojjon be, szivesen latjuk.

Hebeg-habog. Kdszonom. Majd, egy darabig nem
tudok.

Dehogyis akarja latni atépitve. Most utoljara meg-
nézi, magaba szivja, sejtjeibe olvasztja. Fényképet
kellene késziteni. Minek. Az iires hazrol?

A viragoskertbdl leszedte a kinyilt rozsakat, hol-
nap kiviszi a temetdbe. Ez lesz az utolso virag, ott-
honrol.

Felnyalabolja a fényképalbumokat. Mar csak ezek
maradtak a sziil6i hazbol. Gondosan bezarja a kaput,
kettdre, ahogy tanitottak.

Masnap kivitte a rozsdkat a temetébe. Beleallitotta
a kovazaba. Eszre sem vette, hogy legaldbb hatszor
atrendezte oOket.

Otthon faradtan zuhant a fotelba. Elétte az aszta-
lon a fotoalbumok. Kinyitotta a legfelsét. Apai nagy-
apja haza. Az udvaron a sz6llugas el6tt a csalad.

Csirkemaj

Kész, kisiilt. Tyukzsirban. Az illata betolti a konyhat.
Finom, rendesen megsiilt, nem maradt véres. Gye-
rekkoromtol igy szeretem. Mikdzben vagok egy vas-
tag szelet kenyeret a konnyen foszld kovaszoltbol,
hallom az entellektiielek hangjat: milyen paraszto-
san vastag szelet! Nem tudjak, az ilyenbdl nem lehet
vékonyat vagni, mert szétmallik. A konyha tele van
a barnara siilt m4j illataval. Kozben a leves f6 a ga-
zon. Sietve 1ilok le enni, ki ne hiiljon. Szétomlik a
szamban. Savanyut sem eszem hozza. Csak a m4j és
a kenyér. A csend és a mgj illata keveredik a magany-
nyal. Minden falat kozelebb visz valamihez.

Egy régi csorbaszélii tdnyérhoz, a rakott sparhelt-
hoz, amibdél masként jott a meleg, mint a gaztliz-
helybdl, otthonszagu volt minden. Néha kicsit fiist-
szagu, ha kinyilt a sparhelt ajtaja. A viaszosvasznas
asztalon csendesen koppan a tanyér. Mellette a villa
¢s a vastag szelet kenyér. Kést még nem kapok, kicsi
vagyok. En eszem meg a tyukméjat egyediil. Még
senki nem eszik, a leves fo lassu tlzon. Ticsike,
egyel, mert kihiil. Eszem én, eszem. Felszirom a vil-
lara az egész majat, és ugy ragogatom korbe, nagy
élvezettel.

Nagy a csalad, de senkinek nincs ideje, hogy fel-
darabolja nekem falatokra, mindenki dolgozik oda-
kinn. A legkisebb nagynéni f6z, 6 tudna legkeveseb-
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Es6ben milyen sokat jatszott ezen a verandan... Itt
talalt a lomok ko6zott egy lapjaira szakadt, els6 oszta-
lyos olvasokonyvet. Csupa rejtelem volt a sok szines
kép és a betiik. De nem vihette haza, még el is dug-
tak eldle késobb, hogy ne kérdezgesse a betliket.
Majd az iskolaban. Ezen hosszan elmélazott, meg is
feledkezett maga koriil mindenr6l. Erezte a szajaban
a sz0l0 izét, hallotta a kapu nyitasakor megszolald
cseng6 hangjat.

Lapozott. Ez itt nagyapa, szép szal férfi volt. Ezt
nem ismerem. Es ez a masik? Kik lehetnek? Az
egyik talan az apja koran meghalt huga? Megfordi-
totta a képet. Semmi nem volt rairva.

Nem baj, majd holnap megkérdezem any... Meg-
dermedt.

Megadodan eresztette le a kezét. A kép leesett a pad-
lora. Nem nyult utana.

Minek.

bet mozditani a kinti munkéban. Nagyot harapok
a kenyérbdl, a két széle majdnem a fiillemig ér. Most
a maj kovetkezik ismét. Lassan csordogal réla az
aranysarga tyukzsir a villa nyelére. Azt is lenyalom,
a tanyért tisztara torlom a kenyérbéllel. Marika, kérek
még egyet. Mind megettem!

Diadalmas vagyok, boldog, hogy tudnék még en-
ni, ami ritkasag, mert mindig azt mondogatjak, egy¢l
még, meg kell enned, ami a tanyéron van! Nézd meg,
milyen sovany vagy, ha fj a sz¢€l, két téglat kell tenni
a zsebedbe, vigyorog a legkisebb nagybatyam. En
csak nézek, nem értem, mi az, hogy téglat a zsebem-
be, nem is fér bele, mondom, és beleteszem a kezem
a kotényem zsebébe. Epphogy belefér, pedig még is-
kolas sem vagyok. A fitk réhdgnek, én meg csak
nézem, miért? Kétségbeesett diihvel kialtom, most
meg mit rohdgtok?! Nem valaszol senki. Még hango-
sabban kiabalok. Minek a két tégla?

Hogy el ne fijjon a szél! Es megint rohdgnek.

Hat most tires a tanyér, varom a kovetkezo adagot.
Marika felém fordul. Hii, de gyorsan megetted. Mert
ez a fogadra valo! De egy tyuknak csak egy méaja
van, ¢s azt most etted meg, egyediil. Mas nem kapott
beldle...

Kisebbre veszem a gzt a leves alatt. Visszaiilok,
eszem a majat. Egyediil. Az egészet. A siilt m4j illata
koriilolel melegen, otthonosan. Nem szelloztetem ki,

10 igy.
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