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Életkép tolókocsival

Az öregnek bal lábát vágták le, térd felett. „Úgy le­
kapták, mint Frédiről a gatyát!” – mondogatja, har­
mincadjára már bosszant. Miféle mondás ez? Ki  
a franc az a Frédi, kik és miért kapták le a gatyáját? 
Mindenki Frédi bácsinak szólítja, az orvosok, a nő­
vérek is, valódi nevét csak a hivatalos papírok is­
merik. 

Fogait elvesztette, csak a két alsó szemfoga maradt 
meg. Fogatlansága miatt alászállt a szájpadlása, ettől 
alsó állkapcsa előrenyomult, amelyből úgy álltak ki 
maradék szemfogai, mint valami félrevert, rozsdás 
szögek. A frédizésen túl is állandóan beszél. Hangja 
rekedtes, sipító, mindenkibe beleköt. Érszűkület mi­
att kellett levágni a lábát. „Megmondtam a profes�­
szor úrnak, azt vág le belőlem, amit csak akar, csak  
a farkamat hagyja meg.” Alighanem agyi erei is el­
meszesedtek. Le kéne kapni a fejét is. Mint Frédiről  
a gatyát.

Első számú kiszemeltje egy fiatalember, srác még, 
aki valamilyen beavatkozás után, kialudva magát, 
előszedte a telefonját, és vadul nyomkodni kezdte  
a gombokat. Ha kérdeztük, kiféle-miféle lenne, vagy 
miért van itt, szemét le nem véve a kis képernyőről, 
csak annyit válaszolt: „Áhá”. Elmerevült arcában 
csak a szeme vibrál, látszik, valójában nincs is jelen, 
a készülék mutatta másik világban él. Frédi bácsi 
többször próbálkozott, de hogy mindig csak áhákat 
kapott, begorombult:

– Azt hiszed, valami fasza gyerek vagy, mi? A mo­
dern kor csodája! „Légy kreatív!”, meg „valósítsd meg 
önmagad!”, mi? Vedeled a Pepsi Colát, és pöcögteted 
azt a szart! 

A srác telefont tartó keze fején tetoválás. Itt, a kór­
házi steril környezetben úgy hat, mintha mocskos 
lenne. Alighanem ez is hergeli Frédi bácsit.

– Azt hiszed, fasza gyerek vagy, mi? Pedig rájö­
hetnél, ha nem lennél idióta, hogy itt csak az alagsori 
tepsis legények a fasza legények! Majd ha odakerülsz, 
megtudod.

– Áhá. 
– Tudod, mi vagy te? Csak egy rakás lószar!
– Áhá.
Egyszer éjszaka megébredtem, a srác az ágyában 

ülve akkor is a telefonját babrálta. A kis képernyő 
fénye a sötétben gyengén megvilágította az arcát: 

valóban olyannak hatott, mint valami túlvilági lény, 
aki céltalanul bolyongva keresi a megnyugvást. Más­
nap, a vizit után haza is mehetett. Nem lehetett ko­
moly baja. 

Helyére jön Rémusz bácsi. Gyapjas ősz haja van, 
vastag keretes szemüveget visel, és hogy jobban ha­
sonlítson az eredetire, sötét a bőre, afféle próbanéger. 
Még szinte el se vackolódott, vitték a műtőbe. A nyom­
belén tályog keletkezett, amit megnyitottak és kipu­
coltak. Oldalvást fekszik az ágyon, hogy a feneke ne 
érjen a matrachoz, fejét a párnába fúrva, egyfolytá­
ban nyög. Az ő köreiben nem szokás lefojtani az ér­
zéseket és az érzelmeket: akinek fájdalmai vannak, 
az nyögjön. Úgy könnyebb elviselni – lehet, hogy 
igaza van. De ezen túl is, a mi Rémusz bácsink az 
eredetihez képest egyáltalán nem szeret mesélni, in­
kább morcos és hallgatag.

– Nővérke – rikkant Frédi bácsi –, ez az ember azt 
mondja – bök felém –, hogy minek magának az  
a szoros melltartó? Vidámabb lenne nélküle az éle­
tünk!

Nem kell védekeznem, a nővérke tudja, hogy én 
nem mondtam ilyet. Hogy gondolni gondoltam, más 
dolog. Korai harmincas, arca nem igazán szép, de 
bizalomgerjesztő, szeme alja kissé karikás, talán az 
éjszakázásoktól, mozgása gyors, célratörő. Nem kö­
vér, de afféle faros, husikás, a vékony, fehér köpeny 
alól csak felsejlik a fegyelmező ruhadarab – mi ta­
gadás: van mit a textilje alá gyömöszölni. Az öreg 
pimaszkodásán nem kapja fel a vizet, tárgyilagos han­
gú megállapítást tesz: 

– Frédi bácsi… maga egy strici.
Rég hallottam ezt a szót, megörülök neki. Az ame­

rikai, modernnek tartott életstílushoz dörgölőzve, már 
mindenféle más szavakat használunk erre a foga­
lomra. 

– Az, az! – rikoltja Frédi bácsi. – Mindig is az vol­
tam, egy strici. Mert a nők imádják a striciket! Tud­
játok mennyi nőm volt nekem? 

– Álmodban – szólal meg váratlanul Rémusz bá­
csi –, és amikor felébredtél, a bilibe lógott a kezed. 

– Jaj, buzikám… mit tudsz te a nőkről?
Frédi bácsi a maga közönséges módján már több­

ször elmét futtatott arról, kiféléknek és mitől szokott 
a nyombelükön fekély keletkezni, de eddig még nem 
buzizott. Rémusz bácsit, mint eddig is, nem érdekli, 
miket beszél ez a félbolond, de úgy látszik, a renge­
teg nő meghódításáról szóló hencegést nem tudta szó 
nélkül hagyni. 
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A mellettem lévő ágyban egy nálam néhány évvel 
fiatalabb, de évtizedekkel elesettebb öregember fe­
küdt. Valamilyen gyomorműtétet hajtottak végre rajta. 
Hanyatt fekszik, karjába lóg az infúzió, álla leesett, 
nyelve fehér, meg se moccan – néha gyanakodva né­
zek rá, él-e még? Nem szeretném, ha meghalna. 
Láttam holtakat, talán sokat is, saját alvadt vérükben 
fekvő cafat-testeket, derékig szénné égettet, mintha 
csak békésen aludna, keményre fagyottat, de eddig 
senki nem lehelte ki tőlem méternyire a lelkét. Va­
lójában nem akarom látni, hogy miféle tudat nélküli 
mozgások, hangok kíséretében végzem, ha ideje eljő 
– és jő. Ha már annyi mindent megúsztam, valószí­
nűleg ágyban és párnák közt. 

Állapotomban megalázottnak érzem magam, ön­
érzetem csak egy köpetnyi keserű szájíz. Elfogadtam 
olyan dolgokat, amiket talán nem lett volna szabad. 
Mindeddig bizalmas viszonyban voltam a testemmel, 
figyeltem rá, megfogadtam intelmeit, ha kívánta, ké­
nyeztettem is, cserébe teljesítette az élethez, olykor 
csak a kedvtelésekhez szükséges fizikai erőt – néha 
akár sokat is –, sosem hagyott cserben férfiúi kaland­
jaim során, de most, hogy idegenek álltak közénk, és 
én beleegyeztem, hogy külső erők oldják meg konf­
liktusunkat, ez a bizalmi viszony megszakad. Meg­
jelennek a kétségek, a bizonytalanság, nyomában  

a kétségbeesés, az idegenek segélyéhez való kapko­
dás, a megalázó kiszolgáltatottság: ez már végzete­
sen az öregség. Mostantól fogva elkezdhetem szá­
molgatni a még lehetségesnek tűnő életéveket.

A nővér gyakran meglátogatja szomszédomat, iga­
zít valamit az infúziós állványon, közel hajol hozzá, 
lehet, ugyanabból az okból, mint amiért én nézek rá 
aggódva: él-e még? Egy idő után egy műanyag kacsát 
hoz, lehúzza az öregről a pizsamanadrágot, és a szin­
te csontvékony lába közé helyezi. Ez utáni látogatásai 
során a kacsát vizsgálja, van-e benne vizelet. Nincs. 
Néhány óra múlva kezében valami műanyag csővel 
érkezik.

– Az érzéstelenítők miatt nem indul be a vizelet… 
meg kell katétereznem. 

Megfogta a rémületében szinte teljesen a hasfalba 
húzódott hímtagot, valamennyire kihúzta, majd ma­
rokra fogva vért pumpált bele. Kellő állapotba hozva, 
lehúzta a fitymát, majd a makkot két oldalán össze­
nyomva, megnyitotta a húgycső kivezető nyílását. 
Egy átlátszó műanyag zacskóban végződő, vékony 
műanyag csövet vezetett bele – láttán altestem össze­
rándult, elképzelni se tudtam, hogy ez lehetséges. 
Nem kíméletlen, de határozott mozdulatokkal, meg­
lepően hosszú szakaszt vezetett bele, míg meg nem 
jelent a műanyag zacskóban a gyanúsan sötét színű 

Circus Maximus (2012, tollrajz, tus)
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vizelet. A zacskót az ágyból kilógatva, szépen beta­
kargatta az öreget, és távozott. 

Amit láttam, kétségtelenül szabályos, szakszerű 
egészségügyi eljárás. Valahogy mégsem tudtam elvo­
natkoztatni, hogy aki alkalmazta: nő. Ettől kezdve 
más szemmel néztem a nővérre. A szakszerű eljárás 
mikéntjén túl, vajon milyen minőségű kapcsolatokat 
létesíthet más férfiakkal? Mert a szaktudás megléte 
jelen kell, hogy legyen. És az efféle rutintudások ke­
vésbé ihletett helyzetekben előbújnak. Elképzeltem: 
ha egy női lény – lehetne az akár a nővér is, köpeny 
és melltartó nélkül persze – ilyen rideg céltudatos­
sággal nyúlna férfi testemhez, alighanem afféle vad­
disznóhorkantásokat hallatva, elmenekülnék. 

A műtős, nyilván valamilyen ócskaságraktárból 
egy tolókocsit hoz fel Frédi bácsinak. Régimódi, 
egyik kereke csámpás is, de az öregnek elfoglaltságot 
ad: gyakorolja, hogyan ugorhat az ágyból a kocsiba,  
a kocsiról vissza az ágyra. Igazán rendesek vele a 
kórháziak: talán már haza is küldhetnék, de tudják, 
egyedül él, magát kell ellátnia – pár napig még itt 
tartják, itt legalább rendesen kap enni. Néhány mé­
tert előre-hátra kocsizik a teremben – több hely nincs. 
„Ember – mondja nekem –, fuvarozzon már ki a klo­
zetra!” Hát éppen megtehetem. Mozogni muszáj, ne­
hogy összenövések keletkezzenek. És kocsit tolni jó: 
kicsit rátehénkedhet az ember, és nem stréber, fog­
csikorgató sétát tesz az egészsége érdekében, hanem 
valamit csinál: kitolja Frédi bácsit a klozetra. Eddig 
mankóval szépen kiugrált, de akinek kocsija van, az 

már nem szeret gyalogolni. Megyek az ágyához, úgy 
ugrik át a kocsiba, mint a szöcske. Fenét van ennek 
érszűkülete. Lecsapom a jobb oldali lábtartót, me­
hetünk.

– Ember! A másikat is csapja le!
– Minek, ha nincs ott láb?
– Akkor is! Mindennek megvan a maga rendje.
Lecsapom. Igaz, talán nem is a láb fontos, hanem 

a lábtartó. Mert mindennek megvan a maga rendje. 
Jutalmul rám vigyorog. Kopasz feje teteje korpás. 
Nyakán tízforintos nagyságú vörös folt. Ha furunku­
lussá érlelődik, majd azt is lekaphatják. Mint Frédiről 
a gatyát.

A folyosón meglepően sokan vannak, csendben 
üldögélnek a padokon. Orvosra várnak, felvételre, le­
letekre, ki tudja. A szokásos kórházi a hangulat: her­
vadt, de reménykedő, magányos, de együttérző. Frédi 
bácsi felrikolt a sokaság láttán:

– Nézd, ember, mennyien vannak! És ezek mind 
élni akarnak. Azt hiszik, jár nekik… hát egy francot!

Miután minden szem rászegeződik, egy vissza­
fogott, leereszkedő, de barátságosságot sugalló kéz­
mozdulattal üdvözli őket – ahogy a pápa szokta Hús­
vétkor a zarándokokat, vagy ahogy Sztálin elvtárs 
üdvözölte a május elsejei felvonulókat. Egy közép­
korú férfi bólogatva rámosolyog, jelezve, hogy ő érti 
a viccet.

– Ne vigyorogj, öcsi, te is csak egy rakás lószar 
vagy! Tudhatnád már, hogy nálunk csak az alagsori 
tepsis legények a fasza legények!

Simplicissimus I. (2012, linómetszet)


