SZEMHATAR

,»Ha irok egy verset, azonnal fel kell

olvasnom valakinek...”

Talalkozas Végh Attila koltével és A viz arca cimii

— A viz arca ugye az elso valo-
gatott koteted?

Igen, a Konyvhétre jelent meg,
tehat eléggé frissnek mondhato.

— Mondd, a koltoi letben egy-
fajta kilométerko, netan korszak-
hatar a valogatott versek gyiijte-
ményének megjelenése?

— Gondolom, inkabb csak any-
nyiban, hogy jelzi: megéregedtem,
igy ez engem inkabb letor... Sze-
rintem a valogatott kotetnek az
a jelentdsége, hogy ez az a tipust
megjelenés, amelyet nem illik ja-
vasolnia a szerzonek a kiado sza-
mara. [ldomosabb megvarni, amig
valamelyik kiadoban megfogan a
vagy, hogy egy valogatott kotetet
Osszedllitsanak. Ez velem most
igy tortent.

— Egyébkent én ugy gondolom:
éppen idoszerti volt — no, nem
azert, mintha valoban megoreged-
tél volna. Sokkal inkdbb az a hét
verseskotet indokolja, amelynek
anyagabol ez a valogatas meg-
sziiletett. Amugy meg jo néhany,
altalam hozzaértonek tisztelt is-
meroddel talalkoztam most, a be-
szélgetésiink elott, és teljes konszen-
zust mutattak abban, hogy Vegh
Attila kimondottan jo kélto.

— Hat ez nagyon meghato — az
a baj, hogy nekem sosem mond-
jak. Ugy tinik: a hatam mogott
szeretnek.

— Azeért gondolj bele, mennyivel
Jjobb ez igy, mintha szembedicsér-
nének, a hatad mogott meg kigyot-
békat kiabalnanak rad. Komolyra
forditva: van egy érdekes dichoto-
mia a te verselésedben: mikozben
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valogatott verseskotetével

lépten-nyomon kideriil, hogy pom-
pasan fejlett humorérzéked van,
a koltéeszeted alaphangja mégis
— probalom keriilni a ,,depresz-
sziv” jelzot — a létezés minden
nytigevel és nyilaival tisztaban lévo
lira.

— Igen, én egy ilyen dichoto-
mikus lény vagyok szerintem is.
Szamomra ezt foleg az jelzi, hogy
amikor olvastam Nietzschének
A tragédia sziiletése cimii kony-
vét, akkor a legmegragadobbnak
azt talaltam benne, hogy észrevet-
te a gorog létérzésnek ugyanezt
a tipust dichotomigjat, egyrészt
az ujjongas képességét, az 6rokos
héalaadast azért, hogy egyaltalan
létezlink, és milyen csodalatos az
¢let, masrészt a melankolianak ez
a brutalis, mélyre mutato és szo-
mort atérzése is jellemzo volt ra-
juk. Ahogy ram is. Jo, hogy erre
réakérdeztel!

— Amugy pedig az egész léte-
zéstink koriilbeliil ebbol all. Igyek-
sziink elérni néhany euforikus
pillanatot, kozben pedig ,,az 6si
jarmot gorbedezve huzzuk”, mi-
ként Kosztolanyi egy szép miifor-
ditasaban fogalmaz. A liradra leg-
talalobb szot mondtad ki, amikor
melankoliarol beszéltél. Bizony
egy tipikusan és dsszetéveszthe-
tetleniil ferfimelankolia hatja at
a koteteidet, és ezt a valogatast is.
Ebben a ,.ferfi” elotagban csiopp-
nyi ironia is van részemrol: ugy,
ahogy a nathanak is megkiilon-
boztetjiik a noinél ugye nagysag-
rendekkel sulyosabb férfivalto-
zatdt...

— Errdl most az jut eszembe,
hogy tegnap beszélgettem egy fo-
tos lannyal, aki elmesélte, hogy
amikor az egyik galérianak bemu-
tatta a fotoit, ott azt mondtak ra:
tipikus ndi képek. Kérdeztem tole,
hogy ezt most 6k vajon pejorativ
értelemben mondtak-e. Nem tudta
eldonteni, valaszolta, de azt hiszi,
igen. Amire én azt mondom, hogy
€z nagyon szomoru, mert, ha azok
a képek néi képek, akkor a galéri-
asoknak is tudniuk kell, hogy az
a fotoknak legfdljebb erénytik le-
het. En példaul a nék ltal készi-
tett filmeket imadom, mert azok
n6i filmek. Enyedi Ildik6 filmjei
példaul nagyon tetszenek, mert
olyan tipust n6i érzékenység lako-
zik benniik, amilyen érzékenység-
re egy férfi soha nem lenne képes.
Amugy mindazt, amit a nemek
harcanak meg hasonlo hiilyeségek-
nek szoktunk nevezni, én a ma-
gam rész€r6l mar nagyon szivesen
elfelejteném. Mar tényleg itt az
1d6, hogy észrevegyiik: férfi és nd
egymast, ha gy tetszik, dicho-
tomikusan kiegészité lények. Igy
aztan oOriilok annak is, hogy te
férfi-tipust melankoliat emlitesz
velem kapcsolatban. Nem szeret-
nék nd lenni, meg sajnos nem is
tudnék.

— Pedig a gender nevii divat-
oriilet jegyében akar meg is pro-
balkozhatnank ezzel, ha kedviink
lenne hozza, csak persze nincs hoz-
za kedviink... Ezzel szemben ugy
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gondolom: nagyon is fontos, hogy
a nemi principium athassa az em-
ber személyét, és azt, amit létre-
hoz. A ferfi legyen ferfi, a no pedig
legyen no — ha kerhetjiik. Rajtad
példaul — és nem mellesleg a ver-
seiden is — vilagosan latszik, hogy
tiszteled, becsiilod és szereted
a noi principiumot.

— Igen, én mar régen észrevet-
tem, hogy nokkel példaul sokkal
jobbakat tudok beszélgetni, mint
férfiakkal. A ndkkel valo beszél-
getés valahogy mindig lelkiséggel,
lelki tartalmakkal van atitatva.
A férfiakkal vagy szellemi témak-
1ol fecsegiink, vagy még alanta-
sabb dolgokrol: hogy példaul hol
mennyi honort fizetnek... Esetleg
még politikai hiilyeségekrdl is.
A nokkel valo beszélgetés mindig
egyfajta lelki mertilés.

— Egy férfinak egy no elotti ki-
tarulkozasahoz szerintem még sze-
xualis mozzanat sem feltétleniil
sziikségeltetik.

— Vagy ha igen, akkor is annyi-
ra rejtetten, hogy nem ez a meg-
hataroz6. Inkabb az, hogy a lel-
kiinket kénnyebben meg tudjuk
nyitni annak, aki a létezésben egy
masfajta poziciot foglal el. Az nyit
meg benniinket, ami beldliink
hianyzik — igaz, bel6liik viszont
hidnyzik az, ami benniink ira-
nyukban megnyilik. Ez egy ilyen
komplementer hatés, a megnyilas
pedig a hid.

— A te koltészeted egyik alapté-
tele, hogy az ember egy stirtii, sotét
dzsungelbdl probalja kivagni, és
ezaltal megtalalni onmagat, am ha
ez sikeriil, az maga a kozmikus
magany...

—...hat, vagy a halal! Igen. Az
¢letet én egy ilyen 6svénynek la-
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tom, amely egy rengetegben vezet
a végsO nagy tisztas felé, és akik
azt mondjak, hogy mar életiikben
kijutottak erre a tisztasra, azoknak
én nem nagyon hiszek. Ez fino-
man fogalmazva is hiibrisz, felfu-
valkodott gég. Ez az elveszettség,
amelyet én érzek ¢és irok, egyrészt
szomoru és félelmetes, masrészt
nagyon szép is, mert ez tesz min-
den lépést kalandda, 0j felfedezés-
s¢ — anélkiil, hogy mindekdzben
barmirdl tudnank barmit. Az em-
ber minden tudomanyaval egytitt
miniatlr felismerésekig, apro meg-
vildgosodasokig jutott legfdljebb:
rdadasul — miként Nietzsche is ra-
mutat — veliink minden egy por-
szem méretli bolygon torténik a
rettenetes univerzum egy eldugott
szegletében. Mi, bizonyosfajta okos
allatok, kitalaltuk magunknak a
megismerést, mikdzben az egész
bolygo ¢lete is csak egy pillanatig
tart, az univerzum pedig k6zonyo-
sen z{ig tovabb. En nem szeretném
azt hinni, hogy belelatok abba a
létsikba, amely minket 1étrehozott,
ezért nem vagyok valldsos sem
— bar még katolikus pap baratom
is van —, mert ha hinném, hogy
belelatok, szerintem az is hiibrisz
lenne.

— Akkor miért érdemes barmi
olyasmire torekedni, amit jonak
mondunk vagy képzeliink? Miért
erdemes példaul rimeket keresgél-
ni? Es akkor miért érdemes tisz-
tessegesnek lenni?

— Ez most két kiilon kérdés sze-
rintem. Az egyik a moralra mutat,
a masik az esztétikumra. ..

— ...azért nagyon nehéz a kettot
kiilonvalasztani egymastol...

— ...a végén egy, de az elején
még kettd! A kérdés moralis ré-

szére azt véalaszolom, hogy a re-
ménytelenség kozben azért nem
volna j6 masoknak bajt vagy faj-
dalmat okozni. A moral legfon-
tosabb szerepe, hogy megovja az
embert a lelkiismeret-furdalastol.
Ha én a sajat életemmel probalok
kezdeni valamit, az o6hatatlanul
sturolja, alkalmanként fol is sérti
masok életét. ..

— ...de nem mindegy, hogy mi-
lyen mértékben...

— Igen. Lehetdleg csak annyira,
hogy ne vérezzen ki tdle, ne haljon
bele. Tehat a moral végsd soron
egy ilyen kitagitott illemszabaly-
rendszer. Ennyit a moralrol, amely
amugy nem nagyon érdekel, a kis-
polgari valfaja pedig végképp nem.
A masik kérdésedre, az esztéti-
kumra, hogy miért szép, miért
kell verset irni...

— ...tudom: mert vers nélkiil
meggorbiilne a vilag gyémantten-
gelye...

— Nem érdekel nagyon a vilag
gyémanttengelye, én a sajat élve-
zetemre irok verset, mert az ne-
kem jo. Szeretem csindlni. Uri
kedvem ugy tartja, hogy verset
irjak. Es mikozben élvezem, to-
rekszem arra is, hogy aki elol-
vassa, az is élvezze. Es itt jon be
a kapcsolat a moral meg az esz-
tétikum kozott: hogy mindenféle
alkotasnak kozosségteremto ere-
je van. Ha irok egy verset, azon-
nal fel kell olvasnom valakinek. Itt
mar Osszekapcesolodik erkdlcs és
esztétikum, nem tudom a kettot
szétvalasztani. Mi egy olyan alom-
ban €liink, ahol az a jo, hogy sze-
retjilk egymast, és ahol igyek-
sziink egymasnak megmutatni, mi
hogyan latjuk ezt az életet, ezt
a csodat. Stifner Gabor
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