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– A víz arca ugye az első válo-
gatott köteted?

Igen, a Könyvhétre jelent meg, 
tehát eléggé frissnek mondható.

– Mondd, a költői létben egy-
fajta kilométerkő, netán korszak-
határ a válogatott versek gyűjte-
ményének megjelenése?

– Gondolom, inkább csak an�­
nyiban, hogy jelzi: megöregedtem, 
így ez engem inkább letör… Sze­
rintem a válogatott kötetnek az  
a jelentősége, hogy ez az a típusú 
megjelenés, amelyet nem illik ja­
vasolnia a szerzőnek a kiadó szá­
mára. Ildomosabb megvárni, amíg 
valamelyik kiadóban megfogan a 
vágy, hogy egy válogatott kötetet 
összeállítsanak. Ez velem most 
így történt.

– Egyébként én úgy gondolom: 
éppen időszerű volt – no, nem 
azért, mintha valóban megöreged-
tél volna. Sokkal inkább az a hét 
verseskötet indokolja, amelynek 
anyagából ez a válogatás meg­
született. Amúgy meg jó néhány, 
általam hozzáértőnek tisztelt is-
merőddel találkoztam most, a be-
szélgetésünk előtt, és teljes konszen-
zust mutattak abban, hogy Végh 
Attila kimondottan jó költő.

– Hát ez nagyon megható – az 
a baj, hogy nekem sosem mond­
ják. Úgy tűnik: a hátam mögött 
szeretnek.

– Azért gondolj bele, mennyivel 
jobb ez így, mintha szembedicsér-
nének, a hátad mögött meg kígyót-
békát kiabálnának rád. Komolyra 
fordítva: van egy érdekes dichotó­
mia a te verselésedben: miközben 

lépten-nyomon kiderül, hogy pom-
pásan fejlett humorérzéked van,  
a költészeted alaphangja mégis  
– próbálom kerülni a „depres�-
szív” jelzőt – a létezés minden 
nyűgével és nyilaival tisztában lévő 
líra.

– Igen, én egy ilyen dichotó­
mikus lény vagyok szerintem is. 
Számomra ezt főleg az jelzi, hogy 
amikor olvastam Nietzschének  
A tragédia születése című köny­
vét, akkor a legmegragadóbbnak 
azt találtam benne, hogy észrevet­
te a görög létérzésnek ugyanezt  
a típusú dichotómiáját, egyrészt 
az ujjongás képességét, az örökös 
hálaadást azért, hogy egyáltalán 
létezünk, és milyen csodálatos az 
élet, másrészt a melankóliának ez 
a brutális, mélyre mutató és szo­
morú átérzése is jellemző volt rá­
juk. Ahogy rám is. Jó, hogy erre 
rákérdeztél!

– Amúgy pedig az egész léte­
zésünk körülbelül ebből áll. Igyek­
szünk elérni néhány euforikus 
pillanatot, közben pedig „az ősi 
jármot görbedezve húzzuk”, mi-
ként Kosztolányi egy szép műfor-
dításában fogalmaz. A lírádra leg-
találóbb szót mondtad ki, amikor 
melankóliáról beszéltél. Bizony 
egy tipikusan és összetéveszthe-
tetlenül férfimelankólia hatja át  
a köteteidet, és ezt a válogatást is. 
Ebben a „férfi” előtagban csöpp-
nyi irónia is van részemről: úgy, 
ahogy a náthának is megkülön-
böztetjük a nőinél ugye nagyság­
rendekkel súlyosabb férfiválto­
zatát…

– Erről most az jut eszembe, 
hogy tegnap beszélgettem egy fo­
tós lánnyal, aki elmesélte, hogy 
amikor az egyik galériának bemu­
tatta a fotóit, ott azt mondták rá: 
tipikus női képek. Kérdeztem tőle, 
hogy ezt most ők vajon pejoratív 
értelemben mondták-e. Nem tudta 
eldönteni, válaszolta, de azt hiszi, 
igen. Amire én azt mondom, hogy 
ez nagyon szomorú, mert, ha azok 
a képek női képek, akkor a galéri­
ásoknak is tudniuk kell, hogy az  
a fotóknak legföljebb erényük le­
het. Én például a nők által készí­
tett filmeket imádom, mert azok 
női filmek. Enyedi Ildikó filmjei 
például nagyon tetszenek, mert 
olyan típusú női érzékenység lako­
zik bennük, amilyen érzékenység­
re egy férfi soha nem lenne képes. 
Amúgy mindazt, amit a nemek 
harcának meg hasonló hülyeségek­
nek szoktunk nevezni, én a ma­
gam részéről már nagyon szívesen 
elfelejteném. Már tényleg itt az 
idő, hogy észrevegyük: férfi és nő 
egymást, ha úgy tetszik, dicho­
tómikusan kiegészítő lények. Így 
aztán örülök annak is, hogy te 
férfi-típusú melankóliát említesz 
velem kapcsolatban. Nem szeret­
nék nő lenni, meg sajnos nem is 
tudnék.

– Pedig a gender nevű divat-
őrület jegyében akár meg is pró-
bálkozhatnánk ezzel, ha kedvünk 
lenne hozzá, csak persze nincs hoz­
zá kedvünk… Ezzel szemben úgy 
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gondolom: nagyon is fontos, hogy 
a nemi princípium áthassa az em­
ber személyét, és azt, amit létre-
hoz. A férfi legyen férfi, a nő pedig 
legyen nő – ha kérhetjük. Rajtad 
például – és nem mellesleg a ver-
seiden is – világosan látszik, hogy 
tiszteled, becsülöd és szereted  
a női princípiumot.

– Igen, én már régen észrevet­
tem, hogy nőkkel például sokkal 
jobbakat tudok beszélgetni, mint 
férfiakkal. A nőkkel való beszél­
getés valahogy mindig lelkiséggel, 
lelki tartalmakkal van átitatva.  
A férfiakkal vagy szellemi témák­
ról fecsegünk, vagy még alanta­
sabb dolgokról: hogy például hol 
mennyi honort fizetnek… Esetleg 
még politikai hülyeségekről is.  
A nőkkel való beszélgetés mindig 
egyfajta lelki merülés.

– Egy férfinak egy nő előtti ki-
tárulkozásához szerintem még sze­
xuális mozzanat sem feltétlenül 
szükségeltetik.

– Vagy ha igen, akkor is annyi­
ra rejtetten, hogy nem ez a meg­
határozó. Inkább az, hogy a lel­
künket könnyebben meg tudjuk 
nyitni annak, aki a létezésben egy 
másfajta pozíciót foglal el. Az nyit 
meg bennünket, ami belőlünk 
hiányzik – igaz, belőlük viszont 
hiányzik az, ami bennünk irá­
nyukban megnyílik. Ez egy ilyen 
komplementer hatás, a megnyílás 
pedig a híd.

– A te költészeted egyik alapté-
tele, hogy az ember egy sűrű, sötét 
dzsungelből próbálja kivágni, és 
ezáltal megtalálni önmagát, ám ha 
ez sikerül, az maga a kozmikus 
magány…

– …hát, vagy a halál! Igen. Az 
életet én egy ilyen ösvénynek lá­

tom, amely egy rengetegben vezet 
a végső nagy tisztás felé, és akik 
azt mondják, hogy már életükben 
kijutottak erre a tisztásra, azoknak 
én nem nagyon hiszek. Ez fino­
man fogalmazva is hübrisz, felfu­
valkodott gőg. Ez az elveszettség, 
amelyet én érzek és írok, egyrészt 
szomorú és félelmetes, másrészt 
nagyon szép is, mert ez tesz min­
den lépést kalanddá, új felfedezés­
sé – anélkül, hogy mindeközben 
bármiről tudnánk bármit. Az em­
ber minden tudományával együtt 
miniatűr felismerésekig, apró meg­
világosodásokig jutott legföljebb: 
ráadásul – miként Nietzsche is rá­
mutat – velünk minden egy por­
szem méretű bolygón történik a 
rettenetes univerzum egy eldugott 
szegletében. Mi, bizonyosfajta okos 
állatok, kitaláltuk magunknak a 
megismerést, miközben az egész 
bolygó élete is csak egy pillanatig 
tart, az univerzum pedig közönyö­
sen zúg tovább. Én nem szeretném 
azt hinni, hogy belelátok abba a 
létsíkba, amely minket létrehozott, 
ezért nem vagyok vallásos sem  
– bár még katolikus pap barátom 
is van –, mert ha hinném, hogy 
belelátok, szerintem az is hübrisz 
lenne.

– Akkor miért érdemes bármi 
olyasmire törekedni, amit jónak 
mondunk vagy képzelünk? Miért 
érdemes például rímeket keresgél-
ni? És akkor miért érdemes tisz-
tességesnek lenni?

– Ez most két külön kérdés sze­
rintem. Az egyik a morálra mutat, 
a másik az esztétikumra…

– …azért nagyon nehéz a kettőt 
különválasztani egymástól…

– …a végén egy, de az elején 
még kettő! A kérdés morális ré­

szére azt válaszolom, hogy a re­
ménytelenség közben azért nem 
volna jó másoknak bajt vagy fáj­
dalmat okozni. A morál legfon­
tosabb szerepe, hogy megóvja az 
embert a lelkiismeret-furdalástól. 
Ha én a saját életemmel próbálok 
kezdeni valamit, az óhatatlanul 
súrolja, alkalmanként föl is sérti 
mások életét…

– …de nem mindegy, hogy mi-
lyen mértékben…

– Igen. Lehetőleg csak annyira, 
hogy ne vérezzen ki tőle, ne haljon 
bele. Tehát a morál végső soron 
egy ilyen kitágított illemszabály-
rendszer. Ennyit a morálról, amely 
amúgy nem nagyon érdekel, a kis­
polgári válfaja pedig végképp nem. 
A másik kérdésedre, az esztéti­
kumra, hogy miért szép, miért 
kell verset írni…

– …tudom: mert vers nélkül 
meggörbülne a világ gyémántten-
gelye…

– Nem érdekel nagyon a világ 
gyémánttengelye, én a saját élve­
zetemre írok verset, mert az ne­
kem jó. Szeretem csinálni. Úri 
kedvem úgy tartja, hogy verset 
írjak. És miközben élvezem, tö­
rekszem arra is, hogy aki elol­
vassa, az is élvezze. És itt jön be  
a kapcsolat a morál meg az esz­
tétikum között: hogy mindenféle 
alkotásnak közösségteremtő ere­
je van. Ha írok egy verset, azon­
nal fel kell olvasnom valakinek. Itt 
már összekapcsolódik erkölcs és 
esztétikum, nem tudom a kettőt 
szétválasztani. Mi egy olyan álom­
ban élünk, ahol az a jó, hogy sze­
retjük egymást, és ahol igyek­
szünk egymásnak megmutatni, mi 
hogyan látjuk ezt az életet, ezt  
a csodát.� Stifner Gábor


