SZEMHATAR

HAMMERSTEIN JuDIT
Amikor lesujt a végzet

Benedek Szabolcs 4 fiumei capa cimii, 2017-ben
megjelent miive varosregényként, de Monarchia-
regényként is olvashato. A mii ugyanis a XX. szazad
eleji Fiumébe kalauzolja az olvasot. Az Adriai-tenger
partjan fekvo varos — amely kordbban szamos esszé,
kultartorténeti monografia, tanulmany, utirajz, iro-
dalmi szoveg ihlet6je volt mar — nemcsak az Osztrak—
Magyar Monarchiat reprezentalja kicsiben, de a dua-
lis allamalakulaton beliil is sajatos helyet foglal el.
A Magyar Tengermellék részeként — a Magyar Ki-
ralysag egyetlen tengerparti kikot6je. A varos fény-
kora a Monarchia fennallasahoz, azaz a magyar kor-
szakhoz kothetd. Etnikai osszetételét tekintve is igazi
kozép-eurdpai varos, amely kiilonleges szinfoltot al-
kot a Magyar Kiralysagon beliil. Tobbségében olaszok
lakjak (ennek megfeleléen az 6 kultirajuk a domi-
nans), de rajtuk kiviil magyarok, németek és zsidok
is jelentds szamban élnek itt. A regény szereploi
a Monarchia etnikai €s tarsadalmi szinességét repre-
zentaljak: olaszok, magyarok, horvatok, zsidok — és
ki tudja, honnan érkezd, New Yorkba késziilo kivan-
dorlok, polgarok, tisztviselok, iparosok, kereskedok,
értelmiségiek, munkasok, cselédek. A miiben felbuk-
kan6 molok, rakpartok, utcak, épiiletek elnevezései-
ben is ez a kulturalis, etnikai sokféleség kdszon vissza.

Benedek regénye azt a pillanatot ragadja meg,
amikor a latszolag viragzo és gazdag varosban a ha-
gyomanyos tarsadalom bomlasi folyamatai megal-
lithatatlannak bizonyulnak. Azt a momentumot allit-
ja kozéppontba, amikor egyre nyilvanvalobba valik,
hogy a kiilonb6z6 etnikumok egyiittélése mar nem
magatol értetddo, sot: egyre kevésbé fenntarthato.
Nemcsak a személyes kapcsolatokat hatja at a gya-
nakvas, az 0nzés, de a fesziiltség politikai sikon is
egyre tapinthatobb: rendszeressé valnak az olasz és
horvat irredentak kozotti utcai verekedések, zavar-
gasok, ahogyan olyan erdszakos megmozduldsokra
is sor kertil, amelyek kifejezetten a magyar fennhato-
sag ellen iranyulnak.

Ebben a miliében sujt le a végzet a varosra termé-
szeti csapasok (capak tdmadasa, vijjogo siralyok hada,
bora, foldrengés, majd szokoar) és emberéleteket ko-
veteld emberi rombolds (bombamerénylet) forma-
jaban, amely Fiumét ugyan nem pusztitja el, de egy
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sajatos €letformanak vet véget, és végsd soron egy
eszmény, Eurdpa pusztulasat is elorevetiti.

A mii mozaikszertien épitkezik: a cselekmény egy-
szerre tobb, parhuzamos szalon fut, kiilonbozo élet-
torténetekre felflizve, amelyeket a capak felbukkana-
sa, a robbantas, majd a szokoar motivumai kapcsolnak
0ssze.

A regény cselekménye 1913-ban egy ragyogd 0szi
napon, a budapesti Abbézia kavéhazban indul, ahol
Kovach Richard 0jségiro — a Pesti Nap szerkesztdje —
szokasos feketéje elfogyasztasa mellett az wijsagokat
lapozgatja. Megakad a szeme az egyik hiren, amely
szerint Fiuménél, a Kvarner-obdlben hatalmas capa
tint fel. Kovach gyanut fog, hiszen 6sszel nincs ubor-
kaszezon (s6t egész Eurdpa forrong, a ,,puskaporos
hordo” allapotdban van). Elhatarozza: ahelyett, hogy
egy kezdo 0jsagirét bizna meg a filumei nyomozassal,
maga jar utana annak, hogy a cépa valoban Iétezik-e,
vagy csak — szokatlan idézitéssel — egyszerti hirlapi
kacsarol van sz6. Kovach elutazik a kikétdvarosba.

A masodik fejezettdl jelennek meg a fiumei sze-
replok: Antonio, a joképii olasz fiatalember, Fiume
hires, régi olasz csaladjanak, a Camponette familia-
nak tagja, a csinos fiatal horvat cselédlany, Stukovics
Néva, a magyar Nosko-csalad, a filumei varosi tana-
csos, Nosko Gaspar ¢és fiatal leanya, a szép Emilia,
valamint a csalad hazvezeténdje, a szintén magyar
Bagyinka Erzsébet. Sorsukat nemcsak a capa felbuk-
kandsa kapcsolja 0ssze, hanem az is, hogy egytdl
egyig boldogtalanok, elrontott életiikkel, kilatastalan
helyzetiikkel viaskodnak, elvagyodnak a varosbol.
Mindnyéjuk szamara biintetést, egyenesen csapast
jelent, hogy Fiumében kell élniiik.

Antonio figurajan keresztiil valnak lathatova a va-
ros €letét atszovo, egyre nyomasztobb etnikai, politi-
kai fesziiltségek. Mivel az olasz fiatalember nemcsak
sajat személyes sorsara, de a helyi olasz kdzosség €le-
tére, a varoshoz, Olaszorszaghoz valo viszonyara is
reflektal, az olasz nézOpont, a fiumei olaszok min-
dennapjai, a varos olasz emlékezete rajzolodik ki
a legkarakteresebben a regényben. Ugyanakkor Fiu-
me magyar vonatkozasairdl is szamos izgalmas rész-
let tarul az olvaso elé — nem egyszer egyébként épp
az olasz Antonio reflexidjan keresztiil —, mikdzben
a horvat viszonyulasrol, emlékezetrdl elvétve esik
sz0. Az ifjii Camponette sem talalja helyét a varos-
ban, de szlikebb kornyezetében, a csaladjaban sem,
amelynek fiatal, radikalizalodé tagjai mar nem elég-
szenek meg az utcai verekedésekkel: Fiume Olasz-
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orszaghoz valo csatlakozasanak sziikségességét bom-
bamerénylettel késziilnek nyomatékositani, amihez
a szerb radikalisok, a foldalatti Fekete Kéz segitségét
is igénybe veszik. Antonio, bar a céllal egyetért, az
erdszaktol nemcsak viszolyog, de azt politikailag is
elhibazottnak tartja. Miként csalddja id6sebb tagjai-
nak romantikus, a valosagtol elrugaszkodott Italia-
képével, rajongdsaval, ugyanakkor a mindennapokat
jellemzd, sokszor elvtelen konformizmusaval sem
tud megbékélni, kiérdemelve ezzel csaladjanak gya-
nakvasat, bizalmatlansagat. A Camponette-csalad
leziillése, szétesése megallithatatlannak tinik: mikoz-
ben Antonion a csaladi szolidaritas, az olasz k6zos-
ségért, a ,véreiért” valo kiallas hidnyat kérik sza-
mon, az egyik csaladtag besugoként szallitja a hire-
ket a hatosagoknak a csaladi ebédldasztalnal elhang-
zottakrol.

Ennél is nyomasztobbak a magyar Nosko-familiat
atszovo beteges, gonosz emberi viszonyok. Nosko
Gaspar, az elszegényedett felvidéki magyar foldbir-
tokos familia sarja — orokség hianyaban — a fiumei
varoshazan kénytelen allast vallalni magas rangu ta-
nacsosként. A felmendit is sujto végzetes szerencse-
jaték-szenvedélytdl azonban 6 sem tud szabadulni,
igy az egyre szaporodo addssagok torlesztése fejében
eloszor egykori alkalmi szeretdjét, az iddsddo, hiisé-
ges hazvezet6nojét, Erzsébetet, majd fiatal olasz fele-
ségét, végiil leanyat, Emiliat — akirdl csak a regény
vége tajan deriil ki, hogy nem is Nosko lanya — kény-
szeriti arra, hogy testiiket aruba bocséjtva mentsék
meg Noskot, illetve a csaladot a teljes anyagi dssze-
omlastol. Ezzel a férfi mind a harom no életét tonk-
reteszi, felesége nemi bajt szerez, amibe fiatalon
belehal, Emilia pedig gyakorlatilag 6ngyilkos lesz.
A rendkiviil szegény csaladban sziiletett, cselédsors-
ra itélt Néva helyzete szintén nélkiiloz barmilyen po-
zitivumot, biztatd perspektivat, igy 6 is legsziveseb-
ben elmenekiilne. Tobb izben megfordul a fejében,
hogy véget vet az életének. A kétségbeesés, a szere-
tethidny Emiliat és Névat érzelmileg is kozel hoz-
zak egymashoz, amely fiilledt, erotikus, halalvaggyal
vegyitett szerelemben 61t végiil testet. A szerzo altal
aprolékosan abrazolt, elokeld (akkoriban szokatlan
modon: fiirddszobaval felszerelt), am rendkiviil ba-
ratsadgtalan és sotét Nosko-lakas nemcsak a ten-
ger végtelennek tetszd horizontjat ellenpontozza, de
a benne lakok boldogtalansagat is érzékelteti.

Ko6zvetlen Monarchia-kritikat egyébként Antonio
fogalmaz meg: ugy érzi, az osztrak-magyar allam-
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alakulat, mint roskatag fa, megérett a pusztulasra,
igazsagtalan ¢€s életképtelen, amelynek egyik legjel-
lemzobb kifejezddése, hogy tomegek dontenek a ki-
vandorlas mellett, mert itthoni életiiket kilatastalan-
nak érzik. A reményteli értelmiségiként indulo, majd
pincérként dolgozd Antonio azt tapasztalja, hogy a
mindent 4thatd bornirtsdg és alsagossag a minden-
napokat egyre elviselhetetlenebbé teszik: mindenki
elégedetlen mindenkivel, mindenki gyanakszik min-
denkire. A bizalom, a masik iranti kivancsisag épp-
ugy gyanut kelt, mint ahogy az is értetlenséget valt
ki, hogy Antonio kedvtelésbél magyar koltoket for-
dit olaszra.

Aligha véletlen, hogy a Monarchidval kapcsolatos
(naiv) optimizmust mintha csak a budapesti — azaz:
nem fiumei — Kovach képviselné. A kényelmes, szo-
késaihoz maniakusan ragaszkodo, am dorzsolt pesti
zsurnalisztat eleinte egyébként sem a varos, sem
a hegyek, sem a tenger szépsége nem hozza lazba.
,,Emiatt képesek egyesek orakon at zotykolodni a vo-
naton?” — teszi fel a kérdést maganak kissé csalodot-
tan, amikor kinéz az Europa Hotel tengerre néz6
ablakén. Ugyanakkor elégedetten veszi tudomasul,
hogy a fontosabb magyar lapok Fiumében is olvasha-
tok, mig a fiumei szabadkdmiives paholy esti rendez-
vényén a tobb nyelven elhangzo tosztok és a felszol-
galt nemzeti ételek szinessége nytigozi le: ,,Miutan
letiltek, Kovach Richard megint csak arra gondolt,
hogy milyen csodalatos ez a Monarchia. Megannyi
szin, megannyi forma, megannyi pompa! Nem lehet
betelni vele. Adja az ég, hogy 6rokkon fennalljon!”
Hasonlo kovetkeztetésre jut a Tengerbiologiai Allo-
mas vezetdjével, Garady Viktorral valo talalkozas so-
ran is. A beszélgetés nemcsak a tengeri dramlatokra,
capéakra, tonhalakra, siralyokra vonatkozé ismere-
teit gyarapitja: az olasz szarmazasu, &m Erdélyben
sziiletett, magyar csaladba bendsiild és magyarul
publikalo Garady személyes torténete a nemzeti €s
kulturalis identitdsok természetes atjarhatosaganak,
egymasba fonodasanak felismerését is szolgalja.
A véros utcait jarva Kovéach arra a kovetkeztetésre
jut, hogy Fiume valami egészen kiilonleges, sajat
torvényszertiségeit kovetd képzodmény, amit elfog-
lalni ugyan el lehet, de meghdditani nem. ,,Olyan,
akar a macska: az ember mondhatja, hogy az 6vé, &m
kozben az allat éppen csak eltiiri jelenlétét, egyéb-
ként intézi dolgait sajat kénye-kedve szerint.”

A szokoar, miként a bibliai 6zonviz, ugyanakkor
mintha katartikus megtisztulast is hozna: egy kor-
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szak, egy vilag lezarasanak, de az ujrakezdésnek, i
nekilendiilésnek a lehetdségét is. Mintha a kataszt-
rofa az etnikai, csaladi konfliktusokat is zarojelbe
tenné. A fiumeiek szorgosan mentik a tléloket, on-
zetleniil segitenek a raszoruloknak, mindeniitt az
Osszetartds, a szolidarités, a segiteni akaras gesztusa
tapasztalhat6. Erre utal az is, hogy a Noskd Gaspar
altal szerzett ment6csonak utasai hiven reprezen-
taljak a varos etnikai dsszetételét. Noskot biintudat
gyotri Emilia halala miatt, ezért a taléldk onfelaldozo
megmentésével akar vezekelni. Szimbolikus, hogy
végiil ugyanaz a capa falja fel, amelyik Emiliat is
elpusztitotta. A férfi halala is azt sejteti: a dolgok
helyiikre keriilhetnek, rendbe johetnek. Antonio és
Néva — a katasztrofanak koszonhetéen — egymasra
talalnak, és a kozos kivandorlas mellett dontenek.
Kovach — dacara annak, hogy nem tud uszni — Nosk6
csonakjaban Antonioval egyiitt maga is részt vesz
a tulelok felkutatasdban; életre szold (iroi) élmény-
anyaggal térhet haza Budapestre. Filume minden jel
szerint Ujra €lni akar.

A pesti Ujsagird egyébként a katasztrofa nyoman
érez ra a tenger és a varos ellendllhatatlan vonzere-
jére. Miutan fiumei tudositdsai nagy népszeriiségre
tesznek szert Budapesten ¢s Fiuméban egyarant, el-
hatarozza, hogy élményeirdl konyvet ir, és immaron
csaladostul tér vissza a tengerparti varosba. A vonat
épp akkor hagyja el a Keleti palyaudvart, amikor
bombaként robban a hir: Szarajevoban megolték a
tronorokost. Ez egyértelmtivé teszi: a nemrég meg-
tapasztalt katasztrofa nem valaminek a vége, hanem

a kezdete. A rikkancsokat a Keletibdl kigordiilo vo-
natrol azonban Kovach mar nem hallja. Ez a regény
zar6 momentuma.

A tovabbiakat aligha kell magyarazni: a Monarchia
osszeomlik. Az els6 vilaghaboru, az olasz autono-
mia-torekvések, illetve az olasz allami nagyhatalmi
ambiciok, az egyre hangosabb horvat irredentiz-
mus maga ala temeti a sajatos kdzép-eurdpai miliot,
a Garady Viktorok vilagat: el6szor a magyar Fiume,
majd néhany, kacskaringos torténelmi kitérét kove-
toen az olasz Fiume is alameriil.

A lendiiletes cselekményszovés, a szokoar puszti-
tasanak szinte filmszerii abrazolasa a regény kétség-
telen erényei kozé tartoznak. Jol kidolgozottak a ka-
rakterek, kiilonosen Erzsébeté — talan a hazvezetond
(rokonszenvesnek a legkevésbé sem nevezhetd) figu-
rajat sikeriilt Benedeknek a legtobb élettel, érzelmi
arnyalattal megtolteni. A szerz0 atmoszférateremtd
képessége is kivald. A mozaikszerli torténetmesélés
kozben, a tengerbiologiai, foldrajzi kitérdk mellett
plasztikusan kirajzolodik Fiume mitikus arca is.
Figyelemre méltoak a felvillantott kozépkori varosi
legendak; kiilondsen érdekfeszité a Fiume jelképévé
valo Morettirdl — a torok veszélyre utalo, turbanos
szerecsenfejet abrazolo ékszerdiszrol — szolé monda
feldolgozasa. Szamos szdvegrész orokiti meg a bel-
varos épiileteinek kalandokban bdvelkedo torténetét.
A korabeli, Velencére emlékeztetd ovaros, a Gomila
szlik, kacskaringos utcainak, larmas, nyiizsgo ¢életé-
nek, illatainak érzékletes abrazolasa a varos mesébe
1116, varazslatos konturjait is megidézi.

Simplicissimus I1. (2012, linometszet)
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