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Hammerstein Judit

Amikor lesújt a végzet

Benedek Szabolcs A fiumei cápa című, 2017-ben 
megjelent műve városregényként, de Monarchia-
regényként is olvasható. A mű ugyanis a XX. század 
eleji Fiumébe kalauzolja az olvasót. Az Adriai-tenger 
partján fekvő város – amely korábban számos esszé, 
kultúrtörténeti monográfia, tanulmány, útirajz, iro-
dalmi szöveg ihletője volt már – nemcsak az Osztrák–
Magyar Monarchiát reprezentálja kicsiben, de a duá-
lis államalakulaton belül is sajátos helyet foglal el.  
A Magyar Tengermellék részeként – a Magyar Ki
rályság egyetlen tengerparti kikötője. A város fény-
kora a Monarchia fennállásához, azaz a magyar kor-
szakhoz köthető. Etnikai összetételét tekintve is igazi 
közép-európai város, amely különleges színfoltot al
kot a Magyar Királyságon belül. Többségében olaszok 
lakják (ennek megfelelően az ő kultúrájuk a domi-
náns), de rajtuk kívül magyarok, németek és zsidók 
is jelentős számban élnek itt. A regény szereplői  
a Monarchia etnikai és társadalmi színességét repre-
zentálják: olaszok, magyarok, horvátok, zsidók – és 
ki tudja, honnan érkező, New Yorkba készülő kiván-
dorlók, polgárok, tisztviselők, iparosok, kereskedők, 
értelmiségiek, munkások, cselédek. A műben felbuk-
kanó mólók, rakpartok, utcák, épületek elnevezései-
ben is ez a kulturális, etnikai sokféleség köszön vissza.

Benedek regénye azt a pillanatot ragadja meg, 
amikor a látszólag virágzó és gazdag városban a ha-
gyományos társadalom bomlási folyamatai megál
líthatatlannak bizonyulnak. Azt a momentumot állít-
ja középpontba, amikor egyre nyilvánvalóbbá válik, 
hogy a különböző etnikumok együttélése már nem 
magától értetődő, sőt: egyre kevésbé fenntartható. 
Nemcsak a személyes kapcsolatokat hatja át a gya-
nakvás, az önzés, de a feszültség politikai síkon is 
egyre tapinthatóbb: rendszeressé válnak az olasz és 
horvát irredenták közötti utcai verekedések, zavar
gások, ahogyan olyan erőszakos megmozdulásokra 
is sor kerül, amelyek kifejezetten a magyar fennható-
ság ellen irányulnak.

Ebben a miliőben sújt le a végzet a városra termé-
szeti csapások (cápák támadása, vijjogó sirályok hada, 
bóra, földrengés, majd szökőár) és emberéleteket kö-
vetelő emberi rombolás (bombamerénylet) formá
jában, amely Fiumét ugyan nem pusztítja el, de egy 

sajátos életformának vet véget, és végső soron egy 
eszmény, Európa pusztulását is előrevetíti.

A mű mozaikszerűen építkezik: a cselekmény egy-
szerre több, párhuzamos szálon fut, különböző élet-
történetekre felfűzve, amelyeket a cápák felbukkaná-
sa, a robbantás, majd a szökőár motívumai kapcsolnak 
össze. 

A regény cselekménye 1913-ban egy ragyogó őszi 
napon, a budapesti Abbázia kávéházban indul, ahol 
Kovách Richárd újságíró – a Pesti Nap szerkesztője – 
szokásos feketéje elfogyasztása mellett az újságokat 
lapozgatja. Megakad a szeme az egyik híren, amely 
szerint Fiuménél, a Kvarner-öbölben hatalmas cápa 
tűnt fel. Kovách gyanút fog, hiszen ősszel nincs ubor-
kaszezon (sőt egész Európa forrong, a „puskaporos 
hordó” állapotában van). Elhatározza: ahelyett, hogy 
egy kezdő újságírót bízna meg a fiumei nyomozással, 
maga jár utána annak, hogy a cápa valóban létezik-e, 
vagy csak – szokatlan időzítéssel – egyszerű hírlapi 
kacsáról van szó. Kovách elutazik a kikötővárosba.

A második fejezettől jelennek meg a fiumei sze-
replők: Antonio, a jóképű olasz fiatalember, Fiume 
híres, régi olasz családjának, a Camponette famíliá-
nak tagja, a csinos fiatal horvát cselédlány, Stukovics 
Néva, a magyar Noskó-család, a fiumei városi taná-
csos, Noskó Gáspár és fiatal leánya, a szép Emília, 
valamint a család házvezetőnője, a szintén magyar 
Bagyinka Erzsébet. Sorsukat nemcsak a cápa felbuk-
kanása kapcsolja össze, hanem az is, hogy egytől 
egyig boldogtalanok, elrontott életükkel, kilátástalan 
helyzetükkel viaskodnak, elvágyódnak a városból. 
Mindnyájuk számára büntetést, egyenesen csapást 
jelent, hogy Fiumében kell élniük.

Antonio figuráján keresztül válnak láthatóvá a vá
ros életét átszövő, egyre nyomasztóbb etnikai, politi-
kai feszültségek. Mivel az olasz fiatalember nemcsak 
saját személyes sorsára, de a helyi olasz közösség éle-
tére, a városhoz, Olaszországhoz való viszonyára is 
reflektál, az olasz nézőpont, a fiumei olaszok min-
dennapjai, a város olasz emlékezete rajzolódik ki  
a legkarakteresebben a regényben. Ugyanakkor Fiu
me magyar vonatkozásairól is számos izgalmas rész-
let tárul az olvasó elé – nem egyszer egyébként épp 
az olasz Antonio reflexióján keresztül –, miközben  
a horvát viszonyulásról, emlékezetről elvétve esik 
szó. Az ifjú Camponette sem találja helyét a város-
ban, de szűkebb környezetében, a családjában sem, 
amelynek fiatal, radikalizálódó tagjai már nem elég-
szenek meg az utcai verekedésekkel: Fiume Olasz
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országhoz való csatlakozásának szükségességét bom-
bamerénylettel készülnek nyomatékosítani, amihez  
a szerb radikálisok, a földalatti Fekete Kéz segítségét 
is igénybe veszik. Antonio, bár a céllal egyetért, az 
erőszaktól nemcsak viszolyog, de azt politikailag is 
elhibázottnak tartja. Miként családja idősebb tagjai-
nak romantikus, a valóságtól elrugaszkodott Itália-
képével, rajongásával, ugyanakkor a mindennapokat 
jellemző, sokszor elvtelen konformizmusával sem 
tud megbékélni, kiérdemelve ezzel családjának gya-
nakvását, bizalmatlanságát. A Camponette-család 
lezüllése, szétesése megállíthatatlannak tűnik: miköz-
ben Antonión a családi szolidaritás, az olasz közös
ségért, a „véreiért” való kiállás hiányát kérik szá-
mon, az egyik családtag besúgóként szállítja a híre-
ket a hatóságoknak a családi ebédlőasztalnál elhang-
zottakról.

Ennél is nyomasztóbbak a magyar Noskó-famíliát 
átszövő beteges, gonosz emberi viszonyok. Noskó 
Gáspár, az elszegényedett felvidéki magyar földbir-
tokos família sarja – örökség hiányában – a fiumei 
városházán kénytelen állást vállalni magas rangú ta-
nácsosként. A felmenőit is sújtó végzetes szerencse-
játék-szenvedélytől azonban ő sem tud szabadulni, 
így az egyre szaporodó adósságok törlesztése fejében 
először egykori alkalmi szeretőjét, az idősödő, hűsé-
ges házvezetőnőjét, Erzsébetet, majd fiatal olasz fele-
ségét, végül leányát, Emíliát – akiről csak a regény 
vége táján derül ki, hogy nem is Noskó lánya – kény-
szeríti arra, hogy testüket áruba bocsájtva mentsék 
meg Noskót, illetve a családot a teljes anyagi össze-
omlástól. Ezzel a férfi mind a három nő életét tönk
reteszi, felesége nemi bajt szerez, amibe fiatalon 
belehal, Emília pedig gyakorlatilag öngyilkos lesz. 
A rendkívül szegény családban született, cselédsors-
ra ítélt Néva helyzete szintén nélkülöz bármilyen po-
zitívumot, biztató perspektívát, így ő is legszíveseb-
ben elmenekülne. Több ízben megfordul a fejében, 
hogy véget vet az életének. A kétségbeesés, a szere-
tethiány Emíliát és Névát érzelmileg is közel hoz-
zák egymáshoz, amely fülledt, erotikus, halálvággyal 
vegyített szerelemben ölt végül testet. A szerző által 
aprólékosan ábrázolt, előkelő (akkoriban szokatlan 
módon: fürdőszobával felszerelt), ám rendkívül ba-
rátságtalan és sötét Noskó-lakás nemcsak a ten-
ger végtelennek tetsző horizontját ellenpontozza, de 
a benne lakók boldogtalanságát is érzékelteti.

Közvetlen Monarchia-kritikát egyébként Antonio 
fogalmaz meg: úgy érzi, az osztrák–magyar állam-

alakulat, mint roskatag fa, megérett a pusztulásra, 
igazságtalan és életképtelen, amelynek egyik legjel-
lemzőbb kifejeződése, hogy tömegek döntenek a ki-
vándorlás mellett, mert itthoni életüket kilátástalan-
nak érzik. A reményteli értelmiségiként induló, majd 
pincérként dolgozó Antonio azt tapasztalja, hogy a 
mindent átható bornírtság és álságosság a minden
napokat egyre elviselhetetlenebbé teszik: mindenki 
elégedetlen mindenkivel, mindenki gyanakszik min-
denkire. A bizalom, a másik iránti kíváncsiság épp-
úgy gyanút kelt, mint ahogy az is értetlenséget vált 
ki, hogy Antonio kedvtelésből magyar költőket for-
dít olaszra.

Aligha véletlen, hogy a Monarchiával kapcsolatos 
(naiv) optimizmust mintha csak a budapesti – azaz: 
nem fiumei – Kovách képviselné. A kényelmes, szo-
kásaihoz mániákusan ragaszkodó, ám dörzsölt pesti 
zsurnalisztát eleinte egyébként sem a város, sem  
a hegyek, sem a tenger szépsége nem hozza lázba. 
„Emiatt képesek egyesek órákon át zötykölődni a vo-
naton?” – teszi fel a kérdést magának kissé csalódot-
tan, amikor kinéz az Európa Hotel tengerre néző 
ablakán. Ugyanakkor elégedetten veszi tudomásul, 
hogy a fontosabb magyar lapok Fiumében is olvasha-
tók, míg a fiumei szabadkőműves páholy esti rendez-
vényén a több nyelven elhangzó tósztok és a felszol-
gált nemzeti ételek színessége nyűgözi le: „Miután 
leültek, Kovách Richárd megint csak arra gondolt, 
hogy milyen csodálatos ez a Monarchia. Megannyi 
szín, megannyi forma, megannyi pompa! Nem lehet 
betelni vele. Adja az ég, hogy örökkön fennálljon!” 
Hasonló következtetésre jut a Tengerbiológiai Állo
más vezetőjével, Garády Viktorral való találkozás so
rán is. A beszélgetés nemcsak a tengeri áramlatokra, 
cápákra, tonhalakra, sirályokra vonatkozó ismere-
teit gyarapítja: az olasz származású, ám Erdélyben 
született, magyar családba benősülő és magyarul 
publikáló Garády személyes története a nemzeti és 
kulturális identitások természetes átjárhatóságának, 
egymásba fonódásának felismerését is szolgálja.  
A város utcáit járva Kovách arra a következtetésre 
jut, hogy Fiume valami egészen különleges, saját 
törvényszerűségeit követő képződmény, amit elfog-
lalni ugyan el lehet, de meghódítani nem. „Olyan, 
akár a macska: az ember mondhatja, hogy az övé, ám 
közben az állat éppen csak eltűri jelenlétét, egyéb-
ként intézi dolgait saját kénye-kedve szerint.”

A szökőár, miként a bibliai özönvíz, ugyanakkor 
mintha katartikus megtisztulást is hozna: egy kor-
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szak, egy világ lezárásának, de az újrakezdésnek, új 
nekilendülésnek a lehetőségét is. Mintha a kataszt
rófa az etnikai, családi konfliktusokat is zárójelbe 
tenné. A fiumeiek szorgosan mentik a túlélőket, ön-
zetlenül segítenek a rászorulóknak, mindenütt az 
összetartás, a szolidaritás, a segíteni akarás gesztusa 
tapasztalható. Erre utal az is, hogy a Noskó Gáspár 
által szerzett mentőcsónak utasai híven reprezen
tálják a város etnikai összetételét. Noskót bűntudat 
gyötri Emília halála miatt, ezért a túlélők önfeláldozó 
megmentésével akar vezekelni. Szimbolikus, hogy 
végül ugyanaz a cápa falja fel, amelyik Emíliát is 
elpusztította. A férfi halála is azt sejteti: a dolgok 
helyükre kerülhetnek, rendbe jöhetnek. Antonio és 
Néva – a katasztrófának köszönhetően – egymásra 
találnak, és a közös kivándorlás mellett döntenek. 
Kovách – dacára annak, hogy nem tud úszni – Noskó 
csónakjában Antonióval együtt maga is részt vesz  
a túlélők felkutatásában; életre szóló (írói) élmény-
anyaggal térhet haza Budapestre. Fiume minden jel 
szerint újra élni akar.

A pesti újságíró egyébként a katasztrófa nyomán 
érez rá a tenger és a város ellenállhatatlan vonzere
jére. Miután fiumei tudósításai nagy népszerűségre 
tesznek szert Budapesten és Fiuméban egyaránt, el-
határozza, hogy élményeiről könyvet ír, és immáron 
családostul tér vissza a tengerparti városba. A vonat 
épp akkor hagyja el a Keleti pályaudvart, amikor 
bombaként robban a hír: Szarajevóban megölték a 
trónörököst. Ez egyértelművé teszi: a nemrég meg
tapasztalt katasztrófa nem valaminek a vége, hanem 

a kezdete. A rikkancsokat a Keletiből kigördülő vo-
natról azonban Kovách már nem hallja. Ez a regény 
záró momentuma.

A továbbiakat aligha kell magyarázni: a Monarchia 
összeomlik. Az első világháború, az olasz autonó-
mia-törekvések, illetve az olasz állami nagyhatalmi 
ambíciók, az egyre hangosabb horvát irredentiz-
mus maga alá temeti a sajátos közép-európai miliőt, 
a Garády Viktorok világát: először a magyar Fiume, 
majd néhány, kacskaringós történelmi kitérőt köve
tően az olasz Fiume is alámerül.

A lendületes cselekményszövés, a szökőár pusztí-
tásának szinte filmszerű ábrázolása a regény kétség-
telen erényei közé tartoznak. Jól kidolgozottak a ka-
rakterek, különösen Erzsébeté – talán a házvezetőnő 
(rokonszenvesnek a legkevésbé sem nevezhető) figu-
ráját sikerült Benedeknek a legtöbb élettel, érzelmi 
árnyalattal megtölteni. A szerző atmoszférateremtő 
képessége is kiváló. A mozaikszerű történetmesélés 
közben, a tengerbiológiai, földrajzi kitérők mellett 
plasztikusan kirajzolódik Fiume mitikus arca is. 
Figyelemre méltóak a felvillantott középkori városi 
legendák; különösen érdekfeszítő a Fiume jelképévé 
váló Morettiről – a török veszélyre utaló, turbános 
szerecsenfejet ábrázoló ékszerdíszről – szóló monda 
feldolgozása. Számos szövegrész örökíti meg a bel-
város épületeinek kalandokban bővelkedő történetét. 
A korabeli, Velencére emlékeztető óváros, a Gomila 
szűk, kacskaringós utcáinak, lármás, nyüzsgő életé-
nek, illatainak érzékletes ábrázolása a város mesébe 
illő, varázslatos kontúrjait is megidézi. 

Simplicissimus II. (2012, linómetszet)


