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Metszés előtt
Áll a kertünkben egy kiszáradt gyümölcsfa, embernyi 
magas mementó. Vastag törzsén látni az évtizedek 
gyűrűződését, s száraz gallyai úgy nyújtóznak az ég 
felé, hogy ebben az élettelen mozdulatlanságban is 
jelzik a változás szükségszerűségét. Kérgének szép 
rajzolatát mély árkok szegélyezik, melyeken zöld mo­
hacsomók kapaszkodnak meg, s a nyúlánk ágacská­
kat pedig mindinkább belepi a kék zuzmó, hirdetve  
a környék levegőjének tisztaságát. Hangyák rohan­
gálnak fel s alá a véseteken, a keresztespók óriás 
hálóján vízcsepp csillan, rivaldafénybe állítva a szú­
nyogvacsorát, s ha a fa 
mellett állva visszatar­
tom lélegzetem, tisztán 
hallom a pajorok per­
cegését. Ez az élők kül­
detése, gondolom, mi­
közben metszőollómmal 
kezemben elindulok a 
meggyfa irányába, s még 
szemem sarkából látom, 
amint két tücsökmadár 
egy korhadt ágon telje­
síti be nászát.

A méhek 
Méhészkalapban sétálok fel a dombra, ahol kaptá­
raink sorakoznak, s te kezedben a füstölővel vársz, 
hogy együtt vizsgáljuk át a családokat. Ma is csodá­
lom, hogy nem félsz a méhektől, csupasz kézzel lazí­
tod a kereteket, míg én minden alkalommal hosszú 
ujjút s kesztyűt veszek. Veszélyérzetünk különbözik, 
akárcsak a gyarmati piacon, mikor a lángossütőnél 
sorban állva arra lettünk figyelmesek, hogy egy méh­
raj dong felettünk. Az emberek ijedten nézelődtek, 
volt, aki gyorsan odébb állt, míg te követve őket für­
készted, hogy hová szállnak. Éppen a közeli fenyőfa 
alsó ágára rajzottak, úgy lógtak egy nagy fürtben, 
mint a mesekönyvek lapjain látni, s te már rohantál is 

a filléres boltba fedeles savanyúságos vödörért, hogy 
aztán az egész rajt egy laza mozdulattal belerázd,  
s nem értetted, miért nem merem rátenni a fedelet. 
Vidáman ültél az anyósülésen a befogott rajjal az 
öledben, akár egy elégedett spániel az elejtett veréb­
bel mancsai közt, miközben szorongva vezettem ha­
záig. Akkor döntöttem el, hogy megtanulok méhész­
kedni. Mióta segéded lehetek ebben a kiszámítható 
rendben – amit meghatároz az a különlegesen kó­
dolt fegyelem és zsigeri küldetésösztön, amely uralja 
a méhek világát, kijelölve a dolgozók, a herék és az 
anya szerepét –, figyelmesebb lettem mindarra, amit 
hétköznapi rutinnak nevezünk, s ami monotóniájá­
val úgy altat el élethelyzetek és párbeszédek sűrű­
jében, valahol a káprázat mezején, hogy észre sem 
veszem, ha megkentem egy vajas kenyeret. Szeretem 
kivenni a kereteket, nézni, ahogy a több száz bogár 

nyüzsög, miközben tes­
tem elnyugszik az össz­
pontosításban, figyel­
mem csak rajtuk pihen, 
s a dongás monotóniája 
aranylóan varázsol el, 
csendesen emelve ki a 
hétköznapok delejéből. 
Ez a méhek üzenete,  
a semmi percek tuda­
tosítása, melyek átszö­
vik életidőmet, s a méz, 
amit vajas kenyerem­
re csurgatok, csupán rá­
adás.

Glossza
Várom azt a reggelt, amikor azt mondod: ma ma­
gadra hagyunk, nincs más dolgod, csak írjál. 

Akkor magamra borítom majd házunk minden kis 
neszét, órákig hagyom, hogy beburkoljon a csend,  
s majd, mint aki hirtelen vesz mély lélegzetet, meg­
írom azt, amit éppen kell, s lelkiismeret-furdalás nél­
kül teszem ki írásom végére a pontot.

Míg várom azt a reggelt, horgonyt vetnek gondola­
taim, rozsdás vasmacskaként merülve tudatom mély­
kék iszapüledékébe.
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