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Miért sírt Pilinszky János? 

Azok a hatvanas évek! mikor már fölszáradt a vér,
de még feketén átütött a felejtés gézkötésén,
mintha a rezsim a forradalom céljait teljesítené
a szabadság látszatát keltő, adagolt engedményekkel,
a letiltott Pilinszky verseskönyve is megjelent,
bár azon a hajnalon valakit még fölakasztattak,
s költészetét egyszerre kinevezték antifasisztának,
de a Gulágot, Recsket, Kistarcsát is jelentette
a nyers marharépát fuldokolva rágó francia fogoly,
s amit a költő, a magyar katona Harbachban látott.

Ezt tartotta jellemző burzsoá trükknek a titkosszolgálat,
s beindította gépezetét a nyugati útlevéllel,
értesítették az attasékat és a tudósítókat,
a mozgalmi emigráció szórványait, hogy figyeljék
napi mozgását! kinél lakik? kivel találkozik? a viszonyt
elvált feleségével, Anna M. festővel fölújította-e?
hajtsanak föl számára nőt, netán azonos nemű partnert,
lessék ki kapcsolatait a kiadókkal, világlapokkal,
a Notre Dame s az Angyalvár körül felbukkanva
miféle lehetséges egérutakon próbál disszidálni?
tűrhetetlen gondoskodással hajszolnák száműzetésbe,
de ő csak a végtelen csönd avantgárd színpadát fedezte föl,
kedves barátja volt a Triznya kocsma vendégeinek,
míg a hivatali nyelv egyre érthetetlenebbé vált körülötte,
s mit buzgón terjesztettek, házassággal hitelesített változatban,
maga sem gondolta, hogy éppen meglógni készül,
s egyszerre, bár még a vízum le se járt, kigondoltak egy
zseniális csapdát, hízelgő ajánlatot, amivel döntésre bírják,
s megtisztelik, hogy a magyar íródelegáció tagja lehet,
amit Pilinszky a hazarendelés aljas cselének tartott,
egy nappal előbb repült Rómából Belgrádba,
hogy el ne késsen, bár csak másnapra foglaltak szobát
a Szlávijában a Budapestről érkező delegáció tagjainak,
én Szkopjéből utaztam, mint egy kíváncsi ösztöndíjas,
ott virrasztott a hallban csomagjai fölött, míg a portás
meg nem szánta valamely hátsó sufnival,
aztán már rendben, megszokott módon folyt le
a látogatás, fölolvasással, fogadással, ismerkedéssel,
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őt külön elvitték a fasizmus áldozatainak temetőjébe,
s végül a nagykövet meghívott bennünket irodájába
mint az írószövetség elnökének kíséretét,
konyakozás közben Pilinszky helyzete is szóba került,
megdicsérte, hogy helytelen szándékától elállt,
hiába tiltakozott, hogy eszébe sem jutott kinn maradni,
a követ fokozatosan vált udvariasból vallatóvá,
akkor a szeme fönnakadt, nem látszott, hova néz,
alacsony volt, de ülve is fölénk tekingetett,
egyre jobban begerjedt saját szavaitól,
hatalmát hévvel demonstrálta előttünk,
szinte minden embergyűlöletét áldozatára hányva,
ami a fáradságos tisztsége alatt felgyülemlett,
viszont a kegyelemdöfést már az elnökre hagyta,
Miért vagy te az Új Embernél? Elfordultál tőlünk!
Pilinszky megvonaglott, mint valami elektrosokk alatt,
vádolva védte s megtagadta magát, ti löktetek közéjük,
belegörnyedt a fotelbe, és keservesen sírva fakadt.

Arról a zokogásról jut most eszembe Péter,
aki háromszor tagadta meg Jézust, mielőtt
a kakas másodszor megszólalna, mikor
elvegyült a tűznél melegedő népség között,
ő is hírekre várt Kajafás házának udvarán,
és a főpap szolgálója fölismervén, mondta,
Te is a názáreti Jézussal voltál. Nem ismerem.
Nem hozzá tartozom, válaszolta Péter,
s az ott állók előtt esküdözött és átkozódott,
Bizony, közülük való vagy, hiszen galileai vagy,
ijesztgették, míg el nem tűnt közülük,
s mikor nem látta senki, keservesen sírva fakadt.

Pásztor János: I. világháborús emlékmű, részlet (Hódmezővásárhely, 1938) 


