SZEMHATAR

Marost GYULA
Szornyeteg idok
— hattérben Kisfiaval

Apéink nemzedékének életét derékba torte a maso-
dik vilaghébor.

Eppen tgy, ahogy az 6 apaik nemzedékének életét
derékba torte az elsé vilaghabora.

Sziiletésem idején a németek mar elfoglaltdk Cseh-
orszagot, a szovjetekkel felesen Lengyelorszagot, Bel-
gium és Hollandia kapitulalt, elfoglaltdk Daniat és
Norvégiat, diszmenetben vonultak be Parizsba, és ép-
pen diadalmasan nyomultak elére Eszak-Afrikaban.
Anyam nagyanyam kiséretében villamossal ment a
korhazba sziilni. Magyarorszagon szinte a korabbi
évek bekéje uralkodott — jartak a villamosok, és mi-
kodtek a korhdzak —, a haboru tavoli, esetleg hamar
befejez6do, meguszhatod eseménynek tiint. Hiromho-
napos koromban tdmadtak meg a Szovjetuniot. Az
elvakult nagypofajuak ugy hitték, az oroszokkal is
hamar végeznek, a naivabb lelkek is ebben remény-
kedtek —mert akkor mar nincs tovabb miért hdboruz-
ni —, am az eszesebbek — mint ahogy késobbi besz¢l-
getéseinkbdl kidertilt, apam is — tudtak, ebbdl nagy
baj lesz. Rank, magyarokra nézve is nagy baj. Ahogy
fogalmazott: ,,most kezddédik el igazan a hirig”. Nem
mintha nagyra tartotta volna a szovjetet, esetleg még
rokonszenvezett volna is veliik, de ,,most mar az ame-
rikaiaknak is magasabb sebességre kell kapcsolniuk,
mert ha a németek rateszik a keziiket az orosz és-
vanykincsekre, meg a kdolajra, meg tudjak fingatni
még Oket is.” Ez nem volt afféle kicsiszolt, stratégiai
elemeket is tartalmazo vélemény, de egy kozember
szamara az elkovetkezd 1dOk irdnti miheztartas vé-
gett nagyon is hasznalhato.

A harmadik sziiletésnapomat kovetd napon a né-
metek megszalltak Magyarorszagot. Ezzel hozzdnk
is megérkeztek a szornyeteg idok. Az év nyaran meg-
tortént a normandiai partraszallds, a szovjetek szét-
verték a keleti német erdket, nyilvanvalova valt, hogy
a haboru eldolt, értelmetlen minden tovabbi harci cse-
lekmény. Apamék még mindig reménykedtek — mert
a remény hal meg utoljara —, hogy valami gyors 6sz-
szeomlassal elkeriilhetjiik a legrosszabbakat, de ra
kellett jonniiik, hogy Adolf Hitler és kovet6i aligha-
nem elmebetegek. Furcsa erre visszagondolni most,
amikor idonként az az érzése az embernek, hogy
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— egyeldre? — fegyverek dorgése nélkiil ugyan, de
a vilag ujrafelosztasaért megkezdddott a harmadik
vilaghabort, amelybe a németség két vilaghaboru ki-
robbantasa utan megint beleallt nyakig, és ebben a ko-
zegben kisértetiesen hangzik a Fiihrer hajdani igérete:
,,Tiz év mulva nem fogtok raismerni Németorszagra!”

Negyedik karacsonyomra hozzam is elérkezett a ha-
bort. Azért teszem erre a datumra, mert sziileim al-
litottak valami kis fat, raaggattdk a korabbi id6kbol
maradt szines tivegdiszeket, iires, korabban szalon-
cukrokat boritd aranyos papirokat, majd egy légi-
riad6 alkalmaval rohantunk a pincébe — visszatérve
a fat felborulva talltuk, a vékony tiveggdmbok mind
széttorve a padlon. Ez idobol maradt emlékeim mo-
zaik- és alomszerliek, de maradandok, belém égtek
—az Osszetort kardcsonyfa lattan keletkezett sirhatnék
is ilyen. Valojaban nem érzékeltem, hogy a korabbi
allapotokhoz képest rendkiviili idészak kovetkezett
volna be: az evilagi 1éthez tartozott, hogy éjszaka,
amikor sikoltozni kezdtek a 1égvédelmi szirénak, fel-
kapnak az 4gyambol, és a takaromba burkolva rohan-
nak le velem a pincébe.

A gyakori pinceélmények koziil egy: valamilyen
libeg6 langok, bizonyara gyertyak fényében megbon-
tottak a falat. Csakannyal, asoval, vascsdvel verték.
Téglakat, ké- és betondarabokat emeltek ki beldle,
a malterpor Uszott a levegdben, kohogni kellett tdle.
Egy pincébe valo, 6cska divanyon iiltiink anyammal,
felsokarjara hajtott fejjel figyeltem az eseményeket.
Hideg volt, szinte minden létez6 ruhadarabunkat ma-
gunkra huztuk, a ruharétegeken at is éreztem arco-
mon anyam karjanak melegét. Apdm a pinceidGszak-
ban nem volt veliink, nem is tudom, akkoriban merre
jart. Elottiink a foldon spirituszfozo, annak a kékes
langja is adott valamennyi fényt — anyam f6zott va-
lamit, alighanem sargaborsot: nem emlékszem ra,
anyam késobbi elmondasabol tudom, egy honapig
szinte azon ¢€ltiink. Ha a bontok megalltak, hallani le-
hetett, hogy a szomszéd haz pincéjében is dolgoznak.
Az onnan hallhat6 dongések valahogy félelmetesek
voltak, mintha valami vad idegenek akartak volna
rank torni. Amikor 6sszetalalkoztak, éles fénynyalab
vagodott at hozzénk, szinpadi reflektorok modjara,
gyertyaink fényei szinte kialudtak — odaat még volt
aram. Az itteniek meg az odaatiak targyaltak egy da-
rabig, aztan kitagitottak az atjarot, hogy egy ember
atférhessen rajta. Azt mondték, azért van sziikség
erre, mert ha valamelyik hazat bombatalalat éri, és
a romok eltorlaszoljak a pincefeljarot, legyen mene-
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Kiizdelem (Szkita 1. Torma Zséfia emlékére), 1977

kiilout. Vegiil egész haztomboket be lehetett jarni
a pincékben vagott menekiildutakon at.

Masik, megmaradt jelenet: egy légiriadd lefljasa
utan, hazbeli férfiak felmentek a padlasra, és vittek
magukkal engem is. Felnyitotték a tetdablakot, jeges
sz€l csapott az arcunkba, hosszan bamultak kifelé,
¢és azt mondtak: ,,Arra van Ujpest. .. sokan hallhattak
meg ott.” Felemeltek engem is — gdrcsdsen kapasz-
kodtam a badog ablakkeretbe —, lassam ¢én is. A mi
Kiraly utcai hazunk — amelyet Pekary rendorkapi-
tany valaha palotanak épittetett —, volt a kérnyéken
a legmagasabb, messzire ellattunk a tobbi teto felett,
csak a Terézvarosi templom tornya jelent meg a kép-
ben. Igencsak tavol egy sziirkésfekete csik uszott az
¢ég aljan, nem tlint kiilondsnek, nyari zivatarok alkal-
maval is 1atni hasonlét, de én megrendiilten néztem:
LArra van Ujpest... és sokan hallhattak meg ott.”
Mintha az a s6tét csik az ég aljan elégett emberek tes-
tének fiistje lenne. Lent, a pincében kuksolva, ha nem
is mindig hallottuk a szényegbombazasok dorejeit,
de éreztiik, hogy megremeg alattunk a fold, és gyak-
ran kialudt a villany.
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Es lattam az utcan el-
esett katondkat. Békésen
alvoknak tlintek a szitalo
hoesésben. Egyikiik 1a-
barol lehuztak a csizmat,
a koszos kapca alatt nem
ugy latszott, hogy fdzna a
laba. Még egy meglehetd-
sen testes civil asszonyt
is, akinek esés kozben fél
oldalan derekdig felcsu-
szott a szoknydja, vastag
combjan lathatok lettek
harisnyatartoja rozsaszin
csatjai — tudtam, hogy il-
letlenség, mégis megba-
multam. Es eléttem van
egy zomancos mosogato-
talban 1évo sotét, véres, jo-
kora husdarab képe. Egyik
oldalat barna szdrti bor
boritotta — valakinek volt
elég batorsaga, hogy a kor-
nyéken megszlint puska-
ropogds utdn felmenjen a
pincébdl az utcara, és elég
szerencseje, hogy taldljon
egy elhullott katonalovat. Mire visszament a véjd-
linggal meg valami térkéssel, hogy lenyiszaljon
rola egy darabot, mar annyian voltak ott, hogy alig
fért hozza — mesélte. Alighanem én is ettem abbol
a husbol.

Ez mar bizonyara az ostrom utan tortént: a Csanyi
utca elején az egyik haz bombatalalatot kapott, csak
egy emeletnyi tormelék maradt utdna. A csarnokba
menet, ha elhaladtunk eldtte, hosszl ideig, szornyti
buzt lehetett érezni — a romok ala temetett, oszlasnak
indult emberi maradvanyok hanyingert keltd biizét.
Még évtizedek multan is, amikor arra jartam, ami-
kor mar a romokat rég eltakaritottdk, csak egy pa-
lankkal elkeritett iires telek allt a haz helyén, érezni
véltem ezt a szornyeteg bizt.

Erdekes modon, ezekhez az emlékekhez nem fii-
z6dik félelem — talan még erdsen élt bennem az
ahhoz a vilaghoz valé kotdés, amelybdl érkeztem.
Amely megovott a rettegéstol.

[gy aztan életem legsotétebb szakasza nem is a ha-
boru idejéhez flizddik, amikor valoban barmelyik perc-
ben elpusztulhattam volna, hanem kisiskolas korom-
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hoz. Bér puszta életemet ugyan nem kellett féltenem,
de szinte utaltam élni. Ha most, csaknem hetven év
multaval visszagondolok ra, ma is szorong6 feszélye-
zettség fog el, és Wjra telitddik bennem a gyarapodd
¢vek szamaval egyre zsibbadtabb menekiilési 6szton.
Nagy vezéreink és bolcs tanitdink feltétlen imadata-
nak korszaka volt ez. A zaszlofelvonasok, drsgytilések,
litemes tapsolasok, négyes sorokba valo felzarkoza-
sok, mozgalmi dalokat megtanulandd kotelezd kar-
énekek, nagy vezéreink és bolcs tanitoink életrajza-
nak ¢s dldasos munkassagukat értékeld szovegek szo
szerinti bemagoldsanak korszaka. Tanaraink harmada
fiatal férfi volt, azon generacid tagjai, akik holnapra
megforgatni szandékoztak az egész vilagot — a tobbiek
haboru eldttrél maradt sunnyogok. Ezek a lendiiletes
ifjak voltak az uttérovezetdk is, minden vonatkozas-
ban meghatarozok. A legaprobb részletekbe menden
is a Szovjetunioban alkalmazott elvek alapjan zajlott
a magyar ¢let — a pedagogiaban is, természetesen.
A szovijet tarsadalom berendezkedése szerint minden
tertiletnek megvolt a maga fellebbezhetetlen tekinté-
lyti f6elvtarsa, mondhatni generalisszimusza, a peda-
gbgiaé egy Makarenko nevii elvtars, aki meghirdette,
hogy nem szabad a gyermekeket és kiskortakat fizi-
kailag bantalmazni. Mondhatni 0j szemlélet volt ez,
forradalmian 1j: a kor megitélése szerint egy gondos
sziilének nemhogy joga, de kotelessége is volt, hogy
sziikség esetén egy-egy iitleggel téritse a tarsadalom
altal elvart helyes utra gyermekét. En is kaptam, nem
gyakran, a sziileimtdl afféle fiileseket, amelyeknek jo
részét megérdemeltnek tartottam. A derékszij csatos
végével valo fenyités azért kirivoszamba ment. Gon-
dolom, t6liink keletebbre még meglepdbb volt ez a ti-
lalom. A makarenkoi pedagogia célja a kozosségi
létre, a kollektiva szintjén megvalosulé magas fokt
fegyelemre valo nevelés, az 1jj, szocialista embertipus
kinevelése volt. Az iitlegelési tilalom egyetlen esetben
vesztette érvényét: ha a gyermek képtelennek bizo-
nyult beleilleszkedni a kézosségi létbe. Nem tudott,
vagy nem akart, esetleg téveszméktdl vezéreltetve va-
lami 6nallo egyéniségnek érezte magat. Ily esetekben
nemcsak ajanlatos volt, de a kollektiva fegyelmi fejlo-
dése érdekében sziikségesnek is mindsiilt egy jok
iranyzott pofonnal helyes iranyba terelni. Ez volt a hi-
res, hirhedt ,,makarenkéi pofon.” Hogy szerencsétlen
Makarenko miféle nézeteket vallott valojaban a po-
fozassal kapcsolatban, nem volt érdekes: a vilagot
holnapra megforgatni szandékozok igy tanultak, igy
tudtak. Egy fenét olvastak 6k eredetiben Makarenkot,
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még Marxot sem. Ezzel az ideoldgiaval tulajdonkép-
pen kiterjesztették az addig a sziiloknek fenntartott
titlegelési jogot a tandrokra, nevelokre. Tavlatosan akar
barmely feljebbvalora is. Raadasul, egy-egy adodo
eset a pofozok megitélésére bizatott: ha egy kiskamasz
mondjuk vihoraszni merészelt Rékosi elvtars kopasz,
tokas, malacszemi fényképe lattan, esetleg magyarta-
lan hangsulyokkal, a partzsargon érthetetlen szavai-
val zsufolt beszédén, az nyilvanvaloan a kozosségi 1ét
iranti ellenszegiilésnek mindsiilt — nagykortak eseté-
ben akar rendvédelmi eszkdzoket megkivano izgatés-
nak is —, jogos volt a megtorlas.

A klasszikusnak nevezhetd pofon, a nyitott tenyér-
rel valo arcon csapas azonban ritkan esett meg. Talan
mert sokaig meglatszott a nyoma, a gyermek orra vére
is eleredhetett, leginkabb, mert aki szdmitott ra, le-
sunyt fejét karja kozé kapva, kivédhette. Helyette a
koki divott. A koki egy 6kolbe szoritott férfikéz cson-
tos biitykével valaki fejére mért iités. Amely égetden
fajdalmas, helye még masnap is kitapinthato, de a haj
alatt nem latszik a nyoma. Ezt azonban szinte minden
nap megkaptuk. Barmiért: ha menet kozben elvétet-
tiik a lépést, ha otthon felejtettiik a fiizetiinket, ha 1¢-
lekben valahol méshol jarva, jelen se voltunk, gytirott
vagy koszos volt az elobb kék, majd vords nyakken-
dénk — mar pattant is kobakunkon a makarenkoi koki.
Néhany zsibbadd kokinyommal a fejiinkon tildogel-
tiink a padokban, ha nem irtunk éppen, hatunk mogott
tartott kézzel, telente az alig flit6tt tantermek miatt
nagykabatban, csendnek kellett lenni, kussol6 csend-
nek, csak az éallanddan taknyolodo orrok szivogatasa
hallatszott — e neveld hatasu kollektiv fegyelemben ké-
sziiltlink, feln6ve majd megjeleniteni a marxista filo-
zofusok altal kigogyizott 1j, szocialista embertipust.

Barmennyire szeretném hinni, hogy nem, de ezen
¢vek nyomai bizonyara megmaradtak bennem. Alig-
hanem tudatalatti reflexekkel egy életen at meghata-
roztak lazadasaim és megalkuvasaim hevességét és
korlatait.

Ha ezekre az idokre gondolok, eléfordul, hogy egy
akaratlan mozdulattal, régi, kisfit magam iranti 6n-
szeretettel megsimogatom a fejem.

A habort végeztével aztan, ha az apam korosz-
talydhoz tartozé férfiak Osszegytiltek, borozgattak,
froccsozgettek, vagy egy évtizeden at haborts él-
ményeikrdl beszélgettek — mar akik megmaradtak.
Gondolom, éppen tigy, ahogy apaik tették a maguk
haborlja utdn — mar akik megmaradtak. Ezekre a
beszélgetésekre nem igazan emlékszem, nagyrészt
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datumok, helyiségnevek, alakulatelnevezések szere-
pelhettek benniik, és nyilvan mindannyiszor arrol
szoltak, miféle 6rdogi szerencsével vagy isteni ke-
gyelemmel usztak meg az eseményeket.

De az utolso puskaldvések elcsattanasa utdn nem
kovetkezett el a boldogsagos béke iddszaka — leg-
alabbis a magyarok szamara nem. Az els6 habort
katonai veresége utan a kiméletleniil megcsonkitott
orszag elszakitott részeibdl araddo menekiiltek, for-
radalmak, kétoldali terrorcselekmények, puccsok
hosszu évekig még hadiallapotokat teremtettek. A ma-
sodik haboru masodik felvonasa, szerves folytatasa
a harom-négy, esetleg tiz évig is terjedd hadifogsag
volt.

Elfogtak a négy fititestvér koziil a legidésebb apam
utan kovetkezd Jozsefet is. O legalabb szabalyos ha-
difogolynak szamitott, a fronton kapték el. ,,J6ttek az
oroszok, mint a saskak” — mes¢lte késobb, ,,mi meg
lottiik Oket... egyszer csak elfogyott a 16szeriink...
nem volt mit tenni...” Es elkapték a legfiatalabbat,
Jenét is. Ot valami leventecsoporttal egyiitt fogtak el,
Ok talan még egy puskalovést se adtak le.

Kalvarigja torténetét ugy otvenéves korom tajan,
halala kapcsan ismertem meg. Hazatérése idején még
tul kisfi voltam hozza, hogy elmeséljék, késébb mar
nem emlegették fel, talan a felejteni vagyas reményé-
ben, vagy ratelepedett a hallgatas parancsa. 1944 de-
cembere végén, mint leventék, tizenhat és hlisz év
kozotti fiuk, de tizendt éves is akadt koztiik, paran-
csot kaptak, hogy haromnapi hideg ¢lelemmel fel-
szerelkezve vonuljanak be. Nyitott vagonokban szal-
litottak Oket Bécsujhelyig — decemberben —, majd
Németorszag nyugati végébe. Itt német egyenruhat
adtak rajuk, német tisztek vezénylete ald helyezték
oOket, és megkezdddott a rohamkiképzésiik. A néme-
tek tigy tervezték, hogy a gyorsan dsszeomlo nyugati
fronton a szdz-szdzhuszezer magyar fiatal majd fel-
fogja — akar testével is — a szovetségesek ijabb tama-
dasat, ezzel 1d6t nyernek egy tijabb, hatrabb all6 védvo-
nal kiépitésére — a szovetségesi szolidaritds jegyeben,
nyilvan. A fitk szerencséjére a gyors Osszeomlas
miatt ennek megszervezésére mar nem keriilt sor,
egyszeriien a sorsukra hagytak oket, és hamarosan
ott alltak az amerikaiak géppuskai és tankagyti
csove elott. Mivel német egyenruhaban voltak, nem
tudhattak, 16nek-e majd rajuk, de — megint csak sze-
rencs¢jiikre — az amiknak feltiint a téli felszerelés
nélkiili, 1athatoan nagyon fiatal tarsasag. Amikor meg-
tudtak, hogy magyarok, még baratsagosak is voltak
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veliik. Hadifogsagba estek hat — igy tartja a fima,
a masodik vilaghabortiban kész fonyeremény volt
amerikai hadifogsagba esni, igen: a korai elfogottak-
nak, akiket volt id6 az Allamokba szallitani, ahol
azonos ellatasban részesiiltek, mint a sajat katonaik
— de itt, a par napja még harci cselekmények dulta
teriileten csak a taboruk mellett, egy szdgesdrottal
koriilkeritett részt tudtak hadifogolytdbornak kine-
vezni, nem is nagyon Orizték oket. Téli felszerelés
nélkiil, szabad ég alatt... de még élelmiszer is alig
jutott valamennyi a hirtelen megndvekedett szamu
¢hes szajnak. A fiuk atmésztak az amerikai étkez-
déhez — amelynek ajtajaban két hordét helyeztek el
a boséges amerikai koszt maradékainak gytjtésé-
hez —, puszta kézzel a hordokba nyutlkalva ették, ami
a markukba akadt... Az amik koziil j6 néhanyan
disznoknak nevezték, még le is kopdosték, de a Ié-
nyeg: nem zavartak el 6ket, igy hat a moslékot zabalo
disznok megmenekiiltek a végzetes legyengiiléstol.
Egy honapig tartott ez az embertelen allapot, aztan,
mar osztrak teriileten, valami iskolaban helyezték el
oket — tetd kertilt a fejiik folé —, és az ellatmanyuk is
javult valamelyest. A német kapitulaci6 utan a nyu-
gatiak gy gondoltak, hogy ezeket a ki¢hezett, elcsi-
gazott fiatalembereket mielobb haza kell kiildeni a
sziileikhez, vonatszerelvényeket kiildettek értiik, de
a hazénkat a fasiszta rabiga alol felszabaditd, hos
Vords Hadsereg tabornokai gy hataroztak, raérnek
még hazamenni: a szerelvények meg se alltak Ma-
gyarorszag teriiletén, és példaul Jend egy kaukazusi
szénbanyaban talalta magat.

Még belegondolva is sirhatnékja tdmad az ember-
nek, mit élhettek at ezek az elgyotort fiatalemberek,
akik azt hitték, hamarosan a sajat, meleg agyukban
aludhatnak, anyjuk f6ztjét ehetik, amikor a meg nem
allo, esetleg sziilovarosukon is atrobogd vonaton ra
kellett jonniiik, hogy Gjabb, ismeretlen helyt és ido-
tartamu rabsagba hurcoljak dket.

De 0sszefogdostak ¢és vittek a civileket is, ahogy
késobbi feleségem édesapjat is. Pengd Pal ontudatos
¢s hazafiui érzelmi polgar volt, onként vallalkozott
romeltakaritasra. Reggel elment, és este hiaba vartak
haza. Hiaba vartak egész ¢éjjel. Masnap a korabbi
gyiilekezOhelyen hozzatartozoikat keresdk Osszeta-
lalkoztak, vagy délig tiprodtak egytitt, végiil arra ju-
tottak, alighanem az oroszok elvitték Oket hadifog-
sagba. Hallottak mar efféléket. Valamiféle magyar
hivatalossagtol hiaba vartak tajékoztatést, 6k se tud-
tak semmit, szinte nem is léteztek, a felszabaditoként
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tinnepelt megszallok azt tették, amit csak akartak.
Bizonyossagot csak harom év utan szerezhettek, ami-
kor hazaengedték dket — mar akik tulélték a fogsagot.
Onnan még egy tabori levelezélapot sem irhattak
—annyit sem, hogy: ,,élek” —, nem hoztak nyilvanos-
sagra semmiféle névsort — elnyelte dket a nagy szov-
jet haza foldje. Uzenni csak azok tudtak, akiknél
véletleniil volt papir és ceruza. Felirtdk a csaladjuk
cimét, és — még magyar teriileten — kieresztették
a cetlit a vagon egyik résén, és ha valaki talalt a sinek
kozelében egy ilyet, kutya kotelességének érezte,
hogy akarhogy is, de eljuttassa a megadott cimre.
Apja elhurcolasakor feleségem kétéves volt, édesany-
ja a hugaval varandos. Ki tudja, hogyan alakult volna
az életiik, ha nincs egy tetterds, tigristermészetii
nagymama, akar ¢hen is halhattak volna. Ne feled-
jiik: bizony, a harcokban elesett szdzezernyi, hadi-
fogsagba hurcolt hat-hétszazezer, nagyrészt tetterds
férfi hianyaban, a tigristermészetli anyak és nagy-
anyak tartottak meg ezt a romokba dontott orszagot.
Ttzon-vizen, ¢hinségen €s gyalazatokon at.

Elkaptak apamat is, vitték volna, de vakmerdsé-
gének ¢és szerencséjének koszonhetden sikeriilt még
idejében lelépnie. Egy standja volt a Klauzal téri
csarnokban, és a pesti harcok megsziinte utan — a bu-
dai oldalrél még hallatszottak 16vések — elment meg-
nézni, mik torténtek ott. A csarnok persze betorve,
kirabolva, az iires pultokon csak egy mérleg, meg
egy vastag fall, huszliteres, zold tivegballon maradt
meg — abbol mérték, még a boldog idokben, az ece-
tet. Nullardl lehetett folytatni az életet — de legalabb,
ugy tlint, lehet folytatni.

A csarnok koriil sokan gytiltek dssze, arusok, re-
ménykedd vésarolni szandékozok, a pincei kuksola-
sokbdl a szabad levegore merészkedok. Egyszer csak
megjelent egy szovjet teherauto, géppisztolyos kato-
nak ugraltak le rola. Korbevették a tomeget, a noket,
gyerekeket, 6regeket kiengedték, csak férfiak marad-
tak az egyre sziikiilé gytriiben. Voltak, akik magya-
razkodni probaltak. Az oroszok persze nem értették,
békiilékeny, magyaraz6 hangon azt hajtogattak: ,,ma-
lenkij robot” — nem nagy ligy, dolgoznak valamit,
aztan hazamehetnek. Viszont aki megprobalt kilépni
a gylrtibol, ha nem is goromban, de hatarozottan
visszalokdosték a géppisztoly tusaval.

A nagykoraton hajtottak dket, az uttesten, a Nyu-
gati iranyaba. Akkor azt hitték, a palyaudvarra viszik
oket — nyilvan komoly sériiléseket szenvedett, van
mit eltakaritani, az oroszok minél elobb meg akar-
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jak nyitni. Honapokkal kés6bb én is lattam kiviilrol:
a homlokzat kazettds iivegablakai mind egy szalig ki
voltak torve. Egy kozelben robbant bomba Iégnyoma-
sa zuzhatta szét Oket, de elképzelhetd, hogy a haboru
egyhangtisagaban jo kis mokanak tiint géppisztoly-
lyal kiloni a véletleniil megmaradtakat. A palyaudvar
elotti téren ugyancsak géppisztolyos katonak kisére-
tében ujabb csoportok csatlakoztak hozzajuk, némi
kis rendezgetések utan hajtottak tovabb oket. Akkor
mar sejtették, hogy az a robot nem lesz malenkij
— talan Rékosrendezore viszik oket: onnan mar jar-
hatnak a vonatszerelvények.

Valamiért a Visegradi utcaban mentek kifel¢ a va-
rosbol. Apam igyekezett ovatosan le-leszakadozva
minél tdvolabbra keriilni az dket oldalt kisérd katona-
tol, majd egyszer csak beugrott az egyik haz kapu-
jaba. Ismerte azt a hazat, legénykoraban lakott ott
albérletben, tudta, hogy a révid kapualj utan, az ud-
varrdl rogton balra nyilik a pinceajto. A haz kiviilrdl
¢pnek latszott, de a hatsé traktusa bombatalalatot
kapott, az udvar tele volt tormelékkel, rangatva, ne-
hezen tudta résnyire kinyitni a pinceajtot. Kozben
mar hallotta az utana futo, kisér6 orosz katona csiz-
madin 1évo vasalasok csattogdsat a kapualj keramit-
kockain. Rohant le a betonlépcsdn, az utolso fokoknal
elvagodott, de futott tovabb: alig néhany méternyit
csak, utjat allta a pincébe is bedmlott tormelék.

Az orosz megallt a pinceajtd résében, elérenyj-
tott nyakkal nézett le a sotétbe, de nem indult lefelé.
Ha maér, ki tudja, honnan indulva, ép boérrel megjarta
a frontokat, majd bolond lett volna egy budapesti,
romba dodlni késziild haz tormelékei alatt végezni.
Figyelt egy darabig, aztan a csipohdz szoritott gép-
pisztollyal leadott egy lovést a sotétbe. Ujra figyelt,
de hogy nem hallott semmit — fajdalmas orditast —,
csak leszolt: ,,jobt tvoje maty!”, sarkon fordult, és el-
ment.

Apém nem észlelte, hova csapodott be a golyo. Ha
az orosz beldtte volna a fél tarat, a sziik helyen vala-
melyik eltaldlta volna, de csak azt az egyet 16tte.

Talan azért, hogy kinn, az utcdn menetelok higy-
gyek azt, agyonldtte a szokevényt. Kiilonben miért is
izgatta volna magat: a kovetkezd utcasarkon fogtak
egy masik civilt hadifogolynak.

Apam kuksolt a sotétben. Kis id6 utan észlelte,
hogy borzasztdan faj az egyik térde. EI6bb azt hitte,
mégiscsak eltaldlta a golyo. Nadragjan at tapogatva
azonban nem érzett vért, csak némi, a késobbiekben
majd egyre ndvekvo, vizenyds dagadast — esés kozben
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randulhatott meg. Térdét masszirozgatva ugy don-
tott, majd csak sotétedés utan bujik eld. Idonként
hallotta, hogy ujabb téglak, faldarabok omlanak le
valahol, megtort fagerendak csikorognak, olykor,
mintha lisztet szitalnanak, ra is hullott a szaraz mal-
terpor. Talalt egy felfordult fiirdokadat, legalabb a fe-
jét, felsotestét védendd, belekuszott.

A sotétedés bealltaval elomerészkedett. Csend volt,
az utca néptelen. Szinte fél 1dbon ugralva a falak
mentén osont — ¢éjszaka kijarasi tilalom volt érvény-
ben, folytak a razzidk, a szovjet katonai rend6rokbal
¢s atallt magyar katonakbol all6 patrulok fosztogato-
kat, szokevényeket, megbujt fegyvereseket kerestek.
Szerencsére gépkocsival jartak, hallhatta a kozeledd
motorzajt, a kozvilagitas nélkiili utcdkon a hazak
falara vetiilé reflektorfényeket, ha tul kozel keriiltek
hozza, valami romos teriileten lefekiidt a foldre.
A "45-06s tél — hogy fokozza az emberek szenvedését
— borzalmasan hideg volt, még a Duna is befagyott.
Meséelték: a szovjet katonak gyalogosan keltek at
ajégen a Margitszigetre, hogy az ottani gyenge ellen-
allast felszamoljak. Apam ruhgja a pincében atnyir-
kosodott, a romok kozti kushadasokban szinte ra-

Hatarponton, 1977
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fagyott. Hajnaltajra sikeriilt hazakecmeregnie, szinte
fél 1abon ugralva, atfagyva és kimeriilten — de min-
den megprobaltatast megért, hogy nem kellett hosszl
éveken at egy szibériai banyaban a kommunizmus
felépitéséért robotolnia.

Ez a torténet is olyan, mint mas habortis, majd ha-
zatért hadifoglyok torténetei kozott sok, hogy bele-
gondolva, nem vagyok biztos benne, hogy én képes
lettem volna-e mindezeket véghezvinni. Mai, polgari
¢letembdl hirtelen kirdngatva, biztos, hogy nem, fia-
talon, a haborus hisztériak altal felajzott éIni akaras-
sal, esetleg — talan.

Apéam egy ideig ki sem lépett az utcara. A szenes-
pince végében korabban kialakitott valami miihely-
félét — tavasztol igy lombhullasig gyakran mentiink
vasarnaponként kirdndulni, locspocsos dszben €s ho-
ban mar nem: labbelijeink beaztak, munka és iskola
utdn ott szaradtak a cserépkalyha tetején, hosszu, va-
telinnal bélelt télikabatjainkban nehézkes volt a moz-
gas — e vasarnapok déleldttjein barkacsolgatott a mi-
helyében. Iparos Oseitdl ligyes kezeket 6rokolt, és
ezek az iigyes kezek megkivantdk az idonkénti fog-
lalkoztatast. A dermesztd kaland utdn nagyrészt itt
hizta meg magat. Csak
akkor jott el6, amikor egy
csarnokbéli kollegdja, ha-
verja — aki valahogy és
valamiért kapcsolatba ke-
riilt a szovjet varospa-
rancsnoksaggal — szerzett
egy orosz ¢s magyar nyel-
vl igazolvanyt, hogy a
kozellatasban dolgozik.
Azutén egy ideig vidékre
jartak teherautokkal, hogy
¢lelmiszert szallitsanak a
f6varosba.

Jol tette, hogy nem tar-
tozkodott a lakasban. Mert
egyszer az orosz katonak
oda is bejottek. Nem tud-
ni, mi tortént volna, ha ott
talaljak. Volt csengd az
ajton, de ok inkabb meg-
dongették. Ketten voltak,
egy idésebb meg egy ko-
lyokképii. Az id6sebb
kinn maradt a folyoson,
ratamaszkodott a korlatra,
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ragyujtott egy hosszu szopokas mahorkara, lesercin-
tett az udvarra. Nagyanyammal ketten voltunk ott-
hon — valamiféle riasztorendszer mikodhetett, mert
az oroszok hirére az asszonynép hirtelen eltlint.
»Nyemecki?” — kérdezte a kolyokképli, mire nagy-
anyam lamentalni kezdett: ,,Majd pont mi fogunk
németeket bljtatni, mi? Elment az eszed, dcsém...”,
de nem 4allta el az utjat, menjen be, ha annyira akar.
A katona benézett a konyhdba, a vécébe, a spajzba,
a nagyszobai ruhasszekrény eldtt, kézben tartott
géppisztolydval intett nagyanyamnak, nyissa ki az
ajtokat. ,,Na, mit talaltal, joember? ...még itt sincs
nyemecki! Bolond vagy te, gyerek!” Nagyanyam hat
gyermeket java idében 0zvegyként felnevelve, igen-
csak kardos asszony volt, és mondhatott akdrmit, az
orosz ugyse értette. A katonat nem latszott bosszan-
tani ez a lamentalas, alighanem feléjiik is igy visel-
kednek a vénasszonyok. Talan mar ment is volna, de
szeme megakadt anydm vitrinén.

Eltolhato {ivegajtoval zart butorrész volt, kéteme-
letes, az alsobb szinteken konyvek — igy otven-hat-
van darab, a csalad konyvtara —, a legfelsobb szinten,
horgolt csipkéken emlék- és disztargyak. Volt koztiik
egy falapra szines festékkel pingalt ,,Matrahazi em-
1ek”, egy allitolag eziistbdl, anyam keresztel6jére
készitett poharka — hihetetleniil finom zsinorirassal
bevésve a neve és a keresztelés datuma. Elol, a fohe-
lyen egy gyermekarasz nagysagu porceldn figuracs-
ka, egy balerina. Elérelépo egyik l1abat spiccben tar-
totta, az ellenkezd oldalon 1évo kezét a feje mellett
szorosan a magasba emelte. Tiitlije fatyolos-csipkés
— el se tudom képzelni, hogyan lehet a merev porce-
lanbol ilyen habkonnytinek latszo szerkezetet kiké-
pezni. Fekete kontyocskat viselt, de a leginkabb azt
csodaltam benne, hogy az az icike-picike szdja pi-
rosra volt festve. Nem volt szabad hozzanytlnom,
,hagyon torékeny” — mondta anyam, csak a vitrin-
tivegen at csodalhattam.

A kolyokképii katona a vitrinhez lépett, orra szinte
érintette az liveget, olyan kozelrdl nézte a balerinat.
Elképzelhetd, hogy még sosem latott ilyent. Eltolta az
liveget, ¢s Ovatosan kézbe vette. Forgatta, megnézte
a talpat is, valami gyermekes 6rom csillogott a szemé-
ben. Majd hirtelen otlettel pufajkaja zsebébe siillyesz-
tette. Nagyanydm nem szOlt rd, vigye, ha annyira
akarja. Az 6 szemében értéktelenek voltak az efféle
csecsebecsék. Talan még orvendett is, hogy ennyivel
megusztuk a dolgot. A katona illendden helyére tolta
az iivegablakot, és kdszonés nélkiil tavozott.
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Remélem, épségben hazavihette, ha mar egyszer el-
vitte. De egy pufajka zsebében aligha: valéban kony-
nyen torhetett, nemcsak a tiitiije, a magasba emelt
karja is, amely alig volt vastagabb egy hurkapalcanal.

Anyam nem sz6lt semmit a fejleményekhez — mit
is mondhatott volna? —, de érezhetden fajlalta ked-
venckéje elvesztését. Nem rendezte at a vitrint, nem
helyezett mas figurat a fohelyre.

Hogy mashonnan is vittek el nekik megtetsz6 vagy
sziikséges dolgokat, bizonyitja, hogy szinte megho-
nosodott a magyarban a ,,zabralni” sz6. ,,T6lem két
siildomet, meg vagy harminc jércémet zabraltak el”
— panaszolta vagy husz évvel késobb is egy gazda.
Az koztudomasu volt, hogy ha valaki karérat viselt,
azt elvették. Akar az utcan is megallitottak embereket,
felhuzattak a kabatjuk ujjat, s ha karéra volt rajta, le-
csatoltak. A karora alighanem afféle aranyvalutanak
szamitott a korabeli Szovjetunioban. Sokszor lattam,
mert sokszor mutattak, foként a Gy6zelem Napja al-
kalmaibol azt a dokumentumfilmet, amelyen szovjet
katonak kitiizik a Reichstag csak acélvazaiban meg-
maradt kupolgjara a diadalmas, sarlo-kalapacsos vo-
r0s zaszIot. Nem vitas, torténelmi képsor ez, nem-
csak tényként, de szimbolikusan is jelzi a masodik
vilaghabort végét. Néhany éve egy amerikai dsszeal-
litdst, oranyi dokumentumfilmben bukkant fel ujra
ez a képsor — ezen ol latni, hogy a diadalmas sarlos-
kalapacsos vords lobogdt magasra emel6 kézen ha-
rom karéra van. Negyvenot évig e képsor gondosan
retusalt valtozatat lathattuk.

Aztdn hidrom-négy év mulva kezdtek hazasziva-
rogni a hadifoglyok — mar akik tulélték a fogsagot.
Ett6l fogva hosszl évekig, ha a férfiak dsszejottek,
froccsozgettek-borozgattak, a fogsdgban tapasztalt
torténésekrol beszélgettek. Akkoriban mar nagyobb
fit voltam, tobb torténet megmaradt az emlékeze-
temben. Erdekesnek mondhat6: amikor ugy 6tven év
multan elolvastam — elolvashattam — az Ivan Gye-
nyiszovics egy napjat, bizonyos motivumok, mint
példaul az alland6 sorakoztatasok és létszam-ellendr-
zések, vagy az épitkezéseken a téli hidegben gyorsan
megfagyo habarcs, a csak csoportosan, kijeldlt pa-
rancsnok vezényletével végezhetd latrinalatogatasok
ismerdsnek tlintek. Mintha mar olvastam volna ezek-
16l valahol — persze, hol? —, aztan rajottem: a volt ha-
difoglyok torténeteiben fordultak el.

Az egykori hadifoglyok, akarhova vetette is oket
a sors a nagy f6ldon, mindig Oroszorszagrol beszél-
tek, és mindig oroszokrol. ,,Azt mondja erre egy
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tatarpofaju orosz...” Oroszorszag volt az a hely, ahol
mindig hideg van, mindenki allandéan éhes, az otta-
niak se ¢éltek sokkal jobban, mint a hadifoglyok, s bar
nem viselkedtek veliik kimondottan ellenségesen, ha
bevodkaztak, kiszamithatatlanna valtak. Ahol tisz-
tatalansag volt és kosz, ahol idénként végigsopor-
tek a jarvanyok. A hivatalos propaganda mindig a
Szovjetuniorol, szovjet emberekrol beszélt. Lathattuk
a filmhiradokban, brosturakban kozolt képeken, hogy
a szovjet emberek Ontudatosak és vidamak: szép,
szOke lanyok virdgos ruhdkban, énekelve, tancolva,
zéaszlokat lobogtatva vonultak fel majus elsején, szal-
fatermetii legények fegyverrel a kézben, végelatha-
tatlan, ontudatot sugarzé sorokban masiroztak novems-
ber hetedikén, voros nyakkendds pionyirok — a lanyok
hajaban hatalmas voros masnik — zaszlot vontak fel
az artyeki taborban — bolond volt, aki nem vagyott
volna a Szovjetunidban élni. Mintha Oroszorszag-
nak ¢és a Szovjetunionak semmi koze nem lenne egy-
mashoz.

Joska nagybatyam igen jo elbesz€l6 volt, torténetei
valahogy mindig kikerekedtek, és sajatos humor buj-
kalt benniik — ha lappangott netan a csaladban mesé-
A tobbiek nagyjabdl afféle hiimmdogdsek voltak. Tole
hallott egyik torténet: valamely nagy tinnep alkalma-
bol, a Nagy Oktoberi Szocialista Forradalom évfor-
dulés napjan, esetleg Sztalin elvtars sziiletésnapjan
munkabrigadjuk, mivel teljesitették a normat, jutal-
mat kapott. Egy szdérében allo, levagott kecskefejet.
Alighanem egy fejszével lecsapott fejet. Megnytuztak,
¢s egészben — szarvaval egyiitt, nem is tudtak volna
mivel levagni — valami iistben megfozték. Sokaig ro-
tyogtattak, mig az agy teljesen szét nem fott, zsiros
bevonatot képezve a leves tetején. A koponyacsont-
1ol, a rovid csigolyadarabrol gondosan lekapargattak
a huscafatokat, visszakotortak az iistbe. Az izmos,
egyben maradt nyelvet nem biztak a merdkanal sze-
sz€lyeire, kockakra vagtak, épp annyi darabra, aha-
nyan voltak. Sokaig forgattak szajukban a hiisdara-
bot, miel6tt lenyelték volna: akkor mar vagy egy éve
nem ettek hist. Raadasként tudtak szerezni néhany
szem krumplit, mindenki ehetett egy jo csajkanyi
krumplis huslevest.

Az elbeszélést hallgatva egyre jobban elfogott az
undor — talan nem is tudtam volna enni abbdl a leves-
bol. Eszembe jutott, és félve megkérdeztem:

—Es... a szemét is megették?

— Hat persze. Abban is van tapérték.
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Elképzeltem, hogy a levesbol kiemelt kanalbol rdm
néz egy kecskeszem. Amelyet meg kell ennem. Un-
doromban 6klendezni kezdtem, és egy ideig nem vol-
tam hajland6 hust enni.

Késébb olvastam, hogy valahol Kozép-Azsiaban
inyencségnek szamit a levagott allat szeme. A meg-
becsiilt diszvendégnek jaro falat. E gyermekkori em-
lekbdl eredden egy életen at igyekeztem elkeriilni
azt a vidéket, és sikeriilt — igaz: nem is hivtak disz-
vendégnek.

Az egyik torténet — mar nem is tudom, ki mesél-
te — nagyon sziven Ttott. A legszornyiibb a gyfijto-
taborokbol a leendé munkahelyekre valo szallitasuk
volt. Marhavagonokba terelték dket, a vagon deszkai-
nak vetve a hatukat, félig iilve, félig fekve, egymas-
hoz préselddve utaztak — legalabb valamennyire me-
legitették egymast. A vagonajtot résnyire megnyitva,
erosen kapaszkodva végezték sziikségleteiket. Sze-
relvénytiket olykor mellékvaganyokra terelten fél na-
pokat varakoztak, fogalmuk se volt rola, meddig tart
még az ut. Idénként valami varosszéli teherpalya-
udvaron alltak meg. Ilyenkor kaptak vizet, csak ivés-
ra elegenddt, valamennyi ételt, leginkabb hig zab-
kasalevest és egy darab fekete kenyeret. Es: ilyenkor
dsszeszedték a vagonokbol a holtakat. Oreg paraszt-
emberek egy 10 vontatta szekérrel, egymasra rakva
szallitottak el dket. Nem durvan, de kegyelet nélkiil
helyezték egymasra a merev testeket — temettek 0k
mar eleget, évekig a sajatjaikat. Hallottam ennél
szornyetegebb dolgot is: messze, parancsnoksagoktol
is tavoli erddirtasokon dolgozok meghalt tarsaik hu-
sabol ettek — ezt talan be se akarta fogadni a tuda-
tom. Ez az utazds lett legnyomasztobb élményem.
Nem mondom, hogy allandéan velem lett volna, de
idonként fel-felbukkant. Még dlmodtam is réla, mint-
ha jelen lettem volna. Egy hajnalon zihalva, fuldokol-
va ébredtem: a mellettem iil0 bajtarsam meghalt, az
6 ram dolt teste szoritotta ki tiidombdl a levegot.
Maskor ott alltam a vagonon én is, és lattam, hogy
a holttest leemelésekor a mellettem 4all6 bajtarsam
keresztet vet. En nem tettem meg, dacbol: ebben az
Isten altal elhagyott vilagban nevetséges gesztus —
nyomasztd alom volt ez is.

Aztén valamikor, harmincas éveim kdzepén, ami-
kor rendszeresen filmesekkel dolgoztam, és sokat
jartam forgatasokra, egy belsd filmet készitettem
a torténetbdl. Talan igy oldottam fel a bennem bujka-
16 fesziiltséget. Mert egy igazi film maga a valosag,
de azért jaték is: a jelenet végén a halottak felallnak,

2019. februar | www.magyarnaplo.hu



SZEMHATAR

lekecmeregnek a szekérrdl, lesegitik egymast, iga-
zitanak valamit a ruhazatukon, és a muzsikokkal
egylitt elindulnak a biifékocsi fel¢, hogy megigyanak
egy kavét. Kameramat a vagontol négy-otméternyire
helyeztem el, a kiiszobénél valamivel magasabbra,
hogy a képbe érkezo szekér rakterére legyen ralatas.
,Figyelem! Megismétel;jiik a jelenetet! Mindenki a he-
lyére! Katona! Kicsit lazabban, elnagyoltabb mozdu-
lattal vesd a keresztet, ne olyan mereven! Masodik
muzsik! Oregember vagy, jobban gdrnyedj meg a suly
alatt! Nogassatok jobban a lovat, induljon el hama-
rabb! Figyelem! Felvétel indul! Tessék!” A film az
archivumomban van elhelyezve, elokereshetd, le-
jatszhato.

Joska batyam hazatérésére nem emlékszem — nyil-
van megiinnepelték azt is —, de a legfiatalabb, Jeno
hazaérkezésére igen. Bizonydra azért, mert az ido-
ben a vidéket jarva, apamnak sikeriilt szert tennie
egy sz¢&p tabla zsirszalonnara. Amelybdl aztan fel-
kockazva, nagy tal toportot siitott ki, és a lakomara
meghivta az egész csaladot. Olyan volt, mint valami
csaladi disznovagas, egybekotve Jend hazatérésének
megiinneplésével. Kordbban taldlkozhattam Jendvel
— bar én nem emlékeztem ra —, mert igy fogadott:
,,HU, de megnottél!” — lehajolt hozzam, és megcso-
kolt. Ugyanazt a borotvaszappant hasznalhatta, mint
apam, de az ismer0s illat alatt megéreztem mas sza-
got is, idegent, amely leginkabb a pincében érezhetd
dohszagra hasonlitott. Akkor ugy gondoltam: orosz
szag. Olyan sokaig volt ott, hogy beleette magat a po-
rusaiba. Az orra is hideg volt, talan nyirkos is.

A nagy tal, még kicsit langyos toportd a nagy-
szobai asztal kozepén allt, felvagott kenyerek, lila-
hagyma, mustar tarsasagaban, mindenki ehetett be-
16le, amennyi jolesett. Kivéve az tinnepeltet: 6 kapott
egy kistanyért, 6t-hat szem toportdvel, csak ennyit
ehetett, mert a sok koplalasban elhaltak a bélbolyhai
— igy mondtak —, foként az ilyen zsiros ételekkel ta-
nacsos vigyaznia, majd csak lassacskan... BeszElték,
el6fordultak olyan esetek, amikor a hazatért hadi-
foglyok, minden sejtjiikben csillapithatatlan ¢hséget
érezve, jol bezabaltak, és bele is haltak. Kipusztult
bélflorajuk miatt nem tudtdk megemészteni a hirte-
len sok ételt, ami aztan szinte megrohadt benniik.

Borocska is kertilt eld, hamar magasra hagott a han-
gulat. Nem mondtak ki, de talan azt is {innepelték,
hogy a hat testvér koziil immar Jend is megvan, senki
nem veszett oda a haboruban. Indokolt lett volna akér
a duhajkodas is, valoban: szinte csodaszdmba ment.
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Csak az iinnepelt huzodott kicsit félre. Oltdnyt viselt,
azt, amelyet még levente kordban kapott, rovid volt
a zaké ujja és a nadrag szara, mégis, 16tyogni latszott
rajta. A négy fiutestvér koziil 6 volt a legfiatalabb,
mégis 6 tiint a legoregebbnek. Vagy inkabb kortalan-
nak. Feje tetejéig felkopaszodott, maradék haja is in-
kabb valami allatszérzetnek hatott, eliilsé fogai koziil
csak néhany maradt meg. Talan ezért, vagy az altala
is érzett idegen szaga miatt huizodott egy sarokba.
Nem nevetett a tobbiekkel, iires tanyérkajat az 61ében
tartva csak mosolygott.

Eszre se vettiik, amikor eltiint. Egyszer apam in-
tett nekem, menjek vele a konyhaba — taldn Gjabb ke-
nyérszeleteket kellett behozni. Jend ott allt a gaztliz-
hely el6tt. Apam hozzaugrott. El6szor azt hittem,
arcul {iti, de miutan egy fémdarab csorrent a konyha-
kovon, rajottem, csak a kanalat verte ki a kezébdl.
Mert Jend egy evOkanallal eszegette a még langyos
zsirt a nagyfazékbol.

— Nem szabad! Nem érted... nem szabad! Bele-
halsz!

Jend siros gyerekhangon valaszolt:

— De amikor annyira éhes vagyok...

Apém atolelte a vallat.

—Majd szépen... lassan... most mar minden rend-
ben lesz...

Akkor lattam, életemben egyszer, két felnott fér-
fit egymas nyakaba borulva konnyezni.

Masnap, munka utan, apam feltett a gazra egy
badogvodorben vizet, és amikor jol megmelegedett,
valami fehér por segitségével felmosta a konyha-
kére radermedt zsirt. Felmosta az eldszoba feketére
kopott parkettajat is, mert addigra oda is kihordtuk
a talpunkon.

Késobb, vagy egy évtizeddel is késobb, anydm
visszaszerezte balerinajat. A Bizomanyi Aruhaz ki-
rakataban pillantotta meg, bement, és — kertil, amibe
keriil — megvette. Bizonyara nem ugyanaz a figura
volt, amelyet az orosz elvitt, hagyatékbol keriilhetett
oda, bar hogy ratalalt egy ugyanolyanra, talan nem
volt égre kialto csoda: a kis figuracska korabeli, talan
egész Europaban ismert, afféle giccses tomegaru le-
hetett. Nem kommentalta az esetet, de nyilvan tor-
ténelmi igazsagtételnek érezte, hogy hazakeriilt a ba-
leringja. Természetes mozdulattal helyezte vissza az
6t megilletd, ra tiirelmesen vard fohelyre. Minden-
esetre: a kis tancosnd torténete egybefonodott a ha-
difogsagba hurcolt, majd isteni segedelemmel haza-
tértek sorsaval.
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