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– A Hármasoltár három egy­
ségre tagolódik, a Kéket kékért, 
a Lüdércnyomás és a Tempetőfi 
naplója című, korábbi prózai mű­
veidet gyűjti egybe. Volt benned 
olyan szándék, hogy az említett 
köteteket más perspektívából tárd 
az olvasó elé, esetleg hogy nagy­
regényként is értelmezhetővé te­
gyed?

– A Hármasoltár története en­
nél jóval földhözragadtabb. Köze­
ledett a 40. születésnapom, ami 
önmagában is elég rémisztő, ki­
sebb elmúlás, és azon gondolkod­
tam, milyen ajándékot tudok adni 
a szeretteimnek, hogy „megtart­
sanak jó emlékezetükben”. Ekkor 
jutott eszembe, hogy szamizdat­
ként kiadjam az összes szépiro­
dalmi művemet, csakhogy nagyon 
bénán nézett ki sok rövidpróza 
után két kisregény. Ezért először 
megírtam a Kéket kékért című 
kisregényt a novellavilág alapján, 
majd kronologikus sorrendben hoz­
zácsaptam a másik kettőt, na így, 
mondom magamnak, van eleje, 
közepe – és talán vége is, nem 
tudom. 

– Azt írod a kötet fülszavában: 
„Életem első évtizedének élmény­
anyagából táplálkozik a könyv. 
Nem leltár, és nem is számvetés. 
Csupán félmozdulat hátra, mint 
amikor a vállad fölött lesed a sze­
med sarkából, hogy van-e emberi 

mozgás mögötted. Ha van, akkor 
mehetsz tovább előre. Nem vagy 
egyedül.” Egy korábbi interjúban 
azt olvastam, nem szeretsz fikciót 
írni, a valóságalapú próza érde­
kel. Ellenben szívesen olvasod Asi
mov műveit, amiből arra követ­
keztetek, hogy a sci-fi mégiscsak 
közel áll hozzád. A nagy kolbász­
háború munkacímet viselő, készü
lő regényed egy székely sci-fi lesz? 

– Mint minden „fantáziátlan” 
szerző, csak én bírok művemnek 
hőse lenni. Saját történeteimet me­
sélem el újra és újra, a magánmi­
tológiámat bocsátom áruba, vagyis 
engedem, hadd szóljon. Hadd men­
jen. És magamból mára elegem 
lett. Annyira nem vagyok izgal­
mas a magam számára, nagyjából 
tudom, hogy mire mit reagálok, 
hogyan élek meg és át dolgokat, 
nem olyan nagy élvezet Demeter 
Szilárdnak lenni. Ráadásul így, az 
emberélet útjának felén túl egyre 
kevésbé fontos. Ezért pihenéskép­
pen tervezem az első székely cy­
berpunkot. Ábel „feltámad” egy 
tetőtől talpig kitetovált öreg bér­
gyilkos testében, Budapesten a 
Szent Margit Kórházban, egy nem 
is olyan távoli jövőben, talán 2220-
ban. Hazaindul, van egy vezetője, 
Attila, akinek nincs apja, se any­
ja, ugyi, de Székelyföld Autonóm 
Európába nem akarják beengedni, 
mert ők Csabát várják. Végül csak 

bebocsátják, kormányzó is válik 
belőle, és seregei élén felkereke­
dik felszabadítani a Kárpát-me­
dencét a székelyek élén. Van benne 
minden, mesterséges intelligencia 
– a dAImón –, hadurak, gépi vi­
lág, szex, gyilkosság, ami kell. 
Jelenleg ott tart a tervezet, hogy  
a végén véletlenül Ábel az egész 
világot felszabadítja, de még csak 
a negyedik fejezetig jutottam, szó­
val ebből bármi lehet, meglátom, 
merre írja tovább magát a könyv. 
Már ha lesz rá időm, mert szépiro­
dalmat írni nagyon nincs most ér­
kezésem. Ahhoz kellene legalább 
egy óra hajnalban, egy kád forró 
vízben, és sok nyugis munkaóra 
utána, amíg megírom azt, amit  
a kádban fejben előírtam.

– Gyerekkorodban rengeteget 
olvastál. Mi volt az első olyan ol­
vasmányélményed, ami meghatá­
rozta, hogy sok időt tölts könyvek 
társaságában, foglalkoztatott-e a 
gondolat, hogy író legyél? 

– Sokat olvastam, mert tanítónő 
édesanyám olvastatott. Egy diktatú­
rában nem is igen van más épeszű 
stratégia arra, hogy a gyerekeidet 
bevédd. Olvastam, mert aránylag 
hamar megtanultam gyorsan ol­
vasni, és jó volt a történetekben el­
merülni. Olvastam, olvastunk, mert 
nem volt tévé, és nem volt internet. 
Verekedtünk, fociztunk, pityókát 
kapáltunk, és olvastam, olvastam, 
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Az írást önmagáért szeretem
Interjú Demeter Szilárddal

„A jó irodalomnak nincs szüksége billogra, címkére, mankóra, elol-
vasod, bólintasz, továbbmész, és cipeled magaddal-magadban.”  
Demeter Szilárddal a Hármasoltár című trilógiájáról – amely tavaly 
jelent meg az Előretolt Helyőrség Íróakadémia gondozásában –, 
az eddigi alkotói életútjáról és terveiről beszélgettünk. 
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olvastam, később zenéltem, mind­
ezt a világ legtermészetesebb dol­
gának tartva. Ma visszagondolva, 
ez hihetetlen tartalmat adott a gyer­
mekkoromnak. Szóval nem tudom, 
mi volt az első olvasmányélmé­
nyem, kis túlzással azt mondhat­
nám, hogy az újszülötti karszalag, 
mert most úgy tűnik, mintha egész 
életemben olvastam volna. Írónak 
soha nem készültem, ezért nem is 
vagyok író. Még akkor sem akar­
tam írni, amikor diákújságíróként 
együtt kocsmáztam az előretoltos 
első generációval, OJD-vel, Lövé­
teivel. Aztán a poénból beküldött 
első novellámmal megnyertem a 
Tiszatáj novellapályázatát, és egy 
csapásra író lettem. Vagyis úgy 
tekintettek rám. Szégyenemben 
még írtam pár novellát, ne mond­
ják, hogy izé, és ha nagyon gyom­
roztak, akkor írtam még továbbia­
kat, hogy szálljanak már le rólam 
a szerkesztők. De ez a része érde­
kelt a legkevésbé, mármint az iro­
dalmi életben való részvétel. Az 
írást önmagáért szeretem. Iszonya­
tos mélységei vannak a magyar 
nyelvnek, én pedig megszállott író 
vagyok, vagyis ha elindul egy 
mondat bennem, akkor gyakorlati­
lag önkívületi állapotban megírok 
valamit, amit nem én írok, hanem 
a nyelv, a történet, egyik szereplő, 
mittudomén, annyi biztos, hogy 
nem Demeter Szilárd. És ezért 
utána kínos a nevemet látni a szö­
vegek fölött, olyan, mintha loptam 
volna a cuccot. 

– Ha az impressziókban keres­
sük az irodalom iránti vonzódás 
gyökereit, akkor talán az a miliő 
volna az, amelyben a gyerekkorod 
telt el Szentegyházán, később pe
dig kamaszéveid a székelyudvar
helyi tanítóképzőben?

– Rövid, de széles életem volt 
eleddig. Hála a sorsnak, minden 

miliőbe pont akkor érkeztem, ami­
kor a legizgalmasabb volt. De, azt 
hiszem, minden életkörülmény kí­
nálhat megfelelő impressziókat, 
csak nem gondolkodni kell, ha­
nem nézni. Ha leveszed az ilyen-
olyan szemüveget, és csak nézel, 
akkor előbb-utóbb felfedezed azt  
a gazdagságot, ami még a legszür­
kébb életet élő embernek is jus­
sául adatott. Minden ember egy 
csoda, mondhatni, minden ember 
egy istenbizonyíték.

– Rilke költészete miatt nem 
kezdtél el verseket írni, úgy gon­
doltad, utána nem érdemes verset 
írni, nem tud az ember hozzá ké­
pest újat mondani. Ha az Archai­
kus Apolló-torzót újraolvassuk, 
hogy csak egy közismert verset 
ragadjunk ki az életműből, való­
ban az az érzésünk, ezt ma is ír­
hatták volna, nehéz felülmúlni. Mit 
gondolsz Rilke költészetéről, és er
ről a versről, mennyire aktuális, 
mennyiben tükrözi azt, hogy az 
irodalom elsősorban az olvasóért 
van, a jó vers pedig mindenki szá­
mára „érthető”, többféle jelen
tésmezővel rendelkezik? A kortárs 
költészet ehhez viszonyítva milyen, 
kiket tudnál ma Rilke mellett em­
legetni? 

– Ez nálam kicsit másképpen 
működik, nem szeretem értel­
mezni a verseket. Igazat adok 
Heideggernek abban, hogy „költő­
ien lakozik az ember”, a művészi 
megismerés más – talán lénye­
gibb, de ez nem annyira érdekes –, 
mint a fogalmi (filozófiai-tudomá­
nyos). Mondok egy példát. Sok­
szor nekifutottam egyetemista ko­
romban Heidegger Lét és idő című 
művének. Nyilván visszapattan­
tam róla az elején, azt a nyelvi át­
verést, amit Heidegger produkál, 
nehéz első próbálkozásra fölfejte­
ni. Aztán persze, elég gondolat­

mankót szerez az ember a stúdiu­
mai során, megérti, hogy mit akar 
mondani a pasas azon a lehetetlen 
nyelven, és akkor rájön, hogy sok­
kal eredetibben és szebben benne 
van József Attilának ebben a négy 
sorában: „A semmi ágán ül szi­
vem, / kis teste hangtalan vacog, / 
köréje gyűlnek szeliden / s nézik, 
nézik a csillagok.” Pontosabban 
az első két sorban benne van min­
den, amit Heidegger mondani akar 
sok száz oldalban, a második két 
sor pedig József Attila feloldása. 
Ez ilyen rövidzárlatos metafizika, 
a „Legyen világosság!” teremtés­
aktus megismétlése. És erre elő­
ször Rilke versei döbbentettek rá. 
A jó vers olyan, mint a gömbvil­
lám. Matatós ménkű, beléd csap, 
marokra fogja azt a kicsiny kis 
lelkedet, szívedet, és nem ereszt. 
Kortárs versben ekkorát nem tu­
dok, mármint ha élő költőt kellene 
említenem. Legutóbb Muszka Sán­
dor Szégyen című verseskötete vá­
gott gyomorszájon, de az más­
milyen. Lehet, hogy a halott költő 
a jó költő, kell a halála ahhoz, 
hogy a műve elnyerje a végső sú­
lyát, izen a semmi közepéből, nem 
tudom. 

– Tehát nem írtál verseket fiata­
lon. Vagy, ha igen, nem olyat, amit 
publikáltál volna? Az első prózai 
írásod tényleg egy novellapályá­
zatra készült?

– Verset nem írtam. Olyat, amit 
publikálni is akartam volna, biz­
tosan nem. Olyan szöveget, ami 
nem ért ki a lap széléig, mint min­
den középiskolás, biztosan igen, 
de nem nagyon emlékszem rájuk. 
Az első prózai írásom tárcának 
készült, egyetemistaként Szegeden 
voltam akadémiai kutatói ösztön­
díjjal, és hát az apanázs nem volt 
valami nagy, a sört pedig elég drá­
gán mérték, szóval pénzt akartam 
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keresni. Szólt az egyik filozófus­
kolléga, hogy a Délmagyarország 
napilapban a tárcáért akár ötezer 
forintot is fizetnek, hát írtam egy 
szöveget Medvevadászat címmel, 
amit tárcának gondoltam. Nem az 
volt, ennyire sem értettem hozzá. 
Szerencsére ez nem derült ki, mert 
mire beküldtem volna, megszűnt 
a tárcarovat, és én ott álltam egy 
szöveggel, ami semmire se volt 
jó. Kb. egy év múlva Karácsonyi 
Zsolt – már Kolozsváron – szólt, 
hogy van a Tiszatájnak egy novel­
lapályázata, ahol az első díj elkép­
zelhetetlenül nagy, nyolcvanezer 
forint, neki van egy szövege Viki­
dál mellszőrzetéről, beküldi. Eszem­
be jutott, hogy nekem is van egy 
ilyen semmire se jó szövegem, hát 
beküldtem én is. Aztán megfeled­
keztem róla, sok hónappal később 
hívott egy kora reggelen Lövétei 
Lázár Laci vonalas telefonon, hogy 
gratulál. Én pedig álltam a konyha 
hideg kövén egy kolozsvári albér­
letben, és nagyon nem voltam vic­
ces kedvemben, azt sem tudtam, 
miről beszél. Hát így nehezen lesz 
író az emberből.

– Hogyan határozta meg az írói 
utadat a kolozsvári Előretolt Hely
őrség Szépirodalmi Páholy (szán­
dékosan használom így, ne kever­
je össze az anyaországi olvasó az 
Előretolt Helyőrség lapcsaláddal 
vagy az íróakadémiával), a Bretter 
Kör szellemisége, az akkori ko­
lozsvári irodalmi-szellemi élet? 

– Utáltam őket rendesen az ele­
jén. Én diákújságíróként hetente 
kitettem a lelkem, güriztem, ezek 
meg írnak valami nyúlfarknyi 
szövegcsét, és már költők is, lehet 
menni csajozni. (Az, hogy filozó­
fusnak tanultam, arrafelé senkit 
sem érdekelt túlságosan.) Írtam is 
róluk egy pamfletet recenzió gya­
nánt, csak arra emlékszem belőle, 

hogy valami olyasmiről szólt: ma­
napság már a március nyolcadikai 
vers úgy kezdődik, hogy „nehéz 
már a téli bakancs, bazmeg”. Ezért 
meg is akartak verni, kocsmáról 
kocsmára kerestek. Aztán egyszer 
hazavittem OJD-t, vagy hazavitt  
ő engem, fogalmam sincs, melyi­
künk volt részegebb, úgy ébred­
tünk egymás mellett az ő friss hit­
vesi ágyában. Nekem épp derékig 
ért a hajam, mint minden rendes 
rockernek, ő meg nézte, hogy alig 
nősült meg, az asszony alig ment 
haza anyalátogatni, ő máris meg­
csalja. Nagy megkönnyebbülés volt 
számára, hogy nem egy nő fek­
szik az ágyában, nekem pedig az, 
hogy van szalámi a konyhában, 
ettünk, megérkezett Vermesser Le­

vente, ittunk is, Karády Katalint 
és Metallicát hallgattunk, hát így 
barátkoztam meg velük. De belő­
lem valamiért nem tudtak írót fa­
ragni, egyszerűen nem tudtam ko­
molyan venni az egészet. Akkor 
írtam, ha kedvem volt, és ez a mai 
napig így van.

– A Tempetőfi naplója, az első 
regényed az egyetemi éveid köré 
építkezik, félgroteszk történeteket 
olvashatunk a diákélet nehézsége­
iről és örömeiről, kontrasztos, már-
már szürreális világ tárul elénk  
a kétezres évek eleji Kolozsvár­
ról, román–magyar kapcsolatokról, 
a kelet-közép-európai létről. Érde­
kes, hogy nem a Kéket kékért él­
ményanyaga fogalmazódott meg 
benned hamarabb, hiszen az kötő­

Tablókép a családi archívumból, 1995
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dik a gyerekkorhoz, a rendszervál
tás éveihez, és a Hármasoltárban 
is az az első fejezet. Van valami­
lyen különleges oka annak, hogy  
a műveid a jelenből a múlt felé ha­
ladnak? 

– Semmilyen oka nincs. Így ala­
kult.

– Milyen volt a könyv akkori 
utóélete, eljutott-e a román közös­
séghez, mit árulsz el a munka
folyamatról? A Lüdércnyomásról 
például azt mondtad, egy tenger­
parti nyaralás során született egész 
rövid idő alatt. A Tempetőfi nap­
lója hogyan? 

– A Tempetőfi naplója kórház­
ban született. Gyomorfekéllyel ke­
zeltek, szerencsére szülővárosom­
ban, Szentegyházán, s ott egészen 
fura elképzelései voltak a nővé­
reknek: reggel ötkor költöttek, hogy 
éhgyomorra menjek velük kávéz­

ni és cigizni, imádtam. De a nap 
többi részét ki kellett tölteni vala­
hogy, olvastam, lámpaoltás után 
pedig írtam. Az egyik barátomtól 
kölcsönkaptam egy DOS-alapú lap­
topot, egy paraszthajszállal járt az 
írógép előtt, hát abba pötyögtem 
be a diákújságba írt szösszeneteim 
alapján. Ezt csapta össze OJD az 
addig megjelent novelláimmal, mi­
fenékkel, és így született meg az 
első kötetem. Erre Fodor Sándor 
javaslata alapján kaptam egy de­
büt-díjat a Román Írószövetség ko­
lozsvári fiókjától, maga Gheorghe 
Funar magyargyűlölő polgármes­
ter adta át a pénzjutalmat, el is 
ittuk még aznap az utolsó baniig, 
mert na, Funar adta, ezért megtar­
tani nem lehetett, hát menjen jóté­
kony célokra. Nagyjából ennyi az 
utóélete, elsietett könyv volt, mint 
megannyi más első kötet.

– A naplószerűség nagyon iz­
galmas kérdés számomra. A te írói 
munkamódszeredhez hozzátarto­
zik a napi napló? Thomas Manntól 
Márai Sándorig rengetegen vezet­
tek naplót, vannak írók, akik az 
álmaikat vetik gyorsan papírra, 
majd feldolgozzák regényben, no­
vellában. A naplóírás mennyiben 
segíthet az irodalmi szövegen, ab
ban, hogy ne legyen túlságosan 
öncélú a mű, és elősegíti-e a vis�­
szaemlékezés folyamatát? 

– Fogalmam sincs. Nem írok 
naplót. Jegyzeteim vannak eléggé 
rendszertelenül, de már azokban 
is hazudok, pontosabban nem azt 
írom meg, ami történt, hanem azt, 
ami jól hangzik. Szöveget írok, és 
nem naplót.

– Az első könyved eredetileg 
négy fejezetből állt, ám nem min­
den került bele a mostani trilógiá­
ba, kisesszék, kritikák, élménybe­
számolók nem szerepelnek benne 
például. Mi alapján szerkesztetted 
újra, s volt-e, amit teljesen átírtál 
a Tempetőfi naplójában? 

– Mint mondtam, elsietett kötet 
volt, csak a kisregényt tartottam 
meg belőle a Hármasoltárban. 
És, persze, elég rendesen átírtam, 
mert a húgom belemászott szer­
kesztőként, ő pedig nem kegyel­
mez.

– Újra visszakanyarodom a lí­
rához. Igényes versolvasó vagy, 
legutóbb Muszka Sándor kötetét 
dicsérted meg, s fentebb is kiemel­
ted, nem nagyon szoktál verses­
könyvekről véleményt mondani, 
bemutatni azokat meg pláné nem, 
ellentétben Muszka könyvével, ame­
lyet Tusványoson be is mutattál.  
A trilógiát olvasva meg kell álla­
pítanom, hogy igen költői alkat 
vagy, a Tempetőfi tele van poéti­
kus leírásokkal, amely egy lírában 
utazó olvasónak külön élmény. Nagyváradon egyetemi oktatóként, egyesületi elnökként 2005-ben
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„Mire felébredtem, az a nő eltűnt, 
a Kedvesem megbocsátotta az őszi 
futásomat, egésszé álltam össze, 
cigánykerekeztek az androgünök” 
– ehhez hasonló mondatokra lelni 
a könyvben. A Kéket kékért pedig 
olyan, mint egy ballada. Szándé­
kos a poétikus jelleg, milyen sze­
repe van a líraibb hangulatú le­
írásoknak? 

– Szerintem ennek inkább a rit­
mushoz van köze, nem annyira  
a vershez. Minden szövegnek van 
egy belső ritmusa, azt követem.

– Én-, Irodalom-, Zene-, Képző-, 
Film, és Színház-, Divat és Ének­
művészetek képezik a hét szabad­
művészetet – olvasom a Tempetőfi 
naplójában. Ezek közül számomra 
az Én-művészet a legbizarrabb.  
A főhős a vonatút közben próbálja 
elmesélni költőbarátjának, Prím
balettnek az esztétikai nézeteit, de 
az bizony belealszik a mesébe. 
Mintha a filozófus éned is elővil­
lanna egy kis fanyar iróniával bé­
lelve ebben a részben. Mik ezek  
a művészetek, s hogyan értsük az 
Én-művészetet?

– Ez szintén egy pamflet, épp 
esztétika kurzusról mentem be  
a Perspektíva című diáklap szer­
kesztőségi ülésére, szóltak, hogy 
van egy luk a lapban, kéne írni va­
lamit, hát megírtam A hét szabad 
művészetek című paródiát. A mai 
napig nem tudom felfogni, hogy 
komoly emberek, vasnyelvezetben, 
röhögés nélkül képesek beszélni 
műalkotásokról, és arról, hogy ho­
gyan kell helyesen beszélni a mű­
alkotásokról. „Ne gondolkodj, ha­
nem nézz”, utaltam fentebb már 
Wittgensteinre, ez ilyen egyszerű 
számomra.

– Kik azok a székely indiánok, 
ilyen távlatból, hogyan látod őket? 

– Véreim. A legfurább és leg­
szerethetőbb magyarok, Megadja 

Gábor barátom szerint talán még  
a zalaiak rokoníthatóak hozzájuk. 
Imádom őket. Székelynek tényleg 
születni kell, és én büszke va­
gyok arra, hogy annak születtem. 
Nem érdem, de azért jó székely­
nek lenni.

– A helynevek is izgalmasak 
számomra, a Szobrok Városában 
játszódik a cselekmény, nem nehéz 
kitalálni, hogy ez Kolozsvár, vi­
szont vannak felismerhető, való­
ban létező kocsmák, így a Crocó 
vagy az Ankóra. Szeged és Buda­
pest is nevén szerepel a Világvége 
előtt című fejezetben, ahol a ma­
gyar alföldi utazást írod le nap
lószerűen, órákra bontva. Miért 
lett Kolozsvárból Szobrok Váro
sa, tekinthetjük szimbólumnak, 
vagy túlságosan belemagyarázom 
azt, ami nincs is ott? 

– Mert akkoriban éltem Ko­
lozsváron, amikor nagyban ment  
a szimbolikus térfoglalás, Funar a 
padokat, de még a szemeteskuká­
kat is piros-sárga-kékre festette. 
Dúlt a szoborháború, szegény Má­
tyást úgy kellett védeni.

– A Lüdércnyomásban szintén 
izgalmasak a helynevek, és azt hi­
szem, hogy a meseregény műfaja 
miatt lesz Tündérország Erdély,  

a Patinás Középfokú Angyalu, Pa
lipalota neveket is ez indokolja. 
No, de miért meseregény, miért ez 
a műfaj vonzott?

– Na, most képzeld el, tizen­
négy évesen bekerültem egy olyan 
iskolába – tanítóképzőbe –, ahol 
volt hatszáz lány és húsz fiú. Ez 
azért elég mesebeli. És ilyen, kissé 
meseszerű volt az egész közép­
iskolás életünk; mindannyian leg­
kisebb királyfinak érezhettük ma­
gunkat, matematikailag osztálynyi 
nő jutott fejenként, aki valamivel 
kitűnt, annak még több is. 

– Azért tegyük azt is hozzá, 
hogy nem kisgyermekeknek szánt 
meseregény a Lüdércnyomás; a fel­
nőtté válás történetéről, s ilyenfor­
mán tulajdonképpen kamaszoknak 
szól, és ifjúsági regényként is ér­
telmezhető. Jól látom az intenciót? 
Az alábbi mondat is ezt sugallja 
nekem: „Mindenkiből kiverték a 
származást, ki az elsőszülött jo
gát, kiverték a fejükből a múltat”. 

– Igen, ifjúsági regény, ha Ott­
lik Iskolája az. Nem párregénynek 
készült ugyan, de elég hasonló kö­
rülmények között nevelkedtünk  
a kollégiumban, ez volt az árnyol­
dal. Fiúbentlakás, elsősként teljesen 
jogfosztottan, gyakorlatilag szolga­

Tőkés László sajtófőnökeként 2010-ben
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ként kellett a nagyok parancsaira 
ugrálni, és ha nem teljesítetted  
a kérést, akkor fizikai retorziók 
értek. Vagy megvertek csak úgy, 
mindenféle logika nélkül. Nem volt 
könnyű megélni, az vigasztalt, 
hogy két év múlva már mi fogunk 
parancsolgatni. Ugyanolyanokká 
váltunk, mint korábbi uraink, sőt, 
még aljasabbak lettünk, mert mire 
odanőttünk, a fizikai bántalma­
zást betiltották. Ezért mi lelki ter­
rorban tartottuk az alsósokat. Elég 
sokan gyűlölhettek akkoriban en­
gem is a kisebbek közül, mert a fi­
zikai fájdalom hamar elmúlik, de 
a megaláztatás sokáig fáj. És ab­
ban nagymesterek voltunk, hogy 
megsemmisítsük az egókat, meg­
mutassuk, hol lakik a felsősök úr­
istene.

– Talán nem minden anyaorszá
gi olvasó tudja, hogy kik is a lü
dérkék és hajdúsógorok, s hogy 
ezt kölcsönvetted, amelyért köszö­
netet is mondasz Molnár Vilmos 
íróbarátodnak. Kik ők? 

– Ha jól sejtem, Cortázar du­
limanóinak és fámáinak székely 

verziói. Persze, teljesen mások, 
Molnár Vilmos van annyira rá­
tarti istencsászár, hogy a teremt­
ményeit a saját képére formálja. 
Rajongok Vilmos prózájáért, ez 
afféle tisztelgés akart lenni a Mes­
ter előtt.

– Milyen szerepe van a hosszú, 
bővített mondatoknak a Lüdérc­
nyomásban? A Kéket kékértben 
egész másképp építkezel, a Tem­
petőfiben is. 

– Ritmus. Így adta magát.
– Rejtő Jenő műveit – főként  

a névadás tekintetében –, Ottlik 
Géza Iskola a határon, illetve Ka­
rinthy Frigyes Az emberke tragé­
diája cimű művét juttatja eszem­
be a Lüdércnyomás. Egyetértesz 
ezzel a párhuzammal?

– Mindhárom szerző előtt lebo­
rulok. Kedvenceim ők is.

– A Kékek kékért – ami a ked­
vencem a három mű közül – pedig 
Bodor Ádám, Garcia Márquez, 
Lengyel József prózáját idézi fel. 
Szándékosak ezek az utalások?

– Másik három istenem. Elég 
sűrűn lakják ilyen általam kineve­

zett istenek a magán-Olümposzo­
mat. És ez jó, megnyugvással tölt 
el, hogy van mit olvasnom.

– A legkomplexebb könyved, úgy 
csempészed be a lírát és az ógörög 
filozófiát a cselekménydús, pörgős, 
fergeteges humorú és néha ijesz­
tően groteszk történetekbe, hogy 
megáll a kés a levegőben. Ezt a 
könyvet viszont már nem egy ten­
gerparti nyaralás ideje alatt írtad, 
s úgy tudom, hogy eredetileg egy 
besúgó emlékiratait akartad pa­
pírra vetni, aztán az ötletet elve­
tetted. Miért is? 

– Nem találtam meg a nyelvi 
világát. Szándékom szerint az 
1989-es romániai események kro­
nologikus története során a dikta­
túra besúgónyelvezete – elég sok 
jelentést elolvastam, az ment – 
változott volna valami olyan új 
nyelvvé, amivel leírja a székely­
földi besúgó az alakuló új világot, 
de egyszerűen nem találtam rá 
erre a nyelvre, minduntalan vis�­
szakanyarodott a bevett besúgói 
fordulatokhoz. Talán ez a termé­
szete a besúgásnak, hogy bevett 
formulákból és panelekből építke­
zik, képtelen a megújulásra. Vagy 
ez inkább csak önmentegetés, 
azért láttunk már jó néhány bőr­
vedlést, mindenesetre íróként kép­
telen voltam olyan besúgót moz­
gatni, aki képes erre.

– A könyv címe az Egérfelügye­
lő egyik novellájának címe, miért? 
Mi határozza meg, mi lesz a kötet 
címe, és az első mondat hogyan 
született meg benned? 

– Pont a címadó novella ma­
radt ki majdnem teljes egészében 
a kisregényből. Mondhatnám te­
hát, hogy ez egyfajta tisztelgés, 
nekrológ, de nem lenne igaz. Egé­
szen egyszerűen jó címnek tűnt. 
Az első mondatra, legalábbis a Ké­
ket kékért című kisregény első 

Dedikálás és könyvcsere Karácsonyi Zsolttal
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mondatára húsz évet vártam, az­
tán egyszer csak elindult a kád­
ban. Sokáig forgatom magamban 
az ötleteket, formálódik az ősköd, 
fejben írok, oszt’ egyszerre szüle­
tik egy olyan mondat, amiről tu­
dom, hogy na, ez az első mondat, 
amire vártam. Ha megszületik, ak­
kor már csak le kell írnom, és kö­
vetkezik a gátszakadás, magától 
megy tovább az egész.

– Az Egérfelügyelő tekinthető 
előképnek, ebből nőtte ki magát  
a mű? 

– Igen, tekinthető. Mint amikor 
összeraksz egy térképet kis fec­
nikből, pedig fogalmad sincs ar­
ról, hogy a papírdarabokból térkép 
kerekedik ki.

– A ’89-es forradalom idején, 
Székelyföldön játszódik, egy va
lóságtól elrugaszkodott világban, 
s noha említésre kerül benne a for­
radalom, úgy érzem, egy mesesze­
rű, izgalmas gyerekkorról szövi 
inkább novellisztikus kisregényét. 
Székelyföld olyan, mint egy bal
lada, a székelyek gondolkodása 
pedig preszokratikus, amire az 

egyetemi tanulmányaid során már 
rájöttél. Miért? 

– Mert ilyennek érzem a széke­
lyek gondolkodását. Zsigeri, még 
a logika előtti időkből származik. 

– Hogyan találtad meg a sze­
replőket, például Egyszemjankót, 
a főhőst? Egyszemjankó apja, a do
ki, belebolondul gyermeke anyjá­
nak halálába, s elviszi kisfiát a 
hegyre, ógörög szövegeket mond 
neki, a gyermek megjegyezi, ké­
sőbb visszamondja különböző hely­
zetekre alkalmazva. Félszemű Dzsó, 
Pufarin, Csürkeláb, Orrbelefütty, 
Gitárkirály és Kagur már a ne­
vükkel elmondanak egy-egy törté­
netet. A szereplő van meg előbb,  
s az írja a történetet, vagy a cse­
lekmény magja, s ahhoz gondolod 
hozzá tudatosan a karaktereket? 

– Nem nagyon kellett keresnem 
a szereplőket. A kezdőmondat után 
bejelentkeztek, még be sem mu­
tatkoztak, csak úgy ott voltak. Ez 
egy ilyen világ, ők lakják, velük 
történülnek a dolgok. És hiába 
akartam volna, hogy másképpen 
történüljenek, erős akaratú nép­

ség, nem nagyon engedik, hogy  
a teremtő beleszóljon a dolgaikba.

– Izgalmas, ahogy a bibliai idé­
zetet beleszövöd, s az is, ahogy  
a székelyföldi legendák, mítoszok 
épülnek bele a történetekbe. Ezek­
nek milyen szerepük van, mennyi­
re tudatos a használatuk? Lólábú 
asszony története például mennyi­
re helyi mítosz, vagy a sarki fényé, 
amelyet láttak a Hargitán? 

– A székelyek sarki fényt soha 
nem láttak a Hargitán, azt csak 
Sándor unokatestvéremmel láttunk 
Jules Verne olvasása után. A ló­
lábú asszony gyermekkorom élő 
szereplője volt, többen megesküd­
tek rá, hogy találkoztak vele, még 
olyanra is emlékszem, hogy egy 
darabig nem mehettünk az alsó 
borvízforráshoz (szülővárosom kör­
nyéke tele van ilyenekkel), mert­
hogy ott tanyázott. Én nem láttam 
ugyan, de nem volt okom kétel­
kedni a létezésében. Sokkal reáli­
sabb létezőnek tűnt, mint, mond­
juk, a dobozos Colát kiadó gép, 
mert olyat akkoriban csak Hazug 
Jóska látott a törököknél, bédobod 

Család, 2018
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a pénzt, ember, s már adja is ki, na 
hiszen…

– A Végszótár nem székelyföldi 
olvasóknak szóló magyarázat az 
olyan szavakhoz, mint a bogyán, 
buletin, popor stb. Ezt nagyon 
könnyedén írtad, ráadásul szer­
kesztői, könyvkiadói kérésre. Ez 
tulajdonképpen nem szótár, ha
nem mininovellás magyarázat. 
Miért volt fontos, hogy egy-egy 
történettel írd le a nem erdélyi ol­
vasóknak a szavak jelentését? 

– Mert Nagy Koppány Zsolt ba­
rátom-szerkesztőm is úgy gondol­
ta, hogy a sima tükörfordítás nem 
adja vissza az adott szó értelmét. 
Ezért inkább működés közben mu­
tattam meg, kb. mit jelenthet egy-
egy – leginkább román nyelvből 
kölcsönvett és székelyesített – szó. 

– Van-e székely irodalom? S mit 
gondolsz a női, határon túli, jobb- 
és baloldali fiókokról? 

– Jó irodalom van, középszerű 
irodalom van, rossz irodalom van. 
Ha valamire azt mondják, hogy 
ilyen vagy olyan irodalom, azzal 
csak azt akarják elfedni, hogy az 
az irodalom rossz. A jó irodalom­
nak nincs szüksége billogra, cím­
kére, mankóra, elolvasod, bólintasz, 

továbbmész, és cipeled magaddal-
magadban. 

– A Petőfi Irodalmi Múzeum 
megbízott főigazgatójaként men�­
nyire tartod szem előtt az olvasó­
központúságot, hogy elsősorban az 
olvasó a fontos, az irodalom min­
denkié? Lesznek-e olyan progra­
mok, elképzelések, amelyek erre 
éleződnének ki? 

– Igen. Ezt már számtalan he­
lyen elmondtam, a jelenlegi iro­
dalmi életből nekem leginkább az 
olvasó hiányzik. A képlet legfonto­
sabb eleme. Ezért az íróközpontú 
irodalomfelfogás helyett én inkább 
az olvasóközpontú irodalompoliti­
kát, vagy micsodát képviselném. 
Politika? Végül is az. 

– Mit hiányolsz a PIM eddigi 
tevékenységéből, min változtatnál? 

– Ó, sok mindenen, miközben 
egy rakás mindent nem változat­
nék meg, legfeljebb csak jobbá 
tennék. De ez már szétfeszítené az 
interjú kereteit, nem lenne elég az 
egész lapszám ahhoz, hogy végig­
mondjam. Mire megjelenik ez az 
interjú, addigra vélhetően már szét 
is szedik a pályázatomat, szóval 
ezzel most nem rabolnám az olva­
sók idejét.

– Az új feladatköröd mellett ma
rad-e időd a másik szenvedélyed­
re, a zenére? 

– Amikor beszélgetünk, akkor 
még csak szűk egy hónapon va­
gyok túl, és még mindig nem az 
érdemi munkát végzem, hanem 
csak a tűzoltást, kármentést és 
konszolidációt. Elég ramaty hely­
zetet örököltem, nagy adóssággal, 
minden egyébbel, szóval ahhoz, 
hogy mínusz nullára hozzam fel 
az intézményt, gyakorlatilag napi 
negyvennyolc órában rá kell fe­
szülnöm a munkára. Hajnalban 
kelek, dolgozom, általában fél ki­
lenckor már bent vagyok az iro­
dában, és délután ötig alig tudok 
kilógni egy-egy cigarettaszünetre. 
Feszes a munkatempó, és ha meg­
nyerem a főigazgatói pályázatot, 
ez még csak rosszabb lesz, mert 
akkor meg is kell valósítanom 
mindazt, amit eddig elméleti lehe­
tőségként skicceltem fel a döntés­
hozók számára. Fogalmam sincs, 
mikor lesz időm írni. És ez fruszt­
rál, mert a regény beindult, ked­
vem lenne hozzá, ott mocorog va­
lahol az agyam mélyén az egész. 
Zenélni pedig kell. Túl azon, hogy 
a világ egyik legjobb dolga, va­
gyis a legjobb öncélú tevékeny­
ség, a mentális egészségem miatt 
is szükségesnek tűnik. Olyan, mint 
valami gyógyszer, vagy napelem, 
már egy próba is újratölt, hát még 
egy koncert. A legfontosabb szá­
momra viszont a család, próbálom 
úgy hajlítani az időt, hogy a kis­
fiammal és a feleségemmel lehes­
sek. A regényt megírom, amikor 
megírom – vagy nem írom meg, 
és akkor mi van, semmi –, de a 
családomtól nem akarok több időt 
elvenni, mint amennyit föltétlenül 
muszáj, mert az az idő pótolhatat­
lan.

� Varga Melinda 
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