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Az irast onmagaért szeretem

Interju Demeter Szilarddal

»A jo irodalomnak nincs sziiksége billogra, cimkére, mankoéra, elol-
vasod, bdélintasz, tovabbmész, és cipeled magaddal-magadban.”
Demeter Szilarddal a Harmasoltdr cimii trilogiajarol — amely tavaly
jelent meg az Eléretolt Helyérség fréakadémia gondozasaban —,
az eddigi alkotoi életutjardl és terveirol beszélgettiink.

— A Harmasoltar hdarom egy-
ségre tagolodik, a Kéket kékért,
a Liidércnyomds és a Tempetofi
naploja cimii, kordabbi prozai mii-
veidet gyiijti egybe. Volt benned
olyan szandeék, hogy az emlitett
koteteket mas perspektivabol tard
az olvaso elé, esetleg hogy nagy-
regénykent is értelmezhetove te-
gyed?

— A Harmasoltar torténete en-
nél joval foldhozragadtabb. Koze-
ledett a 40. sziiletésnapom, ami
onmagaban is elég rémisztd, ki-
sebb elmulds, és azon gondolkod-
tam, milyen ajandékot tudok adni
a szeretteimnek, hogy ,,megtart-
sanak jo emlékezetiikben”. Ekkor
jutott eszembe, hogy szamizdat-
ként kiadjam az Osszes szépiro-
dalmi miivemet, csakhogy nagyon
bénan nézett ki sok rovidproza
utan két kisregény. Ezért el6szor
megirtam a Kéket kékert cimi
kisregényt a novellavilag alapjan,
majd kronologikus sorrendben hoz-
zacsaptam a masik kett6t, na igy,
mondom magamnak, van eleje,
kozepe — és talan vége is, nem
tudom.

— Azt irod a kotet fiilszavaban:
Eletem elsé évtizedének élmeny-
anyagabol taplalkozik a konyv.
Nem leltar, és nem is szamvetés.
Csupan félmozdulat hatra, mint
amikor a vallad folott lesed a sze-
med sarkabol, hogy van-e emberi
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mozgas mogotted. Ha van, akkor
mehetsz tovabb elore. Nem vagy
egyediil.” Egy korabbi interjuban
azt olvastam, nem szeretsz fikciot
irni, a valosagalapu proza érde-
kel. Ellenben szivesen olvasod Asi-
mov muveit, amibol arra kovet-
keztetek, hogy a sci-fi mégiscsak
kozel all hozzad. A nagy kolbasz-
haboru munkacimet viselo, készii-
[0 regényed egy székely sci-fi lesz?

— Mint minden ,,fantaziatlan”
szerz0, csak én birok mivemnek
hése lenni. Sajat torténeteimet me-
sélem el Gjra €s Gjra, a maganmi-
tologiamat bocsatom aruba, vagyis
engedem, hadd szoljon. Hadd men-
jen. Es magambol méra elegem
lett. Annyira nem vagyok izgal-
mas a magam szamara, nagyjabol
tudom, hogy mire mit reagalok,
hogyan élek meg ¢€s at dolgokat,
nem olyan nagy €lvezet Demeter
Szilardnak lenni. Rdadasul igy, az
emberélet utjanak felén tal egyre
kevésbé fontos. Ezért pihenéskép-
pen tervezem az els6 székely cy-
berpunkot. Abel ,feltdmad” egy
tetdtdl talpig kitetovalt dreg bér-
gyilkos testében, Budapesten a
Szent Margit Korhdzban, egy nem
is olyan tavoli j6voben, talan 2220-
ban. Hazaindul, van egy vezetdje,
Attila, akinek nincs apja, se any-
ja, ugyi, de Székelyfold Autonom
Eurdépaba nem akarjak beengedni,
mert 0k Csabat varjak. Végiil csak

bebocsatjak, kormanyzé is valik
beldle, és seregei ¢lén felkereke-
dik felszabaditani a Karpat-me-
dencét a székelyek élén. Van benne
minden, mesterséges intelligencia
— a dAImoén —, hadurak, gépi vi-
lag, szex, gyilkossag, ami kell.
Jelenleg ott tart a tervezet, hogy
a végén véletleniil Abel az egész
vilagot felszabaditja, de még csak
anegyedik fejezetig jutottam, szo-
val ebbdl barmi lehet, meglatom,
merre irja tovabb magat a konyv.
Mar ha lesz ra id6m, mert szépiro-
dalmat irni nagyon nincs most ér-
kezésem. Ahhoz kellene legalabb
egy ora hajnalban, egy kad forrd
vizben, és sok nyugis munkaora
utana, amig megirom azt, amit
a kadban fejben eldirtam.

— Gyerekkorodban rengeteget
olvastal. Mi volt az elso olyan ol-
vasmanyélményed, ami meghatad-
rozta, hogy sok idot tolts konyvek
tarsasagaban, foglalkoztatott-e a
gondolat, hogy iro legyél?

— Sokat olvastam, mert tanitond
¢desanyam olvastatott. Egy diktatu-
raban nem is igen van mas épeszii
stratégia arra, hogy a gyerekeidet
bevédd. Olvastam, mert aranylag
hamar megtanultam gyorsan ol-
vasni, ¢€s jo volt a torténetekben el-
meriilni. Olvastam, olvastunk, mert
nem volt tévé, és nem volt internet.
Verekedtiink, fociztunk, pityokat
kapaltunk, és olvastam, olvastam,
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olvastam, késobb zenéltem, mind-
ezt a vilag legtermészetesebb dol-
ganak tartva. Ma visszagondolva,
ez hihetetlen tartalmat adott a gyer-
mekkoromnak. Szoval nem tudom,
mi volt az elsé olvasmanyélmé-
nyem, kis tlzassal azt mondhat-
nam, hogy az 0jsziilotti karszalag,
mert most Ugy tiinik, mintha egész
életemben olvastam volna. Ironak
soha nem késziiltem, ezért nem is
vagyok ir6. Még akkor sem akar-
tam irni, amikor didkujsagiroként
egylitt kocsmaztam az eldretoltos
els6 generacioval, OJD-vel, Lové-
teivel. Aztan a poénbol bekiildott
els6 novellammal megnyertem a
Tiszat4j novellapalyazatat, és egy
csapasra iro lettem. Vagyis ugy
tekintettek ram. Szégyenemben
még irtam par novellat, ne mond-
jak, hogy iz¢, és ha nagyon gyom-
roztak, akkor irtam még tovabbia-
kat, hogy szalljanak mar le rolam
a szerkesztok. De ez a része érde-
kelt a legkevésbé, marmint az iro-
dalmi életben valo részvétel. Az
irast onmagaert szeretem. Iszonya-
tos mélységei vannak a magyar
nyelvnek, én pedig megszallott ir6
vagyok, vagyis ha elindul egy
mondat bennem, akkor gyakorlati-
lag 6nkiviileti allapotban megirok
valamit, amit nem én irok, hanem
a nyelv, a torténet, egyik szerepld,
mittudomén, annyi biztos, hogy
nem Demeter Szilard. Es ezért
utdna kinos a nevemet latni a sz6-
vegek folott, olyan, mintha loptam
volna a cuccot.

— Ha az impressziokban keres-
stik az irodalom iranti vonzodds
gyokereit, akkor talan az a milio
volna az, amelyben a gyerekkorod
telt el Szentegyhazan, késobb pe-
dig kamaszéveid a székelyudvar-
helyi tanitoképzoben?

— Rovid, de széles életem volt
eleddig. Hala a sorsnak, minden
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miliébe pont akkor érkeztem, ami-
kor a legizgalmasabb volt. De, azt
hiszem, minden életkoriilmény ki-
nalhat megfeleld impressziokat,
csak nem gondolkodni kell, ha-
nem nézni. Ha leveszed az ilyen-
olyan szemiiveget, és csak nézel,
akkor el6bb-utobb felfedezed azt
a gazdagsagot, ami még a legsziir-
kébb életet €10 embernek is jus-
saul adatott. Minden ember egy
csoda, mondhatni, minden ember
egy istenbizonyiték.

— Rilke koltészete miatt nem
kezdteél el verseket irni, ugy gon-
doltad, utana nem érdemes verset
irni, nem tud az ember hozza ke-
pest ujat mondani. Ha az Archai-
kus Apollo-torzot ujraolvassuk,
hogy csak egy kozismert verset
ragadjunk ki az életmiibol, valo-
ban az az érzesiink, ezt ma is ir-
hattak volna, nehez feliilmulni. Mit
gondolsz Rilke koltészetérol, és er-
rol a versrol, mennyire aktualis,
mennyiben tiikrozi azt, hogy az
irodalom elsosorban az olvasoért
van, a jo vers pedig mindenki szd-
mara ,,érthetd”, tobbféle jelen-
téesmezovel rendelkezik? A kortars
koltészet ehhez viszonyitva milyen,
kiket tudnal ma Rilke mellett em-
legetni?

— Ez ndlam kicsit méasképpen
mikodik, nem szeretem értel-
mezni a verseket. Igazat adok
Heideggernek abban, hogy ,,ko1to-
ien lakozik az ember”, a miivészi
megismerés mas — taldn 1énye-
gibb, de ez nem annyira érdekes —,
mint a fogalmi (filozofiai-tudoma-
nyos). Mondok egy példat. Sok-
szor nekifutottam egyetemista ko-
romban Heidegger Lét és ido cimii
miivének. Nyilvan visszapattan-
tam rola az elején, azt a nyelvi at-
verést, amit Heidegger produkal,
nehéz elsé probalkozasra folfejte-
ni. Aztan persze, elég gondolat-

mankot szerez az ember a studiu-
mai soran, megérti, hogy mit akar
mondani a pasas azon a lehetetlen
nyelven, és akkor rajon, hogy sok-
kal eredetibben és szebben benne
van Jozsef Attilanak ebben a négy
soraban: ,,A semmi agan il szi-
vem, / kis teste hangtalan vacog, /
koréje gytilnek szeliden / s nézik,
nézik a csillagok.” Pontosabban
az elsd két sorban benne van min-
den, amit Heidegger mondani akar
sok szaz oldalban, a masodik két
sor pedig Jozsef Attila feloldasa.
Ez ilyen rovidzarlatos metafizika,
a ,,Legyen vilagossag!” teremtés-
aktus megismétlése. Es erre elo-
szor Rilke versei dobbentettek ra.
A j6 vers olyan, mint a gémbvil-
lam. Matatos ménkii, beléd csap,
marokra fogja azt a kicsiny kis
lelkedet, szivedet, és nem ereszt.
Kortéars versben ekkorat nem tu-
dok, marmint ha €6 koltot kellene
emlitenem. Legutébb Muszka San-
dor Szégyen cimii verseskotete va-
gott gyomorszdjon, de az mas-
milyen. Lehet, hogy a halott kolto
a jo kolto, kell a haldla ahhoz,
hogy a miive elnyerje a végso su-
lyat, izen a semmi kozepébol, nem
tudom.

— Tehat nem irtal verseket fiata-
lon. Vagy, ha igen, nem olyat, amit
publikaltal volna? Az elso prozai
irasod tényleg egy novellapalyad-
zatra késziilt?

— Verset nem irtam. Olyat, amit
publikalni is akartam volna, biz-
tosan nem. Olyan szdveget, ami
nem ért ki a lap sz€Iéig, mint min-
den kozépiskolas, biztosan igen,
de nem nagyon emlékszem rajuk.
Az elsé prozai irdsom tarcanak
késziilt, egyetemistaként Szegeden
voltam akadémiai kutatdi 6szton-
dijjal, és hat az apanazs nem volt
valami nagy, a sort pedig elég dra-
gan mérték, szoval pénzt akartam
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keresni. Szolt az egyik filozofus-
kolléga, hogy a Délmagyarorszag
napilapban a tarcaért akar otezer
forintot is fizetnek, hat irtam egy
szoveget Medvevadaszat cimmel,
amit tarcanak gondoltam. Nem az
volt, ennyire sem értettem hozza.
Szerencsére ez nem deriilt ki, mert
mire bekiildtem volna, megsziint
a tarcarovat, s én ott alltam egy
szoveggel, ami semmire se volt
j6. Kb. egy év mulva Karacsonyi
Zsolt — mar Kolozsvaron — szolt,
hogy van a Tiszatajnak egy novel-
lapalyézata, ahol az els6 dij elkép-
zelhetetleniil nagy, nyolcvanezer
forint, neki van egy szévege Viki-
dal mellszorzetérol, bekiildi. Eszem-
be jutott, hogy nekem is van egy
ilyen semmire se jO szovegem, hat
bekiildtem én is. Aztan megfeled-
keztem rola, sok honappal késobb
hivott egy kora reggelen Lovétei
Lazar Laci vonalas telefonon, hogy
gratulal. En pedig alltam a konyha
hideg kovén egy kolozsvari albér-
letben, és nagyon nem voltam vic-
ces kedvemben, azt sem tudtam,
mirdl besz¢l. Hat igy nehezen lesz
ir6 az emberbdl.

— Hogyan hatarozta meg az iroi
utadat a kolozsvari Eloretolt Hely-
orség Szépirodalmi Paholy (szan-
dekosan hasznalom igy, ne kever-
Jje dssze az anyaorszagi olvaso az
Eloretolt Helyorség lapcsaladdal
vagy az iroakadéemiaval), a Bretter
Kor szellemisége, az akkori ko-
lozsvari irodalmi-szellemi élet?

— Utaltam Oket rendesen az ele-
jén. En diakajsagiroként hetente
kitettem a lelkem, giiriztem, ezek
meg irnak valami nyulfarknyi
szovegceset, ¢s mar koltok is, lehet
menni csajozni. (Az, hogy filozo-
fusnak tanultam, arrafelé senkit
sem érdekelt tilsagosan.) frtam is
roluk egy pamfletet recenzié gya-
nant, csak arra emlékszem beldle,
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hogy valami olyasmir6l szolt: ma-
napsag mar a marcius nyolcadikai
vers ugy kezdddik, hogy ,,nehéz
madr a téli bakancs, bazmeg”. Ezért
meg is akartak verni, kocsmarol
kocsmara kerestek. Aztan egyszer
hazavittem OJD-t, vagy hazavitt
6 engem, fogalmam sincs, melyi-
kiink volt részegebb, igy ébred-
tiink egymas mellett az 6 friss hit-
vesi agyaban. Nekem épp derékig
ért a hajam, mint minden rendes
rockernek, 6 meg nézte, hogy alig
nosiilt meg, az asszony alig ment
haza anyalatogatni, 6 maris meg-
csalja. Nagy megkonnyebbiilés volt
szdmara, hogy nem egy nd fek-
szik az agyaban, nekem pedig az,
hogy van szalami a konyhaban,
ettlink, megérkezett Vermesser Le-

Tablokép a csaladi archivumbol, 1995

vente, ittunk is, Karady Katalint
¢s Metallicat hallgattunk, hat igy
baratkoztam meg veliik. De beld-
lem valamiért nem tudtak irot fa-
ragni, egyszeriien nem tudtam ko-
molyan venni az egészet. Akkor
irtam, ha kedvem volt, és ez a mai
napig igy van.

— A Tempetdfi naploja, az elso
regenyed az egyetemi éveid koré
épitkezik, felgroteszk torténeteket
olvashatunk a didkélet nehézsége-
irol es oromeirol, kontrasztos, mar-
mar sziirrealis vilag tarul elénk
a kétezres évek eleji Kolozsvar-
rol, roman—magyar kapcsolatokrol,
a kelet-kézép-eurdpai létrdl. Erde-
kes, hogy nem a Kéket kékért é/-
ményanyaga fogalmazodott meg
benned hamarabb, hiszen az koto-
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dik a gyerekkorhoz, a rendszerval-
tas eveihez, és a Harmasoltarban
is az az elso fejezet. Van valami-
lyen kiilonleges oka annak, hogy
a miveid a jelenbol a mult fele ha-
ladnak?

— Semmilyen oka nincs. fgy ala-
kult.

— Milyen volt a konyv akkori
utoélete, eljutott-e a roman kozos-
séghez, mit arulsz el a munka-
folyamatrol? A Liidércnyomasrol
példaul azt mondtad, egy tenger-
parti nyaralds soran sziiletett egész
rovid ido alatt. A Tempetofi nap-
16ja hogyan?

— A Tempetofi naploja korhaz-
ban sziiletett. Gyomorfekéllyel ke-
zeltek, szerencsére sziilovarosom-
ban, Szentegyhazan, s ott egészen
fura elképzelései voltak a néve-
reknek: reggel 6tkor koltottek, hogy
¢hgyomorra menjek veliik kavéz-

ni €s cigizni, imadtam. De a nap
tobbi részét ki kellett tolteni vala-
hogy, olvastam, lampaoltds utdn
pedig irtam. Az egyik baratomtol
kdlcsonkaptam egy DOS-alapu lap-
topot, egy paraszthajszallal jart az
irogép elott, hat abba potydgtem
be a didkujsagba irt szosszeneteim
alapjan. Ezt csapta 6ssze OJD az
addig megjelent novellaimmal, mi-
fenékkel, és igy sziiletett meg az
elsd kotetem. Erre Fodor Séndor
javaslata alapjan kaptam egy de-
biit-dijat a Roman {részévetség ko-
lozsvari fiokjatol, maga Gheorghe
Funar magyargytlolo polgarmes-
ter adta at a pénzjutalmat, el is
ittuk még aznap az utolso baniig,
mert na, Funar adta, ezért megtar-
tani nem lehetett, hat menjen joté-
kony célokra. Nagyjabol ennyi az
utoélete, elsietett konyv volt, mint
megannyi mas elso kotet.

Nagyvaradon egyetemi oktatokeént, egyesiileti elnékként 2005-ben
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— A naploszeriiség nagyon iz-
galmas kérdés szamomra. A te iroi
munkamodszeredhez hozzatarto-
zik a napi naplo? Thomas Manntol
Marai Sandorig rengetegen vezet-
tek naplot, vannak irok, akik az
almaikat vetik gyorsan papirra,
majd feldolgozzdk regényben, no-
vellaban. A naploiras mennyiben
segithet az irodalmi szovegen, ab-
ban, hogy ne legyen tulsagosan
onceélit a mil, és elosegiti-e a visz-
szaemlékezés folyamatat?

— Fogalmam sincs. Nem irok
naplot. Jegyzeteim vannak eléggé
rendszerteleniil, de mar azokban
is hazudok, pontosabban nem azt
irom meg, ami tortént, hanem azt,
ami jol hangzik. Szoveget irok, és
nem naplot.

— Az elso konyved eredetileg
negy fejezetbol allt, am nem min-
den keriilt bele a mostani trilogid-
ba, kisesszék, kritikak, élménybe-
szamolok nem szerepelnek benne
példaul. Mi alapjan szerkesztetted
ujra, s volt-e, amit teljesen dtirtal
a Tempetofi naplojaban?

— Mint mondtam, elsietett kotet
volt, csak a kisregényt tartottam
meg beldle a Hdrmasoltarban.
Es, persze, elég rendesen atirtam,
mert a hugom belemaszott szer-
kesztoként, 6 pedig nem kegyel-
mez.

— Ujra visszakanyarodom a li-
rahoz. Igényes versolvaso vagy,
legutobb Muszka Sandor kétetét
dicsérted meg, s fentebb is kiemel-
ted, nem nagyon szoktal verses-
konyvekrol véleményt mondani,
bemutatni azokat meg plané nem,
ellentétben Muszka konyvével, ame-
lyet Tusvanyoson be is mutattal.
A trilogiat olvasva meg kell alla-
pitanom, hogy igen koltoi alkat
vagy, a Tempetofi tele van poéti-
kus leirasokkal, amely egy liraban
utazo olvasonak kiilon élmény.
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,,Mire felébredtem, az a né eltiint,
a Kedvesem megbocsatotta az 6szi
futasomat, egésszé alltam ossze,
ciganykerekeztek az androgiinok”
— ehhez hasonlo mondatokra lelni
a konyvben. A Kéket kékért pedig
olyan, mint egy ballada. Szande-
kos a poétikus jelleg, milyen sze-
repe van a liraibb hangulatu le-
irasoknak?

— Szerintem ennek inkdbb a rit-
mushoz van kdze, nem annyira
a vershez. Minden szévegnek van
egy belsd ritmusa, azt kdvetem.

— En-, Irodalom-, Zene-, Képzo-,
Film, és Szinhdz-, Divat és Enek-
miivészetek képezik a hét szabad-
miivészetet — olvasom a Tempetofi
naplojaban. Ezek koziil szamomra
az En-miivészet a legbizarrabb.
A fohos a vonatut kozben probalja
elmesélni koltobaratjanak, Prim-
balettnek az esztétikai nezeteit, de
az bizony belealszik a mesébe.
Mintha a filozofus éned is elovil-
lanna egy kis fanyar ironiaval bé-
lelve ebben a részben. Mik ezek
a miuveszetek, s hogyan értsiik az
En-miivészetet?

— Ez szintén egy pamflet, épp
esztétika kurzusr6l mentem be
a Perspektiva cimii didklap szer-
kesztOségi tilésére, szoltak, hogy
van egy luk a lapban, kéne irni va-
lamit, hat megirtam 4 hét szabad
miivészetek cimi parodiat. A mai
napig nem tudom felfogni, hogy
komoly emberek, vasnyelvezetben,
rohogés nélkiil képesek beszélni
mualkotasokrol, és arrol, hogy ho-
gyan kell helyesen beszélni a mii-
alkotasokrol. ,,Ne gondolkodj, ha-
nem nézz”, utaltam fentebb mar
Wittgensteinre, ez ilyen egyszerii
szamomra.

— Kik azok a székely indianok,
ilyen tavlatbol, hogyan latod oket?

— Véreim. A legfurabb ¢és leg-
szerethetobb magyarok, Megadja
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Gabor baratom szerint talan még
a zalaiak rokonithatoak hozzajuk.
Iméadom oket. Székelynek tényleg
sziletni kell, és én biiszke va-
gyok arra, hogy annak sziilettem.
Nem érdem, de azért j6 székely-
nek lenni.

— A helynevek is izgalmasak
szamomra, a Szobrok Varosaban
Jjatszodik a cselekmény, nem nehéz
kitalalni, hogy ez Kolozsvar, vi-
szont vannak felismerheto, valo-
ban létezé kocsmak, igy a Croco
vagy az Ankora. Szeged és Buda-
pest is neven szerepel a Vilagvége
elott cimii fejezetben, ahol a ma-
gyar alfoldi utazast irod le nap-
loszertien, orakra bontva. Miert
lett Kolozsvarbol Szobrok Varo-
sa, tekinthetjiik szimbolumnak,
vagy tulsagosan belemagyardazom
azt, ami nincs is ott?

— Mert akkoriban éltem Ko-
lozsvaron, amikor nagyban ment
a szimbolikus térfoglalas, Funar a
padokat, de még a szemeteskuka-
kat is piros-sarga-kékre festette.
Dult a szoborhaboru, szegény Ma-
tyast tigy kellett védeni.

— A Liidércnyomasban szintén
izgalmasak a helynevek, és azt hi-
szem, hogy a meseregény miifaja
miatt lesz Tiindérorszag Erdély,

Tokés LaszIo sajtéfonckeként 2010-ben

a Patinas Kozépfoku Angyalu, Pa-
lipalota neveket is ez indokolja.
No, de miért meseregény, miért ez
a miifaj vonzott?

— Na, most képzeld el, tizen-
négy évesen bekeriiltem egy olyan
iskolaba — tanitoképzobe —, ahol
volt hatszdz lany és husz fin. Ez
azért elég mesebeli. Es ilyen, kissé
meseszeril volt az egész kozép-
iskolas ¢letiink; mindannyian leg-
kisebb kiralyfinak érezhettiik ma-
gunkat, matematikailag osztalynyi
nd jutott fejenként, aki valamivel
kitlint, annak még tobb is.

— Azert tegyiik azt is hozza,
hogy nem kisgyermekeknek szant
meseregeny a Liiddércnyomas; a fel-
notté valas torténeterol, s ilyenfor-
man tulajdonképpen kamaszoknak
sz0l, és ifjusagi regénykent is ér-
telmezheto. Jol latom az intenciot?
Az alabbi mondat is ezt sugallja
nekem: ,, Mindenkibodl kiverték a
szarmazast, ki az elsosziilétt jo-
gat, kiverték a fejiikbol a multat”.

— Igen, ifjusagi regény, ha Ott-
lik Iskoldja az. Nem parregénynek
késziilt ugyan, de elég hasonlo ko-
riilmények kozott nevelkedtiink
a kollégiumban, ez volt az arnyol-
dal. Fiubentlakas, elsdsként teljesen
jogfosztottan, gyakorlatilag szolga-
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Dedikdlas és konyvesere Kardacsonyi Zsolttal

ként kellett a nagyok parancsaira
ugralni, és ha nem teljesitetted
a kérést, akkor fizikai retorziok
értek. Vagy megvertek csak ugy,
mindenféle logika nélkiil. Nem volt
konnyli megélni, az vigasztalt,
hogy két év milva mar mi fogunk
parancsolgatni. Ugyanolyanokka
valtunk, mint korabbi uraink, sot,
még aljasabbak lettiink, mert mire
odanottiink, a fizikai bantalma-
zést betiltottak. Ezért mi lelki ter-
rorban tartottuk az alsésokat. Elég
sokan gytlolhettek akkoriban en-
gem is a kisebbek koziil, mert a fi-
zikai fajdalom hamar elmulik, de
a megalaztatas sokaig f4j. Es ab-
ban nagymesterek voltunk, hogy
megsemmisitsiik az egokat, meg-
mutassuk, hol lakik a fels6sok tr-
istene.

— Talan nem minden anyaorsza-
gi olvaso tudja, hogy kik is a li-
derkék és hajdusogorok, s hogy
ezt kolcsonvetted, amelyért koszo-
netet is mondasz Molnar Vilmos
irobaratodnak. Kik 6k?

— Ha j6l sejtem, Cortazar du-
limanodinak és famainak székely
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verzioi. Persze, teljesen masok,
Molnar Vilmos van annyira ra-
tarti istencsaszar, hogy a teremt-
ményeit a sajat képére formalja.
Rajongok Vilmos prozajaért, ez
afféle tisztelgés akart lenni a Mes-
ter el6tt.

— Milyen szerepe van a hosszu,
bovitett mondatoknak a Liidérc-
nyomashan? A Kéket kékértben
egész masképp épitkezel, a Tem-
petofiben is.

— Ritmus. Igy adta magét.

— Rejto Jeno miiveit — foként
a nevadas tekintetében —, Ottlik
Géza Iskola a hataron, illetve Ka-
rinthy Frigyes Az emberke tragé-
didja cimu miivét juttatja eszem-
be a Liidércnyomas. Egyetértesz
ezzel a parhuzammal?

—Mindhérom szerz6 el6tt lebo-
rulok. Kedvenceim 6k is.

— A Kékek kékért — ami a ked-
vencem a harom mii koziil — pedig
Bodor Adém, Garcia Marquez,
Lengyel Jozsef prozajat idezi fel.
Szandékosak ezek az utalasok?

— Masik harom istenem. Elég
stirlin lakjak ilyen altalam kineve-

zett istenek a magan-Oliimposzo-
mat. Es ez j6, megnyugvassal tolt
el, hogy van mit olvasnom.

— A legkomplexebb konyved, ugy
csempészed be a lirat és az 6gorog
filozofiat a cselekménydis, porgos,
fergeteges humoru és néha ijesz-
toen groteszk torténetekbe, hogy
megall a kés a levegoben. Ezt a
konyvet viszont mar nem egy ten-
gerparti nyaralas ideje alatt irtad,
s ugy tudom, hogy eredetileg egy
besugo emlékiratait akartad pa-
pirra vetni, aztan az otletet elve-
tetted. Mieért is?

— Nem talaltam meg a nyelvi
vildgat. Szandékom szerint az
1989-es romaniai események kro-
nologikus torténete soran a dikta-
tura bestgonyelvezete — elég sok
jelentést elolvastam, az ment —
valtozott volna valami olyan uj
nyelvvé, amivel leirja a székely-
foldi besugo az alakul6 1j vilagot,
de egyszerien nem taldltam rd
erre a nyelvre, minduntalan visz-
szakanyarodott a bevett bestgoi
fordulatokhoz. Taldn ez a termé-
szete a bestigasnak, hogy bevett
formulakbol és panelekbdl épitke-
zik, képtelen a megujulasra. Vagy
ez inkdbb csak Onmentegetés,
azért lattunk mar j6 néhany bor-
vedlést, mindenesetre iroként kép-
telen voltam olyan besugot moz-
gatni, aki képes erre.

— A konyv cime az Egérfeliigye-
16 egyik novellajanak cime, miért?
Mi hatarozza meg, mi lesz a kétet
cime, és az elso mondat hogyan
sziiletett meg benned?

— Pont a cimadd novella ma-
radt ki majdnem teljes egészében
a kisregénybdl. Mondhatnam te-
hat, hogy ez egyfajta tisztelgés,
nekrolég, de nem lenne igaz. Egé-
szen egyszertien jO cimnek tilint.
Az els6 mondatra, legalabbis a Keé-
ket kékert cimii kisregény elso
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mondatara hiisz évet vartam, az-
tan egyszer csak elindult a kad-
ban. Sokdig forgatom magamban
az Otleteket, formalodik az dskod,
fejben irok, oszt’ egyszerre sziile-
tik egy olyan mondat, amirdl tu-
dom, hogy na, ez az elsé mondat,
amire vartam. Ha megsziiletik, ak-
kor mar csak le kell irnom, és ko-
vetkezik a gatszakadds, magatol
megy tovabb az egész.

— Az Egérfeliigyelo tekintheto
eloképnek, ebbol notte ki magat
a mii?

— Igen, tekintheté. Mint amikor
Osszeraksz egy térképet kis fec-
nikbdl, pedig fogalmad sincs ar-
16l, hogy a papirdarabokbdl térkép
kerekedik ki.

— A '89-es forradalom idején,
Székelyfoldon jatszodik, egy va-
losagtol elrugaszkodott vilagban,
s noha emlitésre keriil benne a for-
radalom, ugy érzem, egy mesesze-
rii, izgalmas gyerekkorrol szovi
inkdabb novellisztikus kisregényet.
Székelyfold olyan, mint egy bal-
lada, a székelyek gondolkoddsa
pedig preszokratikus, amire az
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egyetemi tanulmanyaid soran mar
rajottel. Miert?

— Mert ilyennek érzem a széke-
lyek gondolkodasat. Zsigeri, még
a logika eldtti 1dokbdl szarmazik.

— Hogyan talaltad meg a sze-
reploket, példaul Egyszemjankot,
a fohost? Egyszemjanko apja, a do-
ki, belebolondul gyermeke anyja-
nak halalaba, s elviszi kisfiat a
hegyre, 0gorog szovegeket mond
neki, a gyermek megjegyezi, ke-
sobb visszamondja kiilonbozo hely-
zetekre alkalmazva. Félszemii Dzso,
Pufarin, Csiirkelab, Orrbelefiitty,
Gitarkiraly és Kagur mar a ne-
viikkel elmondanak egy-egy torte-
netet. A szereplé van meg elobb,
s az irja a torténetet, vagy a cse-
lekmény magja, s ahhoz gondolod
hozza tudatosan a karaktereket?

—Nem nagyon kellett keresnem
a szereploket. A kezddmondat utan
bejelentkeztek, még be sem mu-
tatkoztak, csak ugy ott voltak. Ez
egy ilyen vilag, ok lakjak, veliik
torténiilnek a dolgok. Es hiaba
akartam volna, hogy masképpen
torténiiljenek, erds akarati nép-

Csalad, 2018

ség, nem nagyon engedik, hogy
a teremt0 beleszoljon a dolgaikba.

— Izgalmas, ahogy a bibliai ide-
zetet beleszévod, s az is, ahogy
a székelyfoldi legenddk, mitoszok
eplilnek bele a torténetekbe. Ezek-
nek milyen szerepiik van, mennyi-
re tudatos a hasznalatuk? Lolabu
asszony torténete példaul mennyi-
re helyi mitosz, vagy a sarki fénye,
amelyet lattak a Hargitan?

— A székelyek sarki fényt soha
nem lattak a Hargitdn, azt csak
Sandor unokatestvéremmel lattunk
Jules Verne olvasasa utan. A 16-
labt asszony gyermekkorom élo
szerepldje volt, tobben megeskiid-
tek ra, hogy talalkoztak vele, még
olyanra is emlékszem, hogy egy
darabig nem mehettiink az alsé
borvizforrashoz (sziilévarosom kor-
nyéke tele van ilyenekkel), mert-
hogy ott tanyazott. En nem lattam
ugyan, de nem volt okom kétel-
kedni a létezésében. Sokkal redli-
sabb létezonek tiint, mint, mond-
juk, a dobozos Colat kiadod gép,
mert olyat akkoriban csak Hazug
Joska latott a torokoknél, bédobod
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a pénzt, ember, s mar adja is ki, na
hiszen...

— A Végszotar nem székelyfoldi
olvasoknak szolo magyarazat az
olyan szavakhoz, mint a bogyan,
buletin, popor stb. Ezt nagyon
konnyedén irtad, raadasul szer-
kesztoi, konyvkiadoi kérésre. Ez
tulajdonképpen nem szotar, ha-
nem mininovellas magyaradzat.
Miért volt fontos, hogy egy-egy
torténettel ird le a nem erdélyi ol-
vasoknak a szavak jelentését?

— Mert Nagy Koppany Zsolt ba-
ratom-szerkesztom is Gigy gondol-
ta, hogy a sima tiikorforditas nem
adja vissza az adott szo értelmét.
Ezért inkabb miikddés kozben mu-
tattam meg, kb. mit jelenthet egy-
egy — leginkabb roman nyelvbol
kolesonvett és székelyesitett — szo.

— Van-e székely irodalom? S mit
gondolsz a noi, hataron tuli, jobb-
es baloldali fiokokrol?

— J6 irodalom van, kdzépszert
irodalom van, rossz irodalom van.
Ha valamire azt mondjak, hogy
ilyen vagy olyan irodalom, azzal
csak azt akarjak elfedni, hogy az
az irodalom rossz. A j6 irodalom-
nak nincs sziiksége billogra, cim-
kére, mankora, elolvasod, bolintasz,
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tovabbmész, és cipeled magaddal-
magadban.

— A Petofi Irodalmi Muzeum
megbizott foigazgatojaként meny-
nyire tartod szem elott az olvaso-
kozpontusagot, hogy elsésorban az
olvaso a fontos, az irodalom min-
denkié? Lesznek-e olyan progra-
mok, elképzelések, amelyek erre
élezodnének ki?

— Igen. Ezt mar szamtalan he-
lyen elmondtam, a jelenlegi iro-
dalmi életbdl nekem leginkabb az
olvaso hidnyzik. A képlet legfonto-
sabb eleme. Ezért az irokdzpontl
irodalomfelfogas helyett én inkabb
az olvasokozpontu irodalompoliti-
kat, vagy micsodat képviselném.
Politika? Végiil is az.

— Mit hianyolsz a PIM eddigi
tevékenysegebol, min valtoztatnal?

— 0, sok mindenen, mikdzben
egy rakds mindent nem véltozat-
nék meg, legfeljebb csak jobba
tennék. De ez mar szétfeszitené az
interju kereteit, nem lenne elég az
egész lapszam ahhoz, hogy végig-
mondjam. Mire megjelenik ez az
interjl, addigra vélhetden mar szét
is szedik a palyazatomat, szdval
ezzel most nem rabolnam az olva-
sok idejét.

— Az uj feladatkorod mellett ma-
rad-e idod a masik szenvedélyed-
re, a zenére?

— Amikor beszélgetiink, akkor
még csak sziik egy honapon va-
gyok tul, és még mindig nem az
érdemi munkat végzem, hanem
csak a tlzoltast, karmentést és
konszolidaciot. Elég ramaty hely-
zetet 6rokoltem, nagy adossaggal,
minden egyébbel, szoval ahhoz,
hogy minusz nullara hozzam fel
az intézmeényt, gyakorlatilag napi
negyvennyolc oraban ra kell fe-
sziilndom a munkara. Hajnalban
kelek, dolgozom, altalaban fél ki-
lenckor mar bent vagyok az iro-
daban, és délutan otig alig tudok
kilogni egy-egy cigarettasziinetre.
Feszes a munkatempo, és ha meg-
nyerem a féigazgatoi palyazatot,
ez még csak rosszabb lesz, mert
akkor meg is kell valésitanom
mindazt, amit eddig elméleti lehe-
toségkeént skicceltem fel a dontés-
hozok szamara. Fogalmam sincs,
mikor lesz idém irni. Es ez fruszt-
ral, mert a regény beindult, ked-
vem lenne hozza, ott mocorog va-
lahol az agyam mélyén az egész.
Zenélni pedig kell. Tal azon, hogy
a vilag egyik legjobb dolga, va-
gyis a legjobb oncélu tevékeny-
ség, a mentalis egészségem miatt
is szlikségesnek tlinik. Olyan, mint
valami gyogyszer, vagy napelem,
mar egy proba is Ujratolt, hat még
egy koncert. A legfontosabb sza-
momra viszont a csalad, probalom
ugy hajlitani az 1d6t, hogy a kis-
fiammal ¢s a feleségemmel lehes-
sek. A regényt megirom, amikor
megirom — vagy nem irom meg,
¢s akkor mi van, semmi —, de a
csaladomtol nem akarok tobb 1ddt
elvenni, mint amennyit foltétlenil
muszdj, mert az az 16 potolhatat-
lan.

Varga Melinda
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