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Kovács István

A Szolidaritás korszaka 
közelnézetből

Gondolatok Szalai Attila Lengyel földön 
(Emlékek, naplók 1976–1990)* című kötetéről

A naplóírás – bizonyos szempontból – a kitartás ro­
kon értelmű fogalma. Vagy tízszer vágtam neki  
– rendszerint újévi fogadkozásaim egyik program­
pontjaként. Két-három hónapnál tovább nem futotta  
a mindennapjaimat megörökítendő állhatatosságból. 
Többek között emiatt is késztet Szalai Attila Lengyel 
földön című könyvének puszta alcíme – Emlékek, 
naplók 1976–1990 – kalapemelésre. 

A megelőlegezett elismerésre rászolgált a könyv. 
A szerző sikeresen ötvözte a szavakba vagy tőmon­
datokba sűrített esemény-felsorolással beérő diáriu­
mot az elmélkedő naplóval. Az elmélkedés Szalai 
Attila esetében egyszerre politológiai és lételméleti. 
Ezt a kettősséget a lengyelországi események, a szo­
cializmus lengyel változatának abszurditása kény­
szeríti a szerzőre. Persze a térségünkben megvalósult 
szocializmus az abszurditások különféle változatai­
nak kaleidoszkópja: benne a Moszkva által rázoga­
tott, s végül vörös csillaggá összeálló román, bolgár, 
NDK, csehszlovák, lengyel, magyar hatalomsze­
letkék. 

Ma már több könyvespolcot megtöltenének azok  
a munkák, amelyek azt taglalják, mit jelentett az 
1960-as évek eszmélkedő magyar fiatalságának – köz­
megegyezésesen: a nagy generációnak – Lengyel­
ország. A nyugati világra nyíló ablakot? A szabadság 
illúzióját? A hősi tradíciók tárházát? A nemzeti és 
emberi önbecsülés visszaszerzésének érzelmi gyakor­
lóterét? Az 1956-os magyar forradalom idegenben 
ápolt emlékének bekeretezhető helyszíneit? 

Az 1968 előtti Lengyelország minden bizonnyal 
más volt, mint az 1976 utáni. A „tahók diktatúrája” 
1968-ban az értelmiséggel, 1970-ben a munkásság­
gal akart leszámolni… A Lengyel Egyesült Munkás­
párt második vezetője, Władysław Gomułka ennek 
kudarcába bukott bele. Az 1971 és 1975 közötti fél 
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évtized azt bizonyította, hogy jólétet a szocializmus 
keretei között csak nyugati kölcsönökre lehet alapoz­
ni… Amit vissza kell fizetni. Ha van miből…

Ha a naplóíró 1974 őszén telepszik át Lengyel­
országba, belekóstolhatott volna a művi jólétbe. Akkor 
még a boltok, áruházak polcait megtöltötték a honi és 
külföldi termékek – elérhető áron. Közepes jövede­
lem birtokában is elő lehetett jegyezni a kis Polski 
Fiatra. Szalai Attilát két évvel később juttatta ki Len­
gyelországba a „testvérek” iránt érzett romantikus ro­
konszenve és a házasságban is testet öltött szerelem.

1976. október 11.: „Hát – itt volnánk. Tizennégy 
órás autóút, tetű lassan, hatvan-nyolcvanas tempó­
ban” – olvasható naplójában a Varsóban beírt két első 
mondat. A Naplónak a lengyel fővárosban 1990. már­
cius 27-én megfogalmazott utolsó két mondata: „Igen, 
okiratot hamisítottam, bevallom verés nélkül. De mi 
egyebet tehettem volna?” (Az okirat-hamisítást ille­
tően a hazatérési dokumentum kiadását megtagadó 
magyar konzul kijátszására utal a naplóíró. Amilyen 
nehezen engedték ki a magyar hatóságok Lengyel­
országba, ugyanúgy akadályozták a hazatérését is.) 
Mi történt a két dátum közötti tizenhárom és fél 
évben? E kérdésre a Napló közel nyolcszáz oldalán 
hömpölyög a válasz.

1976. október 12-én nyitották meg ünnepélyesen  
a Katowice és Varsó közötti gyorsutat, amelyet Szalai 
Attila egy nappal korábban még nem használhatott. 
Rajta elsőként a sikerpropagandisták robogtak Var­
sóból Katowicébe, a Lengyel Egyesült Munkáspárt 
első titkárának, Edward Giereknek sziléziai fellegvá­
rába, ahol közel másfél évtizeden át vajdasági párttit­
kár volt. Decemberben az első csapolással ő helyezte 
jelképesen üzembe a Katowicei kohót, amely teljesen 
kiépülve nyolcvanezer munkást foglalkoztat, s majd 
egyik kiinduló bázisa lesz a proletárdiktatúra meg­
döntésének.

„December! Ez Lengyelországban mágikus hó­
nap” – mondhatná a költő, Tadeusz Różewicz. Gie­
rek elődje, Władysław Gomułka tisztában volt azzal, 
hogy a munkások milyen veszélyt jelenthetnek a szo­
cializmusra. A tengerparti városokban ezért rende­
zett köztük – Wojciech Jaruzelskivel kart karba öltve 
– vérfürdőt 1970 decemberében. Gierek „csak” bíró­
ság elé állíttatta az áremelések ellen 1976 júniusá­
ban Ursusban és Radomban tüntető munkások han­
gadóit. Szeptember 23-án megalakult a Munkásvédő 
Bizottság, amelynek tevékenysége nyomán a hatalom 
kénytelen volt szabad lábra helyezni a bebörtönzötteket. 
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Első ízben került sor az értelmiségiek és a munkások 
között valódi összefogásra, szolidaritásra.

Az 1976-os év eseményeit röviden számba véve 
kiderül, hogy Szalai Attila történelmileg izgalmas­
nak ígérkező időszakban készült letelepedni Lengyel­
országban. Figyelmét egyelőre lekötötték a minden­
napi megélhetés gondjai, amelyeket megsokszorozott 
az önálló lakáshoz jutás nehezen megoldható felada­
ta. Az anyósék másfél szobás lakásában csak átmene­
tileg húzhatták meg magukat. Szalai Attilának a be­
köszöntő hiánygazdálkodás viszonyai között kellett  
a helyét megtalálnia. Tapasztalnia kellett, hogy a 
mindennapi létfenntartási eszközök beszerzése külö­
nös talpraesettséget, erőfeszítést igényel. Az így ki­
alakult helyzet a lengyeleket nem érintette váratlanul. 
„Sokan épp az adok-veszekből tartják fenn magukat, 
azzal, hogy semmilyen adót nem fizetnek a tevékeny­
ségük után, tébé- és nyugdíjjárulékot sem, s a »mun­
kások állama« mégis gondoskodik róluk. Jobb, mint 
Amerika! És az egész megint csak a hiánygazdálko­
dáson alapul. Szerteágazó ismeretségek, éles szem, 
kiváló terepismeret és tájékozottság a siker kulcsa. 
Tudni kell, mi a kereslet, hová, mikor hoznak árut, 
szemfülesen fel kell vásárolni a cuccot, aztán 50-100 
százalékos haszonnal eladni azoknak, akiknek vagy 
kedvük, vagy idejük, vagy egyszerűen rátermettsé­
gük nincs az ügyeskedéshez, a szerzéshez” – jegyzi 
meg a naplóíró, akinek kivételező szerencséje, hogy 
anyósa egy húsbolt vezetője. Márpedig a minőségi 
hús egyre inkább valutának számít. E különleges csa­
ládi helyzet – az árucsere lehetősége – segíti hozzá  
a régóta vágyott „sztereó berendezéshez”.

Az ismeretség-láncolat mozgásban tartásához meg­
felelő árukapcsolás és kenőpénz szükséges. Kazimierz 
Wyka, a kiváló irodalomtörténész 1946-ban „Látszat-
élet” címmel könyvet jelentetett meg a németek által 
megszállt Lengyelország, pontosabban a Főkormány­
zóság mindennapjairól. Micsoda nyüzsgés jellemezte 
akkor a nagyvárosok utcáit! Ahhoz ugyanis, hogy  
a legegyszerűbb közszükségleti cikkhez, például szap­
panhoz hozzájusson az ember, legalább nyolc-tíz köz­
vetítőszemély „szolgáltatását” kellett igénybe venni. 
Ez azt a látszatot keltette, hogy mindenki rendkívül 
tevékeny. Az is volt. De az ilyen jellegű tevékenység, 
„munka” elképesztő egyéni és közösségi energiák 
elfecsérlését jelentette. Nemcsak háborús viszonyok 
közepette, hanem a szocializmus építése során is. 
Szalai Attila ilyen „látszatélet” részese lett – és ma­
radt tizenhárom éven át. Közben a rendszert működ­

tető hatalmi gépezet több ízben is megakadályozta, 
hogy egyetemi diák lehessen. 1982-ben azért, mert 
nem volt hajlandó besúgófeladatot vállalni a ma­
gyar nagykövetségen. Ezzel kapcsolatos kálváriáinak 
leírása politikatörténeti krimi.

Az ellátási gondokat állandósító gazdasági válság 
tüneti kezelésének egyik módja a Pewex-üzletek fenn­
tartása, működtetése volt, ahol nyugati valutáért min­
denhez hozzá lehetett férni. A Szalai házaspár is rá­
döbbent, hogy csak dollárért juthat belátható időn 
belül lakáshoz. Nyugati valutát a feketepiacon lehetett 
beszerezni. Míg ez Magyarországon bűnnek, Len­
gyelországban támogatandó vállalkozásnak számított. 
A legegyszerűbb módon Nyugat-Európában, elsősor­
ban Angliában, Svédországban, Németországban vég­
zett feketemunkával lehetett két hónap alatt egy évi 
lengyel átlagfizetést megkeresni. Szalai Attila és fele­
sége is élt ezzel a lengyel állam által nem akadályo­
zott lehetőséggel…

A napló szerzője, bármennyire is a mindennapok 
gondjaival kell megküzdenie, beleütközik a naplóírás 
dátumai közé préselt heteknek, hónapoknak, éveknek 
történelemtől véraláfutásos eseményeibe. Habitusá­
ból eredően az ütközéseket nem akarja kikerülni. 
Belekóstol a földalatti kiadói és terjesztési munkába. 
Az, hogy a föld alatt független szakszervezeteket, 
kulturális életet, kiadóhálózatot szervező Lengyelor­
szágban az események felgyorsulnak, Karol Wojtyła 
krakkói püspök 1978. október 16-án történt pápává 
választásának köszönhető. „Isten éltesse Lengyelor­
szágot, a lengyeleket, akik hűek tudtak maradni ka­
tolikus hagyományaikhoz, képesek voltak olyan sze­
mélyiséget kinevelni, kiadni magukból, aki méltó 
lehetett erre a megtiszteltetésre! Talán végre észhez 
térnek ezután az olaszok, s más nyugatiak is, ezek  
a lenini »hasznos idióták«, s elkezdik valós értékén 
kezelni a világnak általunk lakott részét” – kommen­
tálja a reménykeltő változásokat Szalai Attila.

A Szentatya – 1989. június 2. és 10. között tett – 
első honi zarándokútja rádöbbentette a lengyeleket, 
hogy mennyire fegyelmezettek, összetartók és bát­
rak tudnak lenni. Mintha valóban nem pusztába kiál­
tott intelem lett volna a pápai biztatás: „Ne féljetek!”

Elmondható, hogy II. János Pál lengyelországi za­
rándoklatának meghosszabbított szellemi-lelki útvo­
nala 1980 országos sztrájkhullámoktól viharos nya­
rán Gdańskba vezetett, ahol augusztus 31-én Lech 
Wałęsa vezetésével megalakult a Szolidaritás szak­
szervezet. Szalai Attilának a napi eseményeket követő 
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naplója bizonyítja, hogy Wałęsa, a villanyszerelő va­
lóban „a remény embere”, hiteles történelmi szemé­
lyiség volt, s 1990 utáni politikai szerepe nem vetít­
hető vissza az 1980-t követő évtizedre. 

A szabadság 1980 augusztusában beköszöntő ti­
zenhat hónapjából Szalai Attila három hónapot töl­
tött Lengyelországban. Korábbi tervének megfelelően 
december 5-én Angliába repült, hogy feketemunká­
val annyi pénzt keressen, amennyit befizetve – a ha­
sonló céllal, de legálisan Svájcban dolgozó – fele­
ségével együtt lakáshoz juthassanak. Tudatában van 
annak, hogy kapcsolatukra még egy ilyen cél érdeké­
ben vállalt távollét is kockázatos lehet. Később való­
ban elérkezik az a pillanat, amikor a „szakítópróbás” 
külső eseményekbe, körülményekbe belefáradt fele­
sége olyan megjegyzést tesz – „Tudod, egyre gyak­
rabban elgondolkodom, hogy nem nekem való ez az 
egész” –, amelybe a naplóíró beleremeg: „Mélyen  
a zsigereimben felvillan egy rossz, émelyítő érzés, 
amivel még nem volt dolgom a feleségem esetében. 
Más nőkhöz kötődő emlékeim szerint ez akkor jelent­
kezett, amikor elkezdtünk kihátrálni a szerelemből.”

Az angliai kemény munkával megfáradt álmai 
égboltjára kiszegecselt napi élmények nagy részét 
Szalai Attila úgy veti papírra, hogy abból kitelik egy 
novellafüzér. A nyelvi gondosság, igényesség a szer­
ző egész naplóját jellemzi. Ezt csak a kommunistá­
kat és intézkedéseiket minősítő dörgedelmei, olykor 
a nyomdafestéket is alig tűrő kifakadásai teszik tinta­
foltossá. (Amelyek könnyen eltávolíthatók.) A Ma­
zúriai tóvidék középkori hangulatot árasztó tájainak 
leírása – ahol a háttérben honvédő lengyel lovagként 
mindig megjelenik a zseniális képzőművész-barát, 
Rafał Strumiłło –, a behavazott XVIII. századból a 
XX. század utolsó negyedébe suhanó szánokat, szá­
nozásokat (kuligokat) életre keltő emlékképek meg­
jelenítése, a karácsonyi lakomák ízeinek felvillantása 
mind Szalai Attila írásművészetének bizonyságai… 
Az időtlen mazúriai nyugalomból aztán máris vis�­
szazuhanás az apátiába… vagyis az értelmetlen min­
dennapi lóti-futiba… De hát élni kell!

A hadiállapot kihirdetése előtt tíz nappal Szalai 
Attila visszatér Varsóba. „Szürke hó. Szürke házak. 
Szürke utcák. Szürke gépkocsik. Szürke emberek. Szür­
ke jelen szürke ég alatt. Szürke gondolatok. Galamb­
szín reménytelenség” – ez az, amit a repülőtérről ha­
zafelé tartva érzékel.

Pedig oka a reménytelenségre a hadiállapot de­
cember 13-ai kihirdetése után lehetne igazán. A ka­

rácsonyon és szilveszteren átívelő letargiából annak 
hírére tér magához 1982. január végén, hogy a Varsó­
tól 220 kilométerre, a szovjet határnál fekvő Bia­
łystokban átveheti a valutában korábban befizetett 
Ladát. Az ottani Autóker kirendeltségen vagy félszáz 
ember nyüzsög. A kocsi átvétele itt sem megy simán. 
Bravúros a Lada kiadását, majd lerobbanását taglaló 
leírás, amelyből kiérezhető, hogy a rendszer évei meg 
vannak számlálva, noha a közúti katonai ellenőrző­
pontok, a lépten-nyomon igazoltató járőrök a stabili­
tás, a pokoli örökkévalóság érzetét keltik. „Gyorsan 
az emberem kabátja alá csúsztatom a Pewexből szár­
mazó hétdecis Smirnoffot, amit kenőanyagként hoz­
tam. Az ipse jóindulatúan csóválja a fejét, szabadko­
zik, hogy hát szívesen elfogadja ő, de nincs miért. 
Magyarázza is menten: az egész mostani szállítmány 
világoszöld, belül »székletbarna«, szürke kárpittal, 
ugyanazzal a felszereltséggel, semmi extra, hajszálra 
egyforma mind, úgyhogy választási lehetőség nuku. 
[…] Behozzák a műhelybe a borzalmas libafos-zöld 
gépet, valami forró folyadékkal mosogatják az üveg­
jeiről a milliméter vastag viaszréteget, amivel a ko­
csiszekrényt a szállítás idejére bevonják. A karosszé­
riájáról nem szedik le. Kérdem, miért. Mert kevés az 
oldószerük. 

Gyanúsan gyorsan menetkésznek mondják a gé­
pet. […] A hozzám rendelt eladó gyanakodó meg­
jegyzésemre sajnálkozva közli: igazam van, Varsóban 
minél hamarabb vigyem el a żoliborzi Lada-szer­
vízbe, hogy »kivasalják«, mert itt nekik semmilyen 
lehetőségük nincs a tisztességes beállításokra. De 
azért Varsóig elmegy?”

Elment, de ott rögtön egy ismerős által ajánlott 
szervizhez vezetett az útja, mert Varsóban elromlott 
a vízpumpa. A rokonszenves szerelők „keserűen ne­
vetnek, amikor meglátják, mi történt. Kiderül, hogy 
gyakori jelenség: a szovjet gyárban egyszerűen elfe­
lejtik bezsírozni a vízpumpa tengelyét, ettől az in­
kább előbb, mint utóbb felmelegszik, besül, és szét­
törik. Azt mondják, szerencsém van, mert ez már 
Białystok és Varsó között bekövetkezhetett volna. 
De így is van baj elég: új pumpa, hűtőcső, de olajcse­
re is, mert telement vízzel a rendszer. […] A fékeket 
be kell állítani. A balra húzás, a »mászkálás« meg 
azért van, mert a kocsi »négynyomos«. Megmagya­
rázzák, mi az: minden kereke más nyomon megy, 
nincs szinkronban az első és a hátsó felfüggesztés, 
utánfutás, kerékdőlés, összetartás, általános geomet­
ria, semmi. Le kell szedni az egész első hidat…”
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Szalai Attila ugyanilyen arányban talál hibákat 
valutáért vásárolt lakásukban is. Ezek kijavításához 
maga fog hozzá. Mire az általa rendbe rakott lakás 
csodájára járnak barátai, felesége bejelenti válási szán­
dékát… Nemcsak a magánéletben bekövetkezett vál­
ság erodálja lelkileg Szalai Attilát, hanem honfitársa­
inak az emberi méltóságért küzdő lengyelekhez való 
viszonya is. A kaposvári vendégmunkások tolmácsa­
ként dolgozó naplóíró testközelből érzékeli a magyar 
„szaktársak” szemrehányással vegyes önző aggodal­
mát, miszerint „a sztrájkoló lengyeleket nekünk kell 
eltartani, ezért csökken nálunk az életszínvonal. És 
különben is, mit akar a pápa…” A seftelő lengyeleket 
befeketítő suttogó propaganda, a felülről csöpögtetett 
kabarétréfás méreg elképesztően hatásos, s jól jel­
lemzi a magyar társadalom egy részének tudatállapo­
tát. „Tragikusan elválni látszik a két testvér útja” – 
jegyzi meg a naplóíró. Annak reményét, hogy ez 
mégsem így történik, majd az 1987. szeptember vé­
gén Magyarországról érkező hírek lobbantják fel ben­
ne. Az, hogy a Lakitelken Lezsák Sándor udvarán 
felállított „jókora kiszuperált katonai sátorban […] 
összedugta a fejét több mint 180 bátor magyar em­
ber”, s ennek nyomán fontos eseményre került sor: 
„Estére elfogadtak egy közös nyilatkozatot, végül 
pedig a résztvevők megalakítottak egy független re­
formmozgalmat Magyar Demokrata Fórum néven.” 
„Na végre! Ébredezik Magyarország is!” – nyugtáz­
za Szalai Attila, aki többedmagával – így Engelmayer 
Ákossal, Tar Károllyal együtt – megalakítja az MDF 
lengyelországi szervezetét.

Hogy az 1982 „autó-kalandos” januárját követő 
mesebeli hét esztendőben nem változott semmi, azt 
Mieczysław Wilczek iparügyi miniszter bizonyítja 
legbeszédesebben. Ő ugyanis az javasolta 1989 janu­
árjában, hogy „legjobb volna egyfajta autót gyártani, 
egy színben”. Kiderült tehát, hogy a fekete szemü­
vege miatt „Hegesztőnek” vagy „Vakvarjúnak” hí­
vott Jaruzelski tábornok által bevezetett hadiállapot, 
s az azt követő politikai, gazdasági, szellemi vege­
tálás időszaka csak elmélyítette az 1970-es évek utol­
só harmadában kirobbant válságot. Ráadásul a rend­
szer emberellenes lényegével – Jerzy Popieluszko 
atya meggyilkolása következtében – a Jaruzelski-féle 
állami és pártvezetés is szembesülésre kényszerült.  
A lengyel kommunista hatalom 1988 nyárutóján 
tárgyalópartnerének ismerte el a legalizált Szolida­
ritást, szakszervezetet. Ebben az évben a lengyel 
sajtó már elsőoldalas hírekben, kommentárokban 

foglalkozott a magyarországi eseményekkel, válto­
zásokkal.

1989. január végén Wojciech Jaruzelski és Pozsgay 
Imre szinte egy időben történelmi jelentőségű beje­
lentést tesznek. Pozsgay Imre azzal, hogy az 1956-os 
őszi eseményeket népfelkelésnek deklarálta, kidön­
tötte a Kádár-rendszer létjogosultságának „ellen­
forradalom-habarccsal” bevakolt pilléreit. Jaruzelski 
tábornok beismerte azt, ami napnál is világosabb:  
a Szolidaritás nélkül nem lehet úrrá lenni a Lengyel­
ország létét aláásó, másfél évtizede tartó válságon. 

Február 6-án Varsóban megkezdődnek a kerek­
asztal-tárgyalások a hatalom és a Szolidaritás képvi­
selői között. Ennek eredményeként került sor 1989. 
június 4-én a szocialista táboron belüli első, korláto­
zottan szabad választásra. A kétfordulós választáson 
a Szolidaritás jelöltjei elsöprő győzelmet arattak.  
A megalakult Szejmben júliusban egy szavazattöbb­
séggel Wojciech Jaruzelskit választották meg köztár­
sasági elnöknek. Azt azonban sikerült megakadályoz­
ni, hogy a gyűlölt Czesław Kiszczak belügyminiszter 
kerüljön a kormány élére. Az ellenzéki Tadeusz Ma­
zowiecki alakíthatott miniszterelnökként kormányt, 
amelyben öt kommunistának kellett helyet biztosíta­
ni. A változás ennek ellenére a korábbi hatalmi struk­
túrához képest óriási. 

Ugyanezekben a hetekben Magyarországon is fel­
gyorsulnak az események, amelyek középpontjában 
Nagy Imre és mártírtársai újratemetése áll. 1989. június 
16-án a Hősök terén szinte minden lengyel ellenzéki 
erő képviselteti magát. Szalai Attila is elégedetten ve­
heti őket számba, hiszen éveken át „futárként” járult 
hozzá a magyar és lengyel ellenzék közötti kapcsolat­
teremtéshez és -fenntartáshoz. „Embertömeg a hori­
zontig. Órákon át hallgattuk az ötvenhatos áldozatok 
névsorát, majd a beszédeket. Anyám vize nagyon jól 
jött, égette a fejünket a nap. Vissza-visszatérően azon 
morfondíroztam, vajon Kádárnak van-e tévéje, s né­
zi-e, mi történik” – jegyzi meg némi elégtétellel  
a nagy nap eseményeit ismertető krónikájában.

A magyar történelemben is reménykeltő új korszak 
hajnalán, 1990. április 5-én költözött haza. „Jöttek  
a haverok, kipakoltunk anyámnál. A bútoraim a pin­
cébe mentek, a könyvtáram – jócskán megszaporod­
va – vissza a cselédszobába, ahonnan 14 éve elindult. 
[…] Tompa vagyok, nem találom a helyem. Úgy ér­
zem magam, mint a tengerész, aki hosszú hajóút 
után a szárazföldön is támolyogva egyensúlyoz, mert 
a lába még a fedélzet imbolygásának képzetében él.” 


