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Del grande Po 
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– Már megint dunakavicsot hozol?! Elegem van be­
lőle! – mondja a feleségem, aki még nem érte meg  
a romániai kommunizmus napjait, amikor a határ 
mentén lakó nagyszüleimnél ennek a legvidámabb 
barakkból hozott édességnek örültünk gyerekként  
a legjobban. 

Nekem meg a Dunából van időnként elegem. Hó­
napok óta hiába próbálok alkalmazkodni, egyre in­
kább belesüppedek a hétköznapokba anélkül, hogy 
harcsával találkoznék. Öreg folyó, amit lelaktak az 
emberek. Sterilnek érzem. Halottnak tűnő víz – nagy­
vadak nélkül. Lehangoló, hogy partján nincs szűzte­
rület, mindenütt eldobott konzervdobozok és kólás­
flakonok. És lassan több a csónak, mint a hullám. 
Mindenütt kiabálás, motorzaj, por és füst. Ebben az 
országban majd’ tízmillió ember fárasztja a vén fo­
lyót, amely mintha egyre inkább azt sugallná, téve­
dés volt ideköltöznöm. A természetet kerestem, és  
a civilizáció szemetét találtam. A hétvégék a legször­
nyűbbek, amikor jönnek a fővárosiak bulizni a fo­
lyamra. Magántűzijátékok, pezsgőzés éjjeli kiabálás­
sal, tömegnyomor a parton – egyszerűen nem férsz 
az emberektől. Nincs egy négyzetméternyi hely, ahol 
magadra maradhatnál, és ha el akarod hagyni a fo­
lyamot, araszolnod kell a 11-es úton a bevásárolni 
igyekvő suzukis nyugdíjasokkal. 

Mielőtt melléjük vénülnék agyilag, felhívom gyor­
san Szendrei Levente egykori országos futóbajnok 
barátom, akiről tudom, hogy több mint húsz éve jár 
horgászni a Pó folyóra. – Lépjünk le! – kérlelem. Tú­
rát tervezünk. Úti célt határozunk meg, kiszámoljuk 
a költségeket. Annyira nehezen vesszük rá magunkat 
az útra, hogy az elutazás napján felhív Levente, és 
közli, ő inkább nem jön, nem tudott összepakolni, 
nincs rákészülve, a maga részéről lefújja. Azonnal  
a garázsánál termek, ahol a horgászcuccait tartja. 
Nagy nehezen ráveszem, hogy pakoljon. Aznap este 
Harkányban alszunk, másnap reggel átlépjük a hor­
vát–magyar határt. 

Nem tudom, melyik településen járhatunk, amikor 
megállunk kávézni abban a hiszemben, hogy euró­

*	 Részlet a szerző készülő regényéből.

val fizethetünk. Amikor a pincér bejelenti, hogy csak 
horvát kunát fogad el, ketten kétfelé futunk pénzt 
váltani. Egy órát csúszunk emiatt. Rendezzük a szám­
lát, padlógázzal vezetek tovább, amíg el nem érjük 
Velence szélét, ahonnan Adria város felé vesszük az 
irányt. 

Az autópályáról letérve, elképesztő forgalmas úton 
találjuk magunkat, így nem sokkal éjfél előtt érke­
zünk meg kedves kis városomba, Ariano nel Polesi­
nébe. Ékszerdoboz a Pó-deltában. Központjában ma 
éjjel mindenki bulizik. Városnapok lehetnek, az apró 
főtér első világháborús emlékműve körül fiatalok 
facebookoznak, hátrébb, a kocsmák teraszain aggas­
tyánok merednek sörük elé. Szól az olasz zene, amely 
fáradtságunk ellenére is mosolyt csal arcunkra. 

A város szélén foglaljuk el szállásunk Paolónál, aki 
magyar nőt vett feleségül. Rendkívül kedves ember, 
a környék egyik legjobb autószerelője. 

Szerszámok hangjára ébredek, éppen egy régi 
Ferrarit újít fel a mester. Ő angolul nem tud, én ola­
szul nem beszélek, így kézzel-lábbal integetünk. 
Arca kedvességet sugároz. Jó házigazdaként elhív­
ják feleségével, Virággal együtt Don Gabriellót, a he­
lyi plébánost, aki szintén csak olaszul beszél. A déli 
Úrangyala kíséretében megáldja horgászatunkat, utá­
na egy kávé mellett Virág tolmácsol. Az atya évekig 
teljesített szolgálatot brazíliai misszióban. Irodalom­
ról esik szó, sorolom neki a híres kortárs magyar író­
kat, de ő csak Márairól hallott és Mircea Cărtărescu 
román íróról. Lehörpinti utolsó korty kávéját, majd 
kedvesen elköszön, mi pedig készülni kezdünk az 
éjszakai horgászatra. 

– Figyelj, ha nem térsz meg igazán szívedből az 
Úrhoz, nem fogsz nagyharcsát! – jegyzi meg halkan 
zsinórkötés közben Szendrei Levente. Felkapom a fe­
jem. Ezt az oldalát eddig nem ismertem. Itt baj lesz, 
egész túra alatt győzködni fog, hogy álljak be valami 
szektába. Vajon hova tartozhat? Puhatolózás helyett 
csendben fenem a wobbleren a horgokat, de ő kér­
dezés nélkül folytatja: – Országos testépítő bajnok is 
voltam, nem csak futóbajnok. Rengeteget edzettem. 
Sikerült megváltoztatnom a testem, ahogy én akar­
tam. Évek kemény munkájával. Aztán jött az örege­
dés, elkezdtem összemenni. Ekkor találkoztam Jé­
zussal. Elsőre csak nevettem, amikor a testvérek fel­
szólítottak a megtérésre. Aztán egyszer csak önkívü­
leti állapotba kerültem. Úgy éreztem, kitárt karokkal 
lebegek ég és föld között. Ekkor megváltozott az éle­
tem. Nem sokkal a történtek után alámerítkeztem. 
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Azóta megtért keresztény vagyok. Ezt tanácsolom 
neked is: térj meg, másképp a legapróbb tevékenysé­
gedben sem számíthatsz sikerre.

Szótlanul szerelem össze a horgászbotot. Ő kérde­
zés nélkül folytatja: 

– Volna még valami. El kell mondanom neked… 
Remélem, megértesz… Három évig éltem nő nélkül. 
Nemrég megismerkedtem Irinával a gyülekezetben. 
Nem látom a megoldást, mert Irina éppen házas, de  
a férje elhanyagolja, és halogatja a válást. Két gyere­
kük van, akik utálnak engem. 

Erre már kérdeznem kell: 
– Csodálkozol, hogy utálnak? Szerinted Istennek 

tetsző dolog elcsábítani egy családanyát, aki házas­
ságban él? 

– Isten útjai kifürkészhetetlenek – érkezik a vá­
lasz. – Irinát nem szereti a férje. És Isten nem akar­
hatja, hogy bárki is szeretet nélkül éljen. Többször 
akartam lemondani erről a kapcsolatról, de nem si­
került. Megtérésem óta nem voltam senkivel. Nem 
paráználkodom. Nem feküdtem le Irinával sem. Még. 
De fontolgatja, hogy hozzám költözik. Két napja 
azonban még messengeren sem jelentkezik. Szerin­
ted mondjak le róla?

– Te tudod – felelem. – Én nem tértem meg, de 
nem kezdenék ki egy házas nővel, pláne, hogy ott 
vannak a huszonéves egyetemista lányok. Irina férje 
semmiről nem tud, és ti közös életet terveztek, akár 
egy brazil szappanoperában, miközben Istenre ke­
ned a döntésed, mert nem vállalod a súlyát.

Szendrei Levente összehúzza szemöldökét. 
– Nem élnek nemi életet, ez Istennek nem tetszhet! 

A házasságuknak gyakorlatilag vége, mert megtört 
köztük a házastársi szeretet – győzködi önmagát. 

– Rendben – felelem. – Akkor miért nem várod 
meg, amíg törvényesen elválnak? 

– Mert a szeretet nem ismer határokat. 
– De ez nem szeretet, hanem önszeretet. 
– Figyelj, ha még egyszer beszólsz, nem segítlek  

a csónakban, kiszállok a horgásztúrából! – kiált fel 
Levente ingerülten. Engedek. Csendben pakoljuk el  
a zsinórokat, wobblereket, beöltözünk a harcsahorgá­
szatra, levesszük a töltőről a villanymotor akkumulá­
torát. Ez segít a csónaknak, hogy csendben haladjon. 
Betesszük az autóba a botokkal együtt. Indulás előtt 
még kávét főzünk, hogy jobban bírjuk az éjszaká­
zást. Levente talán Irinára gondol, én pedig azon 
morfondírozom: vajon jön-e ma éjjel a harcsa?

Török Richárd: Befejezetlen Madonna (faragta: Benke Zoltán)


