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Szentmártoni János

Emlékek tükörszilánkjai
Nagy Andrásra emlékezve Iszkázon

*

„Köszönöm, barátom!” – szorítottad meg a kezemet, 
miután a Magyar Írószövetség előtt fáradtan kikászá­
lódtunk a Balassi Intézet kisbuszából. Bulgáriából 
tértünk vissza éppen, ahová Nagy László születésé­
nek 90. évfordulója alkalmából utaztunk többedma­
gunkkal (Benkő Andreával, Zsille Gáborral) a szó­
fiai és szmoljani ünnepségekre. Meglepett a szó,  
s a kézszorítás ereje, tudtam, ez most más, ez most 
több, valami határhoz értünk, ettől kezdve még na­
gyobb felelősséggel tartozunk egymásnak. Hálás 
voltál, amiért megszerveztem ezt az utat, hogy még 
egyszer járhattál – ma már tudjuk, hogy utoljára – 
édesapád ifjúkorának egyik meghatározó helyszínén, 
és talán az esti beszélgetéseinkért is, amelyeket zsú­
folt kiskocsmákban folytattunk. Aztán mindenki szét­
széledt, de én ott álltam még egy darabig, amíg ciga­
rettám végigégett, és próbáltam felocsúdni a kézfogás 
igézetéből: mintha akkor lovaggá ütöttél volna. Hogy 
komolyan gondoltad, amit mondtál, azt egy másik 
pillanat is megerősíti, amelyből mint hullazsákból 
csusszantam ki hirtelen, kihűlve, tátogva, elkékült 
szívvel, amikor Réka lányod tavaly augusztusban el­
csukló hangon közölte telefonon, hogy mi történt, és 
hogy mindvégig a barátodnak tekintettél. Ugyan­
olyan dermedten álltam a tokaji kollégium előtt, csak 
éppen nem földtől elemelkedőben, hanem letaglózva, 
földbe döngölve, ökölbe szorított kézzel. Azóta sem 
tudok megbékélni a ténnyel. Hogy egyszer csak fog­
tad magad, és átcuccoltál odaátra. Imádott szüleid 
után. Most már ott ülsz újra László és Margitka kö­
zött egy sámlin, fűzfasípot faragsz, s nézed, ahogy 
összegyűlünk itt időről időre, hogy immáron ne csu­
pán a költőkre, hanem rád is, a barátra, a grafikusra, 
a könyvtervezőre, a fáradhatatlan szervezőre is emlé­
kezzünk.

„Úgy meginnék még egy hideg sört!” – mondtad 
sok pohár langyos bor után, s ugyanez villant át raj­
tam is akkor, szinte egy időben, az országos Nagy 
László szavalóverseny döntője előtti ajkai éjszaká­
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ban. Felkeltettük a hotel recepciósát, kipakoltattunk 
magunk elé, hogy nyugodtan visszatérhessen álma 
fedezéke mögé, ne váljon áldozatául ki tudja, há­
nyadik világmegváltásunknak. Sokáig beszélgettünk. 
Talán ekkor sejtettem meg, hogy valami összeköt ve­
led. És nem csupán a költészet, nem csupán az évek 
óta közösen szervezett iszkázi emléktúrák, hanem 
valami sorsféleség is, amely egyszerre nyomasztó és 
kikerülhetetlen, ugyanakkor irányt is mutat, erőt ad, 
és válaszokat gyötrő kérdéseimre.  

Az első Iszkáz nélküled – lehetne ez a vers címe, 
ha volna vers, amely ezt az űrt kitölti. Ha volnának 
szavak, amelyek nem csupán üres lépcsőházként kon­
ganak. Ha volnának sorok, amelyek nem kötélként 
szorulnak nyakamra. Ha a pillanatok, amelyek felizza­
nak, ahányszor csak rád gondolok, nem tükörszilán­
kokban hevernének köröttem szerteszét: megcsillan 
rajtuk a fény, s te százféleképpen jössz, jössz rajtuk 
az úton felénk, de mielőtt megölelhetnénk, Bíró Geri, 
Réthy Kata s a többiek, valaki ezt a filmet mindig 
visszajátssza. Visszacsévéli.

„Köszönöm, barátom!” – szorítanám meg a kezed, 
de csak levegőt, iszkázi port, szélfútta virágszir­
mokat markolok. S valami szívszorító furulyazenét, 
amely bekúszik a bőröm alá. 

Bíró Gergely

Oroszlán találkozások  
Nagy Andrással

Andrással általában Iszkázon találkoztam, a Nagy 
László Emléktúra volt közöttünk a kapocs, évről 
évre. Itt ismerkedtünk össze, itt beszélgettünk át éj­
szakákat a kertben, Iszkáz volt az együttlétünk tere. 
András azt írta nem is olyan régen emlékező esszé­
jében: „Egy somlai borosgazdától hallottam: kevés 
borom lesz az idén, de az oroszlán.” Ahogyan a gazda 
termő vesszői, a mi találkozásaink sem voltak sűrűek 
– de ami megadatott, az oroszlán.

Együtt tettük meg az oda- és a visszautat is ko­
csival – csak becsöngettem a Szamóca utcai otthonuk 
kapuján, és percekre rá már ott állt hátizsákosan, 
íjjal, nyílvesszőkkel, lőtáblával, vagy egy faládával, 
amelybe a festő- és rajzeszközeit rendezte. Mindig 
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hosszúnadrágban járt, pólóban és gombolatlan ingben, 
lezseren; a megjelenése oldott valamicskét hetyke 
bajszának, középkori apródfrizurájának és tekinteté­
nek eredendő szigorán. Ez a szigor azonban mégsem 
a részletekben, az egyes vonásaiban élt, András ezüst 
feje-arca volt ilyen markáns, ilyen huszárosan méltó­
ságos, ilyen széles, csontos és magyar. Nézegetve az 
évek során róla készített felvételeimet, a sas csőré­
hez hasonlóan kiugró, büszke orrát édesapjától, nagy, 
olykor ma született ártatlanságról árulkodó diósze­
mét édesanyjától örökölhette – arcának kemény élét, 
olykor mégis ellágyuló, hamiskás villanásait olyan jó 
lett volna még sokáig látnom.

Évek óta együtt keltünk tehát útra Iszkáz felé és 
érkeztünk meg az üres házba, egy nappal az emlék­
túra előtt. Én az iszkázi nyaraim emlékébe léptem be 
az alacsony kertkapun, András azonban az otthoná­
ba, mert itt élt akkor is, ha Pesten nőtt fel és Budán 
lakott. „A gondviselés, a tényezők együttállása úgy 
hozta, hogy olyan környezetbe szülessek, ahol csak  
a jó minőségű értékrend érvényesül, akár a megélhe­
tés forrásait nézem, akár a fölmenőim munkáját, éle­
tét. Ez meghatározó. Elődeink kezét fogva állunk 
talpra, az ő tudásuk segít a közös nagy mű megérté­
sében, életcéljaink megfogalmazásában, úgy is, ha 
egy nagyobb családra, a nemzetre vagy szakmai, mű­
vészi és megbecsülésre érdemes társadalmi közös­
ségre, hagyományainkra gondolok. Érvényes ez jó 
gazda, földműves nagyszüleim örökségére, asztalos 
nagyapám mesterségtiszteletére, költő szüleim ma­
gas hőfokú izzására, szabadságakarására” – írta 
ugyanebben az esszében. Idevalósi volt tehát ő is, 
legalábbis a benne munkáló, kiterjedt és sokrétű szel­
lem erről a vidékről való, ebben a házban kering, 
úgy gondolom. András máshogyan járt-kelt ezek kö­
zött a falak között, a kertben, mint mi: észrevétlenül 
volt jelen, mintha számára itt csak ez a családi emlék, 
édesapja súlyos, márványba vésett öröksége számí­
tott volna, és nem annyira ő maga. Talán nem vélet­
len, hogy sosem az alkotószobában rendezkedett be, 
velünk, hanem a tisztaszobába vonult, a nagyszülői 
bútorok közé, azt a levegőt szerette szívni egyma­
gában, és a sezlonon aludt. Néha felkaptam a fejem, 
tekintetemmel őt keresve a szervezés csip-csup kér­
déseivel, és nem láttam sehol. Valahol pedig lennie 
kellett, és valahol lennie kell most is.

Évről évre vendégváró hűvös fogad a házban, és 
Réthy Kata jóvoltából egy váza friss virág az alkotó­
szobában. Ha Andrásra gondolok, bizony megjelen­

nek előttem mind, akik Nagy László emlékét ápolják 
itt, helyben, és sokat tesznek az emléktúrákért. Mert 
nem az égből pottyantak alá a hagymakarikák a zsí­
ros kenyerünkre, sem a bor kancsókba, sem a padok, 
amelyeken ülünk, sem az üstház, sem az üst, de még 
az sem, ami benne rotyog évről évre.

Péntek délutánonként, a túrák előtti napon, jöt­
tünkre megelevenedik a ház: Kata izgatott beszédét  
a tágas hajlék minden helyiségében hallani, amelyek 
olyan szomjasan isszák a szavát, mint repedezett föld 
a vizet; itt van Nagy Zsuzsa a szomszédból, körbefo­
rog új szolgálati egyenruhájában, és bármiben kész 
segíteni – ha kell, összeszereli a gázpalackot is a ró­
zsával, amitől én jobbára félek. Kata puha füstölt sza­
lonnákkal, kolbásszal és jó kenyérrel vár bennünket, 
ülünk a sörpadon, hajlik-nyikorog alattunk a deszka, 
eszünk, aztán zöldséget pucolunk a másnapi ebéd­
hez, paprikát csumázunk, hagymát kockázunk, para­
dicsomot szelünk. Estefelé villanyt vagy gyertyákat 
gyújtunk a nagy lombú kertben, bontjuk a borokat 
egymás után, itt van mindenki, be-betérnek a helyi 
barátok, ismerősök, beszélgetünk. Burucs György sző­
lősgazda és borász, legtöbbször az ő somlai borát 
szoktuk inni; Cseh József polgármester úr; az em­
lékház egykori kedves gondnoka, Németh Kati és 
férje, Gyuri; valamint – a termetre is – Nagy Sándor, 
Zsuzsa testvére, aki helyben gazdálkodik, és tavaly  
ő húzta ki traktorával az írószövetségi buszt a sár­
ból. András kérdezi őket, mi van velük, kiről mit 
tudni, és egyszerre a falu számomra láthatatlan életé­
be merülünk. Jó szóval szólnak a másikhoz, akik rit­
kán látják egymást, András úgy beszél, mintha itt 
nőtt volna fel, és látom, hogy fontos neki minden, 
amit hall, a falu az ő közössége is.

És ez így történik minden évben, kezdettől fogva. 
Kérdezzük Andrást azokról az időkről, amikor még 
valódi élet zajlott a portán, mi hol volt, milyen épüle­
tek álltak még itt, milyen állatokat tartottak, és hogy 
csakugyan egyetlen pofont kapott-e édesapjától, aho­
gyan azt Nagy László egy portréfilmben mondta. 
„Apám néha rosszul emlékezett” – feleli ravaszkásan, 
sokatmondóan, és a poharát nézve, szeretettel kun­
cog, a bor tükrében talán egykori taslik emléke csat­
tan. Ugyanis szeretett csendesen, amolyan félnótásan 
kuncogni, főleg bensőséges közegben, azt hiszem  
– és hiszem azt is, hogy tíz évvel ezelőtt, már az első 
estén elfogadott, megkedvelt bennünket, fiatalokat, 
olyan bizalommal mesélt az emlékház „szolgálati” 
biciklijéről, amelyről éppen kérdeztem.
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András az egyik emléktúra délutánján, az ügyes­
ségi játékot nézve megjegyezte mellettem: „Apám 
bizony nem engedné, hogy tojásokkal dobálózza­
nak itt.” Eszembe jut Oláh János Nincs Isten című 
novellájának az a részlete, amelyben Gajzágó, az 
ötvenes évek jószágaitól megfosztott parasztgaz­
dája végső keserűségében éppen kivágni készül  
a falu határában a feszületet, ám indultában ösztö­
nösen felvesz a kert földjéről egy hullott körtét, és 
zsebre teszi. Emlékszem nagyszüleim alföldi kert­
jére is, ahol semmi nem mehetett pocsékba. A to­
jásdobálással megsértettünk tehát valamit, ha nem 
is akarattal. Mert itt másként éltek és élnek, min­
dent meg kell becsülni, és eszerint kell viselked­

nünk nekünk is, különben cigányútra téved az em­
lékező együttlét.

Miközben ezeket a sorokat írom, meg-megállok 
néha ellenőrizni, hogy mindenre pontosan emlék­
szem-e. Bepötyögöm a Google-ba a Szamóca utcát, 
mert elbizonytalanodtam. A műhold-felvételen éppen 
az a piros kerítés látszik, ahol le szoktam parkolni, 
és láss csodát: előtte ott áll András, aki éppen akkor 
ácsorgott a kapuban, amikor a Google kamerás autó­
ja elhaladt előtte. Felismerni mokány alakjáról, hajá­
ról, gombolatlan ingéről, és elnéz az utca hosszában. 
Abba az irányba, ahonnan minden évben érkezni 
szoktunk hozzá. Talán azt nézte akkor is, hogy jön-e 
az autó, amelyik haza, Iszkázra viszi.

Otthon (vegyes technika, vászon, 200 × 140 cm, 2018)


