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SZENTMARTONI JANOS
Emlékek tiikorszilankjai

Nagy Andrasra emlékezve Iszkazon

,,K0szonom, baratom!” — szoritottad meg a kezemet,
miutdn a Magyar [részovetség el6tt faradtan kikésza-
lodtunk a Balassi Intézet kisbuszabol. Bulgariabol
tértiink vissza éppen, ahova Nagy Laszlo sziiletésé-
nek 90. évforduldja alkalmabol utaztunk tobbedma-
gunkkal (Benkd Andreaval, Zsille Gaborral) a szo6-
fiai és szmoljani linnepségekre. Meglepett a sz0,
s a kézszoritas ereje, tudtam, ez most mds, ez most
tobb, valami hatarhoz értiink, ett6l kezdve még na-
gyobb feleldsséggel tartozunk egymaésnak. Halés
voltal, amiért megszerveztem ezt az utat, hogy még
egyszer jarhattdl — ma mar tudjuk, hogy utoljara —
¢desapad ifjikoranak egyik meghatarozo helyszinén,
¢s talan az esti beszélgetéseinkért is, amelyeket zsu-
folt kiskocsmakban folytattunk. Aztan mindenki szét-
sz€ledt, de én ott alltam még egy darabig, amig ciga-
rettam végigégett, €s probaltam felocsudni a kézfogas
igézetébdl: mintha akkor lovagga titottél volna. Hogy
komolyan gondoltad, amit mondtal, azt egy masik
pillanat is megerdsiti, amelybdl mint hullazsdkbol
csusszantam ki hirtelen, kihiilve, tatogva, elkékiilt
szivvel, amikor Réka lanyod tavaly augusztusban el-
csuklo hangon kozolte telefonon, hogy mi tortént, és
hogy mindvégig a baratodnak tekintettél. Ugyan-
olyan dermedten alltam a tokaji kollégium el6tt, csak
éppen nem foldtdl elemelkeddben, hanem letaglozva,
foldbe dongolve, okolbe szoritott kézzel. Azota sem
tudok megbékélni a ténnyel. Hogy egyszer csak fog-
tad magad, és atcuccoltal odadtra. Imadott sziileid
utan. Most mar ott {ilsz ujra Laszl6 és Margitka ko-
z0Ott egy samlin, flizfasipot faragsz, s nézed, ahogy
Osszegytliink itt id6rdl idore, hogy immaron ne csu-
pan a koltokre, hanem rad is, a baratra, a grafikusra,
a konyvtervezore, a faradhatatlan szervezore is emlé-
kezziink.

,Ugy meginnék még egy hideg sért!” — mondtad
sok pohar langyos bor utan, s ugyanez villant at raj-
tam is akkor, szinte egy idoben, az orszagos Nagy
Laszlo szavaloverseny dontdje el6tti ajkai ¢jszaka-

Nagy Andras grafikusmiivészre, konyvtervezdre emlékeziink
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ban. Felkeltettiik a hotel recepciosat, kipakoltattunk
magunk el¢, hogy nyugodtan visszatérhessen alma
fedezéke mogé, ne valjon aldozatdul ki tudja, ha-
nyadik vilagmegvaltasunknak. Sokaig besz¢lgettiink.
Talan ekkor sejtettem meg, hogy valami 6sszekot ve-
led. Es nem csupén a koltészet, nem csupan az évek
oOta kozosen szervezett iszkazi emlékturak, hanem
valami sorsféleség is, amely egyszerre nyomaszto és
kikeriilhetetlen, ugyanakkor iranyt is mutat, erét ad,
¢s valaszokat gyotré kérdéseimre.

Az elso Iszkaz nélkiiled — lehetne ez a vers cime,
ha volna vers, amely ezt az {irt kitolti. Ha volnanak
szavak, amelyek nem csupan iires lépcsohazként kon-
ganak. Ha volndnak sorok, amelyek nem kotélként
szorulnak nyakamra. Ha a pillanatok, amelyek felizza-
nak, ahanyszor csak rad gondolok, nem tiikorszilan-
kokban hevernének kordttem szerteszét: megcsillan
rajtuk a fény, s te szazféleképpen jossz, j0ssz rajtuk
az uton felénk, de mieldtt megdlelhetnénk, Bir6 Geri,
Réthy Kata s a tobbiek, valaki ezt a filmet mindig
visszajatssza. Visszacséveli.

,,K0sz6nom, bardtom!” — szoritandm meg a kezed,
de csak levegdt, iszkdzi port, szélfutta viragszir-
mokat markolok. S valami szivszoritd furulyazenét,
amely bekuszik a borom ala.

BirO GERGELY
Oroszlan talalkozasok
Nagy Andrassal

Andréssal altalaban Iszkazon taldlkoztam, a Nagy
Laszlo Emléktara volt kozottiink a kapocs, évrol
¢évre. Itt ismerkedtiink dssze, itt beszélgettlink at ¢&j-
szakakat a kertben, Iszkdz volt az egyiittlétiink tere.
Andrés azt irta nem is olyan régen emlékezd esszé-
jében: ,,Egy somlai borosgazdatél hallottam: kevés
borom lesz az idén, de az oroszlan.” Ahogyan a gazda
termo vesszoi, a mi talalkozasaink sem voltak stirtiek
— de ami megadatott, az oroszlan.

Egyiitt tettiik meg az oda- és a visszautat is ko-
csival — csak becsongettem a Szamoca utcai otthonuk
kapujan, és percekre ra mar ott allt hatizsdkosan,
ijjal, nyilvesszokkel, 16tablaval, vagy egy faladaval,
amelybe a festd- és rajzeszkozeit rendezte. Mindig
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hosszinadragban jart, poloban és gombolatlan ingben,
lezseren; a megjelenése oldott valamicskét hetyke
bajszanak, kozépkori aprodfrizurajanak és tekinteté-
nek eredendd szigoran. Ez a szigor azonban mégsem
a részletekben, az egyes vondsaiban €lt, Andras eziist
feje-arca volt ilyen markans, ilyen huszarosan mélto-
sagos, ilyen széles, csontos és magyar. Nézegetve az
évek soran rola készitett felvételeimet, a sas csoré-
hez hasonloan kiugro, biiszke orrat édesapjatol, nagy,
olykor ma sziiletett artatlansagrol arulkodo diosze-
mét édesanyjatol orokolhette — arcanak kemény élét,
olykor mégis ellagyuld, hamiskas villanasait olyan j6
lett volna még sokaig latnom.

Evek ota egyiitt keltiink tehat utra Iszkéz felé és
érkeztliink meg az {ires hazba, egy nappal az emlék-
tara elétt. En az iszkazi nyaraim emlékébe 1éptem be
az alacsony kertkapun, Andras azonban az otthona-
ba, mert itt élt akkor is, ha Pesten nott fel és Budan
lakott. ,,A gondviselés, a tényezok egyiittallasa ugy
hozta, hogy olyan kdrnyezetbe sziilessek, ahol csak
a jo mindségl értekrend érvényesiil, akar a megélhe-
tés forrasait nézem, akar a folmendim munkajat, éle-
tét. Ez meghatarozo. Elodeink kezét fogva allunk
talpra, az 0 tudasuk segit a kozos nagy mii megérté-
sében, életcéljaink megfogalmazasaban, ugy is, ha
egy nagyobb csalddra, a nemzetre vagy szakmai, mi-
vészi és megbecsiilésre érdemes tarsadalmi kozos-
ségre, hagyoméanyainkra gondolok. Ervényes ez jo
gazda, foldmiives nagysziileim 6rokségére, asztalos
nagyapam mesterségtiszteletére, kolté sziileim ma-
gas hofoku izzasara, szabadsagakardsara” — irta
ugyanebben az esszében. Idevaldsi volt tehat ¢ is,
legalabbis a benne munkalo, kiterjedt és sokrétii szel-
lem errdl a vidékrol valo, ebben a hazban kering,
ugy gondolom. Andras mashogyan jart-kelt ezek ko-
zOtt a falak kozott, a kertben, mint mi: észrevétleniil
volt jelen, mintha szamara itt csak ez a csaladi emlék,
¢desapja sulyos, marvanyba vésett oroksége szami-
tott volna, €s nem annyira 6 maga. Talan nem vélet-
len, hogy sosem az alkotoszobaban rendezkedett be,
veliink, hanem a tisztaszobaba vonult, a nagysziiloi
butorok kozé, azt a leveglt szerette szivni egyma-
gaban, €s a sezlonon aludt. Néha felkaptam a fejem,
tekintetemmel 6t keresve a szervezés csip-csup kér-
déseivel, és nem lattam sehol. Valahol pedig lennie
kellett, és valahol lennie kell most is.

Evrél évre vendégvaré hiivos fogad a hézban, és
Réthy Kata jovoltabol egy vaza friss virag az alkoto-
szobaban. Ha Andrasra gondolok, bizony megjelen-
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nek eléttem mind, akik Nagy Laszl6 emlékét apoljak
itt, helyben, és sokat tesznek az emlékturakért. Mert
nem az égbdl pottyantak ala a hagymakarikak a zsi-
ros kenyeriinkre, sem a bor kancsokba, sem a padok,
amelyeken liliink, sem az {isthaz, sem az iist, de még
az sem, ami benne rotyog évrol évre.

Péntek délutanonként, a turdk eldtti napon, jot-
tiinkre megelevenedik a haz: Kata izgatott beszédét
a tagas hajlék minden helyiségében hallani, amelyek
olyan szomjasan isszak a szavat, mint repedezett fold
a vizet; itt van Nagy Zsuzsa a szomszédbol, korbefo-
rog Uj szolgalati egyenruhgjaban, és barmiben kész
segiteni — ha kell, dsszeszereli a gdzpalackot is a ro-
zsaval, amitdl én jobbara félek. Kata puha fiistolt sza-
lonnakkal, kolbasszal és j6 kenyérrel var benniinket,
tilink a sorpadon, hajlik-nyikorog alattunk a deszka,
eszlink, aztan zoldséget pucolunk a mésnapi ebéd-
hez, paprikat csumazunk, hagymat kockazunk, para-
dicsomot szeliink. Estefel¢ villanyt vagy gyertyakat
gyujtunk a nagy lombu kertben, bontjuk a borokat
egymas utdn, itt van mindenki, be-betérnek a helyi
baratok, ismerdsok, beszélgetiink. Burucs Gyorgy szo-
16sgazda és borasz, legtobbszor az 6 somlai borat
szoktuk inni; Cseh Jozsef polgarmester ur; az em-
lIekhaz egykori kedves gondnoka, Németh Kati és
férje, Gyuri; valamint — a termetre is — Nagy Sandor,
Zsuzsa testvére, aki helyben gazdalkodik, és tavaly
6 huzta ki traktoraval az iroszovetségi buszt a sar-
bol. Andras kérdezi dket, mi van velik, kir6l mit
tudni, és egyszerre a falu szamomra lathatatlan ¢leté-
be meriiliink. JO szoval szolnak a masikhoz, akik rit-
kén latjak egymast, Andrés igy besz¢l, mintha itt
nétt volna fel, és latom, hogy fontos neki minden,
amit hall, a falu az 6 kozossége is.

Es ez igy torténik minden évben, kezdettél fogva.
Kérdezziik Andrést azokrél az idokrol, amikor még
valodi élet zajlott a portan, mi hol volt, milyen épiile-
tek alltak még itt, milyen allatokat tartottak, és hogy
csakugyan egyetlen pofont kapott-e édesapjatol, aho-
gyan azt Nagy Laszl6 egy portréfilmben mondta.
,,Apam n¢ha rosszul emlékezett” — feleli ravaszkésan,
sokatmondoan, és a poharat nézve, szeretettel kun-
cog, a bor tiikrében talan egykori taslik emléke csat-
tan. Ugyanis szeretett csendesen, amolyan félndtasan
kuncogni, foleg bensdséges kozegben, azt hiszem
— ¢s hiszem azt is, hogy tiz évvel ezel6tt, mar az elso
estén elfogadott, megkedvelt benniinket, fiatalokat,
olyan bizalommal mesélt az eml¢khaz ,,szolgalati”
biciklijérdl, amelyrdl éppen kérdeztem.
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Andras az egyik emléktira délutanjan, az tigyes-
ségi jatekot nézve megjegyezte mellettem: ,,Apam
bizony nem engedné, hogy tojasokkal dobaldzza-
nak itt.” Eszembe jut Olah Janos Nincs Isten cimii
novellgjanak az a részlete, amelyben Gajzago, az
otvenes évek joszagaitdl megfosztott parasztgaz-
ddja végsé keserliségében éppen kivagni késziil
a falu hataraban a fesziiletet, am indultaban 0szto-
nosen felvesz a kert foldjérdl egy hullott kortét, és
zsebre teszi. Emlékszem nagysziileim alfoldi kert-
jére is, ahol semmi nem mehetett pocsékba. A to-
jasdobalassal megseértettiink tehat valamit, ha nem
is akarattal. Mert itt masként éltek és élnek, min-
dent meg kell becsiilni, és eszerint kell viselked-

niink nekiink is, kiilonben ciganyutra téved az em-
Iekezo egyiittlét.

Mikozben ezeket a sorokat irom, meg-megallok
néha ellendrizni, hogy mindenre pontosan emlék-
szem-e. Bepotyogom a Google-ba a Szamoca utcat,
mert elbizonytalanodtam. A miithold-felvételen éppen
az a piros kerités 1atszik, ahol le szoktam parkolni,
¢s lass csodat: el6tte ott all Andras, aki éppen akkor
acsorgott a kapuban, amikor a Google kameras auto-
ja elhaladt el6tte. Felismerni mokany alakjarol, haja-
16l, gombolatlan ingérdl, és elnéz az utca hosszaban.
Abba az iranyba, ahonnan minden évben érkezni
szoktunk hozza. Talan azt nézte akkor is, hogy jon-e
az aut6, amelyik haza, Iszkdzra viszi.

Otthon (vegyes technika, vaszon, 200 x 140 cm, 2018)
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