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– Mit csinálsz mostanában? Ké-
szül új verseskötet, új regény? 

– A kapuzárási derű éveit élem. 
Mióta negyvennégy évesen nagy-
apa lettem (azóta már a negyedik 
unokánál tartunk), igazi betakarító 
szezon vette kezdetét. És új vállal-
kozásokba is belefogtam. Nemrég 
jelent meg a pontosan egy évre 
való miniprózát tartalmazó köte-
tem, a Minden napra egy sztori. 
Ebben 365 villódzó, mai történet 
kapott helyet, aki akarja, majszol-
hatja naponta. Öngyilkos baglyok, 
Mikes Kelemen haverkodásai, fél-
tékenységi drámák, vidám temeté-
sek, bosszúálló urológusok, tetovált 
halak, lekvárnak eltett nagyanyák, 
lövészárokban szelfiző frontharco­
sok, lezuhant repülők, levágott fejű 
kerti törpék és vérszomjas ház-
mesterek sorjáznak a lapokon. El-
múlt hat évem érzelmes, szatiri-
kus, humoros és filozofikus versei 
is megjelentek az Emberszabás-
kötetben. Ezzel párhuzamosan bon-
takoznak új vállalkozásaim. Életre-
gényt írok csupa megtörtént csodák-
kal, utcán szülésről, hatgyerekes 
kavargással, égből hullott milliók-
ról, elképesztő gyógyulásokkal, 
egybeesésekkel, no meg bukdácso-
lásokkal, bénázásokkal, humoros 
helyzetekkel. Talán Durrell vagy a 
Varga Domokos-féle Kutyafülűek 
tekinthető előképnek, a kötet címe 

ez lesz: Vízen járni tilos! Az ötve-
nedik évemet szeretném megünne-
pelni vele. Mellette leginkább zsol-
tárokat írok mostanában, s persze 
nem kevés tárcanovellát. Meg egy 
újabb testes regényen dolgozom, 
de ez hosszútávfutás, araszonként 
haladok. 

– Manapság a költők inkább re-
gényt írnak. Nincsenek friss verse-
ik, mert energiáikat regénybe ölik. 
Egyáltalán miért ír regényt, aki 
költő? Azt is hallottam már, hogy 
minden költőnek kell írnia egy re-
gényt életében. Ha én nem akarok, 
nem is vagyok költő?

– Csak a magam számára tu­
dom értelmezni ezt a kérdést. Isten 
ments, hogy másoknak tanácsokat 
osztogassak! Mindig tanácstalanul 
fogadtam azokat az előírásokat, 
amelyek megmondják az irodal-
mi tutit, vagyis hogy mit hogyan 
KELL csinálni. Sokat kell írni, 
mint Kosztolányi vagy keveset, 
mint Pilinszky? Sokat, mint Jókai 
vagy keveset, mint Ottlik? Sokat, 
mint Márquez vagy keveset, mint 
Dickinson? Szerintem lehetőleg mi­
nél több jót. Verseim, dalszövege-
im, novelláim, esszéim, egyper­
ceseim folyamatosan születnek, és 
végre, három év kitartó munkája 
után megjelent Levágott fül című 
regényem. Gyerekkoromtól igazán 
a próza érdekelt, faltam Verne, 

Scott, Dickens, majd az oroszok,  
a magyar népiek regényeit. Magam 
is meséltem folytatásos indiántör-
téneteket elalvás előtt testvéreim-
nek, és rajzoltam kalandos, huszáros 
képregényeket a magam szórakoz-
tatására. Vagyis igazából sztorik-
ban gondolkodtam, szívesen anek-
dotáztam akár társaságban, akár 
tanárként, a Pázmányon eltöltött 
tizenhét évem alatt. Egy jól meg-
választott történet sokszor többet 
ad, jobban megragad, élénkebben 
közöl valami fontosat, mint egy sze­
kérderékra való adat. Jó hangulatú 
novellaszemináriumokat tartottam 
az egyetemen, nagy kedvenceim a 
kortársak közül többek közt Alice 
Munro, Mario Vargas Llosa, Jü 
Hua, Orhan Pamuk, Murakami Ha­
ruki. Szóval a próza világa mindig 
is otthonos volt, olvastam-írtam 
rengeteget, megjelentek novellás-
köteteim, eddigi legnagyobb si­
kerem is rövidprózákhoz köthető:  
a 2012-es Milyenek a magyarok? 
37 000 példányban fogyott el, le-
fordították angolra, bolgárra, vietna-
mira, fordítják hollandra, román-
ra, horvátra, franciára, és a három, 
ezt az irányt folytató kötet is jól 
futott idehaza. Két kisregényem, 
egy regényem is jelent meg koráb-
ban. Nyilván költőként ismernek  
a legtöbben, ráadásul az internet 
is jót tesz a versek terjedésének, 
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hiszen a rövid műfajok előnyt él-
veznek a klikkelős, cikázós figye-
lemkoncentráció korában. Ám a pró­
za, a regény mint hosszú távú terv 
végig jelen volt az életemben, öt 
regény rohad a számítógépemben 
különböző félbemaradt állapotok-
ban. Az elkövetkező években azon-
ban végére járok a dolognak.

– Halottnéző című regényed 
2007-es, a második, a Levágott fül 
pedig 2018-as. Miért kellett tíz év
nek eltelnie a kettő között, és minek 
köszönhető, hogy épp most jött le  
a futószalagról ez a nagyobb terje-
delmű történet?

– Komoly döntést kellett meg-
hoznom, csaknem két évtized után 
eljöttem az egyetemről, mert bele-
néztem az időgépbe, és nem azt 
láttam, hogy tíz év múlva még 
több órát akarok tartani, még több 
dolgozatot javítani, még több dip-
lomamunkáról konzultálni, még 
több jegyet beírogatni. Főként az 
adminisztráció fárasztott, no meg 
évi százötven fellépés és rengeteg 
hosszabb-rövidebb írás mellett az 
előadások, szemináriumok anya-
gát sem volt időm úgy megújítani 
mindig, hogy nekem is adjon vala-
mi pluszt, valami extrát még a ta-
nítás. A diákokért vérzett a szí-
vem, nagyon sokakkal nagyon jó 
kapcsolatban vagyunk; ha látom  
a Facebookon, hogy utaznak, há-
zasodnak, gyereket nevelnek, dol-
goznak, sikereket érnek el, koncer-
teznek, borászkodnak, újságírnak, 
médiáznak, jótékonykodnak, spor-
tolnak, mindig büszke vagyok rá­
juk, s kicsit úgy tekintem őket, 
mintha családtagok lennének. Hát, 
még ha az utcán vagy Kapolcson 
futunk össze… Viszont a bakancs-
listámon ott szerepelt, hogy még 
öt-tíz regényt kiírjak, kiirtsak ma-
gamból, ha az Égi Gondnokság is 
úgy akarja. Ezért átterveztem sok 

mindent, de nem könnyű hosszú-
távfutásra átállni, hisz a rövid vág-
tákra voltam berendezkedve. Sport­
ban is elfutok a világ végére egy 
labda nyomában, hetente többször 
focizok, kosarazok, viszont csak 
úgy loholni a loholásért, úszni az 
úszásért, tekerni a tekerésért, nos, 
az nehezemre esik. Jó pár regény-
be belefogtam, s megrekedtem több 
százezer karakternyi kész szöveg 
után. Ez bosszantott, de Murakami 
remek esszékötete, a Miről beszé-
lek, amikor a futásról beszélek? 
kizökkentett a holtpontról. Ő a re-
gényírás mellett maratont fut, és 
ezt a kettőt párhuzamba is állítja, 
több nagyon hasznos tanácsot el-
szórva a lapokon. Ezek közül né-
hány életmentőnek bizonyult. Em-
líti például, hogy a hosszú prózát 
előre ki kell matekozni. Így aztán 
kiszámoltam, hogy ha van évi száz 
délelőttöm a sok más munka mel-
lett a regényírásra, és minden ilyen 
napon írok háromezer leütést, az 
összesen háromszázezer, vagyis 
két-három év alatt összejön egy 
testesebb kötetre való. A japán író-
tól tanultam azt is, hogy nem ak­
kor kell az asztaltól felállni, mikor 
már kiszáradt a véna, és nem jön 
több mondat, hanem amikor a leg-
jobban megy, amikor csak úgy 
ömlik a szöveg… Ez nehéz feladat, 
önuralmat követel, mert szeretek 
lőni, ahogy a csövön kifér. Úgyis 
rengeteg utólagos szerkesztés, pösz­
mögés, piszmogás, polírozás van 
minden szöveggel. Viszont kipró-
báltam, és működött a dolog. 
Egész máshogy ül az ember neki  
a regénynek úgy, hogy emlékszik: 
milyen jól ment tegnap, mikor ki-
szállt belőle… Mivel az előző re-
gényt „szétnyilatkoztam” a sajtó-
nak, részben ezért is fogyhatott el 
a lelkesedésem, most hoztam egy 
szabályt önmagam számára, s er­

ről a regényről senkinek semmit 
nem árultam el, még a feleségem 
se tudta, miben mesterkedem. Egye­
dül Margit lányomnak meséltem 
róla rendszeresen, hogy meg ne 
kattanjak; ő elképesztő művelt, jó 
tanácsadó. Egyik első olvasója lett 
aztán a kész műnek, rengeteget kö-
szönhetek az ő tanácsainak, vala-
mint a szintén remekül „előolva-
só” Szabó T. Annának és gondos 
szerkesztőmnek, M. Nagy Mik­
lósnak.

– Nem példátlan, hogy egy fel-
nőtt közönségnek szánt regény el-
beszélője kamasz legyen, de nem 
is túl gyakori fogás. Téged mi vitt 
rá, hogy egy tizenhét éves srác 
szavain keresztül akard megmu-
tatni a világot?

– Ez több szempontból fontos 
mozzanat. Először is a történet ki-
indulása és alapötlete, hogy a fő­
hős valóban talál egy levágott em-
beri fület a házuk ablakpárkányán. 
Ha az illető felnőtt, akkor jó esél�-
lyel kikéri magának, hogy az ő sa­
ját házának a saját ablakpárkányán, 
amelyért annyit gürcölt, hajtott, 
valaki másnak a fülét találja. Hívja 
a mentőket, tűzoltókat, rendőröket, 
katasztrófavédelmiseket, hogy ezt 
innen azonnal távolítsák el, eh­
hez neki, tisztes polgárnak, semmi 
köze. Két alapigény között lavíro-
zunk ugyanis legfőképp’, egyik  
a biztonság, másik az izgalom. Pél­
dául egy párkapcsolat esetén Kál-
mán, a főkönyvelő roppant meg-
bízható, mindig kezet mos, mindig 
papucsot vesz, véleménye integrá-
lással pontosan kiszámítható, és ha 
leült a fotelba odahaza, jó eséllyel 
egy év múlva is ugyanott ül nyu-
godtan. Rá tehát lehet alapozni, 
ellenben elmondható, hogy nem 
valami izgalmas vele az élet. Joci 
viszont igazi kalandor, munka után 
hazajön ugyan, de előbb beugrik 
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az összes kiscsajhoz, a kocsmába, 
kaszinóba, és érkezik, amikor ér-
kezik, valamilyen állapotban. El-
képesztő kaland vele az élet, de 
nem egy életbiztosítás. Hasonlóan 
vagyunk a mindennapokban: a ká­
tyú legyen befoltozva a ház előtt,  
a retikülömet ne tépjék le az utcán, 
klappoljon minden szépen, külön-
ben kiposztolom dühömet az in­
ternetre. Aztán leülök este a tévé 
elé, és várom, hogy a filmben a ká-
tyúkat befoltozzák, az utcák biz-
tonságosak legyenek, az ÁFA ala-
csony, no meg senki ne csapjon be 
senkit. Ja, nem. Inkább olyasmiket 
nézünk, hogy egy iszonyúan ki-
gyúrt fickó egy hozzábilincselt 
szépséggel kúszik a mocsárban, 
szikrázó vastraverzek omlanak 
össze körülötte, lőnek rá és lő má-
sokra, majd a főcímzene előtt el-
vágja a bomba időzítőjének drót-
ját, és a világ megmenekül. 

Az én regényem is izgalom és 
biztonság kettősségéről szól. Csak­
hogy a tizenhét éves főhős, aki át-
lagos családban él, kísértésbe esik, 
megtartja magának a bűnjelet, és 
egy emberi füllel a zsebében nyo-
mozni kezd. Később rendőrségi 
ügybe keveredik, ámokfutásba 
kezd, és felvetődik a kérdés, hogy 
ha valakinek van egy jó ügye (ő a 

fejébe vett egyet), mennyi tisztes-
ségtelenség, bűn fér még bele, míg 
megvalósítja? Ha építek egy szép 
plázát, pár ellenségem csak elfér a 
betonban, nem? Ha rendes ember 
vagyok, nem muszáj ÁFÁ-s szám-
lát kérni, ugye? 

A könyv másik főhőse egy vak 
lány, aki nagyon kemény sorsot 
kapott, tele veszteségekkel, de nem 
tört össze, hanem hatalmas szájjal, 
dühvel, dumával követeli ki, hogy 
ne fogyizzák, ne pátyolgassák, ha­
nem tényleg vegyék emberszámba. 
Hogy a két figurának mi köze van 
egymáshoz, és hogy kinek a fülét 
is vágták le voltaképp, az derüljön 
ki a regényből… A krimi-szál vé-
gigér a könyvön, bár millió apró 
sztori és rengeteg lelki viharzás 
veszi körbe, hiszen az amúgy is 
forrongó lelkű, igazságkereső ka-
masz normálisnak hitt élete nagy 
robajjal roskad be: körülötte a csa-
ládja, minden ideál, hit, társadalmi 
konstrukció.

– És mi a helyzet a gyerekiro-
dalommal? Sok mesét írtál: mi  
a szerepe a mesének, hogy fogadja 
be a gyerek, hogyan lehet neki újat 
mutatni, ha már minden mesét fel-
olvastunk? Hogyan hat a mese a 
célközönségre, a gyerekekre, mire 
használható?

– Irodalomban eleve nehéz újat 
mutatni, hiszen minden ma íródó 
eset valami régit ismétel. Ha vala-
ki feldühödik hiányzó vagy tá­
volságtartó apjára, rögtön befigyel 
Oidipusz, ha egy fiúkollégiumba 
kerülő srác elveszettnek érzi ma­
gát, máris a feláldozott Izsáknál 
járunk, és minden parkban össze-
bújó kamaszpár Éva almája felé 
nyújtogatja a kezét. Ettől persze 
csak még mélyebbek lesznek a tör-
téneteink, még érdemesebb lesz 
újrameríteni őket. A gyerekek új-
donságigénye elég speciális. Az 
egész kicsik képesek ezredszer fel-
olvastatni vagy újranézni-hallgatni 
ugyanazt a nem is túl bonyolult 
szöveget, ez megnyugtatja őket, 
felépíti világukat. A szülő néha 
idegbajt kap ettől, szeretné színesí-
teni a sztorit, de a gyermek nem 
engedi, mert pont azok a szavak 
kellenek neki, amelyeket már be-
épített belső világába. Egyik apuka 
annyira felháborítóan bugyutának 
érezte az egyik mesekönyvet, hogy 
az oda írottak helyett saját fantázi-
ájából szőtt valami abszurd cselek-
ményt már első felolvasásra. Ami-
kor pedig újra kellett regélni a tör-
ténetet, hatalmas bajba került, mert 
a gyerek követelte, hogy azt olvas-
sa, ami „oda van írva”, vagyis ami 

Édesanyjával, Mezey Katalinnal; édesapjával, Oláh Jánossal
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korábban elhangzott. Az apuka 
nemigen tudta már rendesen ös�-
szeszedegetni pillanatnyi agyszü-
leményeit. A kicsik rendkívül fo-
gékonyak arra is, hogy egyszerűen 
sorrendbe szedve elmeséljük ne­
kik egy napjuk történetét. Fontos 
típusú mese ez is, hisz ők maguk  
a hősök, és különböző kalandokon 
keresztül, az életfa mind magasabb 
ágain felmászva jutnak el ahhoz az 
ágyhoz, amelyben épp aludni ké-
szülődnek. Így kerül pont a félel-
mek, örömök, meglepetések, já­
tékok, kötelességek, újdonságok, 
ismétlődések sorozata végére. 

Mikor viszont nagyobbak lesz-
nek, rajongják a furfangosabb fajta 
elbeszélésmódokat. Az én gyerme-
keim is próbáltak kifogni rajtam, 
és esténként csupa olyan mesét 
rendeltek, amelyben az általuk ki-
talált, minél kevésbé összeillő fi-
gurák szerepelnek: mondjuk egy 
dugóhúzó, egy púpos, lila egér és 
egy olajfúrótorony. Aztán bazsa-
lyogva várták, merre tekerintem  
a sztorit, hogyan keveredem ki be-
lőle. Az is nagy cinkosságot éb­
reszt a gyermekolvasóban, ha fel-
ismer olyan mesealakokat, akiknek 
tudja a történetét, ám az új mesé-

ben másként ismerheti meg a sze-
replőket. Ha például a hét törpe 
nem bányában dolgozik, hanem 
autóbontóban vagy szupermarket-
ben. Ha Piroska és a vadász meg-
szereti azt a büdös farkast, együtt 
pityeregnek, nagyi pedig kiakad 
rájuk, hogy ezek itt nyafognak,  
ő pedig megkrepál éhen. Csoda-
fogkrém című, nemrégiben Csík-
szeredában megjelent meseköny-
vemben például szerepel eldobható 
borotva, mobiltelefon vagy úthen-
ger. Aztán akad ott mese Mátyás 
királyról, aki medvének öltözik, de 
csaknem megjárja. És olyan hősök 
is felbukkannak, mint Dobozfejű 
Zsuzsika vagy egy szökevény cica, 
szomszéd nénik, utcaseprők, ke­
rekes székesek, fodrászok, szóval 
egyáltalán nem mesésnek tűnő 
hétköznapjainkból is nyílhatnak 
végtelen mesetárnák. 

Elképesztő izgalmas vállalko-
zásnak bizonyult nemrégiben „új-
ragombolni”, mai gyerekeknek 
fogyasztható módon átírni Móra 
Ferenc Kincskereső kisködmönét. 
Ha Shakespeare-t lehet mesévé, 
novellává, képregénnyé adaptálni, 
a mi íróink is kibírják. Lényeg, 
hogy a kulturális minták, metafo-

rák, történetek, fontos üzenetek to-
vábbmenjenek nemzedékről nem-
zedékre, és unokáink is tudják 
majd, mi a markoláb, a körtemu-
zsika, a bányapásztor vagy az ég-
belátó. No meg hogy mikor szorít 
az a bizonyos ködmön. Az igazi 
ínyencek meg, mint eddig, úgyis 
elolvassák majd az eredetit.

– Hogyan emlékszel a saját 
gyerekkorodra, milyen szülői min-
tát kaptál otthon? Édesapád al­
kotóként is a mestered volt, vagy 
csak a dzsúdózásban? Milyen örök-
séget hozol magaddal?

– A máriaremetei családi ház-
ból sok mindent hoztam magam-
mal. Fontos volt, hogy van tízezer 
kötet a polcon, és olyan is akad, 
történetesen édesapám, Oláh János 
vagy édesanyám, Mezey Katalin, 
aki megkérdezésre segít, vajon mit 
érdemes olvasnom, melyik borító 
mögött mit találok. A kétkezi mun­
ka is napirenden volt, tyúkokat 
tartottunk, kerítést festettünk, vég­
telen támfalakat raktunk kőből, 
tetőteret építettünk be, fészert 
ácsoltunk, könyvespolcokat barká-
csoltunk. Ha nem volt „kötelező” 
munka, akkor is elfoglaltam ma­
gam, rengeteget olvastam, rajzol-
tam, összeraktam az Operaház 
makettjét, türelemüveget fabrikál-
tam, kishajót építettem fából. És 
persze lejártunk apámmal csel-
gáncsedzést tartani, hordtuk a sző-
nyeget, vezettük a bemelegítést. 
Mindezek nagyon formáló tapasz-
talatok, hiszen éreztem az anyagot, 
annak ellenállását, a mindennapi 
teremtés részese voltam. A sport-
ban is megtanultam, hogy gyakor-
lás nélkül nincs semmi, egy do-
bástechnika elsajátításához sok 
százszor, ezerszer kell elpróbálni 
az adott mozdulatsort. 

Amikor úgy döntöttem, nem 
operaénekes leszek, hanem költő, 

Édesapjával kiállításmegnyitón, Pesthidegkúton



Nyitott Mûhely

2019. július  |  www.magyarnaplo.hu |61Magyar
Napló

rögtön neki is láttam gyakorolni, 
írni, húzni, újraírni, verseket ta-
nulni. Nem vártam rá, hogy ölem-
be pottyanjon vagy nyakamba zu-
hanjon az „ihellet”. Nagy áldás 
volt az is, hogy apámék a rend-
szerváltás után rögvest folyóiratot 
indítottak, így a Remetei Kéz­
iratok kapcsán láthattam, hogy 
néz ki az irodalom a szerelőak­
nából: korrektúra, szerzőkkel való 
kommunikáció, szerkesztés, előfi-
zető-gyűjtés, meghívóküldés, lap-
számpostázás, mindez természetes 
módon ragadt rám. Ráadásul ren-
geteg író-költő járt nálunk, úgy-
hogy amikor elkezdtem verseimet 
szerkesztőségekbe hordani, min-
denkiről annyi (vagy igaz, vagy 
hamis) pletykát tudtam már, hogy 
sokkal kevésbé láttam félistenek-
nek az irodalmi élet szereplőit, 
mint más, túl áhítatos pályakez-
dők. Ráadásul kamaszkoromban, 
ha szüleink nem voltak otthon, 
olyan későbbi kollégák vigyáztak 
ránk fiatal felnőttként, mint Ke-
mény István, Vörös István, Tóth 
Krisztina vagy Kun Árpád. Szóval 
volt gyerekszobám, és főleg sok 
esti beszélgetés életről, irodalomról. 
Írói álnevem néhol elrejtett, néhol 
nem, így aztán részben örököltem 
szüleim barátainak és ellenfeleinek 
rokonszenvét vagy antipátiáját. De 
nagyon örültem, valahányszor el-
fogadtak azért, amit írtam, és csak 
később jöttek rá, ki fia-borja va-
gyok…

– És mit örökítesz tovább? Szá-
mos gyermeked hogyan viszonyul 
hozzád, van-e, aki továbbviszi a 
„költői vérvonalat”? 

– Hat gyerekemre cseppet sem 
akartam rátukmálni az irodalmat. 
Talán ha nem jön össze nekem az 
íróvá válás, lelki kényszerből lét­
rehozok itthon egy Guantanamót, 
és bosszúból kinevelem a lehető 

legjobb írástudókat, majd felfegy-
verzem és ráeresztem őket a szer-
kesztőségekre. Így azonban nem 
éreztem szükségét ennek. Marad-
jon csak az irodalom nyitott ajtó, 
amelyen ha akarnak, bemennek, 
és körülbelül sejtik, mit találnak  
a túloldalon. Ha valamelyikük ta-
nácsot kért, mit olvasson, szívesen 
segítettem. Ha elemezni kellett  
a suliban kötelező verset, adtam 
nekik szempontokat. Sajnos túlon-
túl lelkesen is, egy idő után gyanús 
lett, miért nem kér tőlem segítsé-
get egy ideje senki. Akkor beval-
lották a lányok, hogy Simon fiam 
figyelmeztette őket, én egy Vörös-
marty-verset másfél óra hosszat 
magyarázok. Úgyhogy kénytelen 
voltam visszavenni, és öt pontba 
tömöríteni, amit egy-egy adott szö-
vegről gondoltam. Azért viszont 
nagyon hálásak voltak, amikor az 
Egri csillagokat, a Kőszívűt vagy 
a Szent Péter esernyőjét felolvas-
tam. Csodálkoztak, hogy az osz-
tályban senkinek nem tetszettek 
ezek a könyvek rajtuk kívül. Per-
sze, hiszen a hangos olvasás már 
egyből értelmezés is. 

Nagyon örülök, hogy egy-egy 
fellépésemre még ma is örömest 
eljönnek a felnőtt lányaim, érdekli 
őket a dolog. Margit skandinavisz­
tikát tanul az egyetemen, hihetet-
lenül sokat olvas, nagyon jó vele 
beszélgetni. Akár nyilvánosan is, 
hiszen mivel a Szakimeséket ő 
illusztrálta, és két másik kötet bo-
rítóját is ő készítette, időnként 
meghívnak bennünket nyilvános, 
közös fellépésekre. Ugyanilyen re­
mek dolog, amikor énekesnőnek 
készülő Dorottya lányommal va-
gyunk egy színpadon, ő Zorka 
művésznéven ugrik neki a pályá-
nak. Remek dalszövegeket ír, ami 
az irodalom határmezsgyéje. Nép-
dalok muzsikájára áthangszerelt 
zsoltárszövegeimet pedig Johanna 
lányom énekli Molnár Gyuri bará-
tom zenéjére, és vejem, Bende is 
dobol a produkcióban. Nem min-
dennapi büszkeség ez egy apának, 
de persze háromgyerekes, infor-
matikus Simon fiamra is ugyan-
ilyen örömmel tekintek, állator-
vosnak készülő Ágnes lányomról 
vagy a törpeszuper Julcsiról nem 
is beszélve. 

Családi kör három éve 
Felső sor balról jobbra: Simon, Julcsi, Juli (a feleség), Márk veje, Margit 

Alsó sor balról jobbra: Petra menye, Vilmos unokája, Johanna, Ágnes, Dorottya
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Amúgy a lányok közül többen 
is jártak a Marczibányi téri műv­
házban folyó Kreatív Írás képzé-
semre, belekóstolva a szövegal­
kotás mesterségébe. Idestova két 
évtizede kísérletezem azzal, hogy 
az irodalom fortélyait oktassam, 
hiszen minden más művészeti 
szakmához hasonlóan ez is tanít-
ható. Nyilván nem lehet iskolásan 
bemagolni, hogyan legyen valaki 
Van Gogh vagy Chopin, de ha 
megnézzük az ő rengeteg előtanul-
mányukat, jegyzetfüzetüket, rá­
jövünk, hogy gyakorlás nélkül  
a legnagyobbak se jutnak egyről 
kettőre, s ezt ők pontosan tudják. 
Szerencsére a „született zseniség” 
babonája oszladozóban, egyre több 
kolléga tanítja az írás csínját-bín-
ját, nem tartogatva féltékenyen 
csak magának a trükköket. Ráadá-
sul a közösségben írás lelket for-
mál, önismeretre vezet, kikapcsol, 

bekapcsol, stílust ad, örömet sze-
rez. Molnár Krisztina Rita kol­
léganőmmel össze is állítottuk a 
Titkos versműhely gyakorlatsorait: 
ennek a kézikönyvnek a segítségé-
vel bárki fiatal képezheti magát  
a versírásban. Még valami, amiért 
rettentő hálás vagyok: kilencedik 
éve szervezzük Kapolcson, a Mű-
vészetek Völgyében, Gryllus Dani 
barátommal a Kaláka Versudvart, 
ahol minden a versről és a zenéről 
szól. Tizenkét-tizenháromezer em­
ber jár át az udvaron a tíz nap alatt, 
rengeteg kortárs költő, barát, ze-
nész forog a színpadon. Itt is van 
napi versműhely, ahol boldog-bol-
dogtalannal együtt írunk boldog-
boldogtalan verset, kortárs népdalt. 
És remek kollégákkal versimpró­
zunk a színpadon, zenés szövege-
ket alkotva vagy a közönség bedo-
bálta szavakkal játszva. Az udvar 
abszolút biztonságot adó háttér-

stábja pedig a kezdetektől gyerme-
keimből áll. Útbaigazítást adnak, 
kalauzolják, ellátják a művészven-
dégeket, tartják a kapcsolatot a 
Völgy vezetésével, szedik a sze-
metet, hordják a babzsákot, takarí-
tanak. Jókedvűen, talpraesetten. 
És nem kevés programra beülnek 
önként és dalolva, egyszerűen a ma­
guk örömére. Mert az irodalom 
jólesik, akár egy pofa sör nyáron, 
egy forró tea télen.

– Olyan kortárs szerző vagy, 
aki immár évtizedek óta nagyjából 
folyamatosan a mainstreamben,  
a felszínen van, többek közt annak 
köszönhetően, hogy nagyon sokat 
írsz. Mikor, hogyan csinálod, hogy 
osztod be az időd, hogy minden 
beleférjen? Az ember azt hinné, 
legalább napi negyven órából gaz-
dálkodsz, nem huszonnégyből.

– Azt hiszem, sokat írni önma-
gában nem vezet népszerűségre. 

A Prima Primissima-díj átadása, 2013. Jókai Annával, Csányi Sándorral
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Olvasók is kellenek, akik szeretik, 
amit alkot az ember. Szerencse is 
kell, rajtam nagyot lendített a le­
mez, amelyen Lovasi András ének­
li verseimet, illetve a baráti együtt-
működés a Kalákával. És persze  
a rengeteg sajtózás, tévézés, rádió-
zás, az internetes jelenlét. Meg az 
évi százötven fellépés, amelyek 
során sok ezer felnőttel, gyerekkel 
találkozhatok országszerte, sőt ha-
tárainkon túl is. Erdély, Felvidék, 
Vajdaság mellett a svájci, németor-
szági, angliai, ausztráliai, ameri-
kai vagy törökországi magyarok is 
meghívtak körükbe, ami igazán 
megtisztelő. Mindamellett abban 
bízom, amit Szabó Lőrinc mon-
dott: „a siker semmire se garan-
cia, még a tehetségtelenségre sem”. 
A Facebook-oldalamon sorakozó 
kommentek szerint az írások adnak 
valamit az embereknek, párbe­
szédre késztetik őket, megvilágít-
ják saját életük egyes mozzanatait. 
Ugyanígy fontosnak tartom, hogy 
a remek kortárs termésből rend-
szeresen feltegyem kollégáim szö-
vegeit, ismerje meg őket is a csak-
nem hetvenezer rajongó. 

Ha már rákérdeztél, időbeosztá-
som annyira pocsék, hogy ebből 
egy csomó előny származik. Kuta-
tók szerint az emberi agy legter-
mékenyebb, legkreatívabb állapota 
az úgynevezett „elkalandozás” ré­
vén áll be. Amikor valamit le kel-
lene adni határidőre, hatalmas 
kedvvel, őrült energiával vetjük 
bele magunkat helyette… bármi 
másba. Nos, én ilyenkor olyan fel-
adatokat pipálok ki lelkesen, ame-
lyek még nem égnek a körmömre, 
de egyszer még nagyon jól fog 
jönni, hogy már készen vannak. És 
aztán többnyire huszáros véghajrá-
val fejezem be az aktuális, nagyon 
sürgető munkákat. 

A másik titok talán, hogy a nyu-
gatosokból írtam a doktorimat, és 
megismertem azt az írói életmó-
dot, amely elsősorban nem kávé-
házi hülyéskedésből állt, az inkább 
csak szimpatikus melléktermék. 
Kosztolányi, Krúdy, Tóth Árpád, 
Karinthy őrült módjára írtak, mint 
a motolla, tárcát, verset, fordítást, 
novellát, interjút, cikket, esszét, 
kritikát, glosszát, kuplét. Egyrészt 
„megélhetésiből”, másrészt mert fe­

szítette őket a vágy, hogy mesélje-
nek a részegítően bőséges és sok-
féle életről, amely lépten-nyomon 
szembejött velük utcai beszélgeté-
sek, kishírek, pletykák, anekdoták, 
személyes lelki történések, gyerek-
kori emlékek formájában. Engem 
is ez mozgat, motivál, a Jóisten 
leírhatatlanul bőséges tárlatából, 
távlataiból szeretnék megragadni 
minél többet, minél többféle for-
mában, nézőpontból. Nem adom 
alább a teremtés-részességnél, mi-
niatűr világokat akarok létrehozni, 
melyekbe az olvasó is lakályosan 
befészkelődhet. Ilyen munka-alko-
holistaként aztán van mit egyensú-
lyoznom, hogy jusson idő bővülő 
családomra és az Istennel való ben­
sőséges kapcsolatra is, amely nél-
kül minden összeomlana az éle-
temben.

– Miként működik a kortárs 
szerző és a közönség kapcsolata, 
milyen a dinamikája? Mitől mű-
ködik jól? Ki a te közönséged,  
kik az olvasóid? Személyes ez a 
kapcsolat, létezik egyáltalán va-
lódi személyesség író és olvasója 
közt?

Közös fellépés a Kaláka együttessel 
Balról jobbra: Becze Gábor, Radványi Balázs, Gryllus Vilmos, Gryllus Dániel
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– Nagyon izgalmas kérdések. 
Rengetegféle embert, sorsot ölel 
fel Facebook-lájkolóim hetvenezres 
tömege, amelyet még elképzelni is 
nehéz. Ha egy helyen jönnének 
össze, komoly tüntetés telne ki 
belőlük. Persze más-más intenzi-
tással, rendszerességgel, elmélyült-
séggel olvasnak engem, sokan ve-
szik könyveimet, olvassák tárcái-
mat női magazinokban, mások két 
megálló közt vagy reggeli kávéhoz 
szürcsölik el egy-egy versem vagy 
novellám. Ha valami humorosat 
posztolok, gyakran jelzik, hogy 
úgy nevettek, furán néztek rájuk a 
metrón, a fogorvosnál, a reptéren. 
Ha szomorúbbat teszek ki, sokan 
meg akarnak vigasztalni, bizony-
gatják, az élet szép, ne legyek 
öngyi. És akadnak kifinomult, jól 
elemző rajongók is, széles a palet-
ta. Nemrég felkerült egy írásom, 
amelyben egy nagyon agresszív 
beszélő legszívesebben felrobban-
taná a világot, Dunába hajigálna, 
forró olajjal öntene le, kibelezne 
mindenkit… Összetett színkép jött 
ki a reakciókból: most azonnal ír­

jak valami szépet is a szeretetről… 
mi van velem, tán megbolondul-
tam?… hova lett a híres toleranci­
ám?… bezzeg korábban a türelemről 
értekeztem… pompás görbe tükröt 
mutatok a világnak… ebből aztán 
tanulhat mindenki… hű, de átér-
zem, én is kinyírnék mindenkit… 

Nem lehet pár kommentből 
egész közelről megismerni valakit, 
de sokszor levelezünk is egyes ol-
vasókkal, eljönnek a közönségta-
lálkozókra, megállítanak az utcán. 
Volt, aki vőfélynek hívott az eskü-
vőjére. Volt, aki papnak. Volt, aki 
születésnapi köszöntőt rendelt. Volt, 
aki emlékező verset temetésre. Volt, 
aki engem akart megrendelni fele-
sége születésnapjára, hús-vér aján-
déknak. 

Játékokat is rendezek az oldala-
mon, hiszen játékos lény az ember, 
s ennek terepe az irodalom is. 
Egyszer közvélemény-kutatást vé-
geztem, mi a szeretet mértékegy-
sége, és remek megoldások futot-
tak be: a szó nélkül víztelenített 
kerti csap ősszel… Macskaszőr  
a levesben… Már a mesében is ben­

ne van: só… Az önként át nem sza-
kított célszalagok száma… A sze-
retetet „nyuhiban” mérjük, azaz: 
nyugodtan hibázhatsz… A lenyelt 
káromkodások száma, mikor rálé-
pek egy legóra… Máskor azt kér-
tem, gyűjtsenek köznapi adóniszi 
kólonokat, és sok száz pazar meg-
oldás érkezett: ábólabébe, sátoros 
ünnep, kontraszelektív, cérnagi-
liszta, Pál-Kata-Péter, három az 
egyben, áltudományos, dinnyepa-
lánta, féldeci pálesz, szórakozóhely, 
pongyolapitypang, mintatanítás… 
Ilyenkor természetesen kéziratokat 
is lehet nyerni, és égig csap a lel-
kesedés. Sokszor jótékony ügyek-
be is be lehet vonni az olvasókat, 
élmény együtt segíteni. Vagyis  
a virtualitás és az irodalom egy-
mást sokszorozó ereje építhet igazi 
közösséget határokon, generáció-
kon innen és túl. És azt hiszem, 
mind azért írunk, hogy olvassák, 
amit megfogalmazunk, hogy híd 
épülhessen ember és ember között, 
papírból, pixelből, rezgő levegőből.

Simon Adri

Kapolcson, a Kaláka Versudvar házigazdájaként


