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Papirbol, pixelbol, rezgo levegobol

Besz¢élgetés Lackfi Janossal

Kevés szerz6 mondhatja el magarél, hogy olyan erds a jelenléte az
irodalmi életben és olyan népszerii az olvasok korében, mint Lackfi
Janos. Az idei Unnepi Konyvhéten négy uj kotettel is jelentkezett.
Jelen van a hagyomanyos és a kozosségi médiaban, a fesztivalokon
is gyakran szerepel. Mindezekrol, az olvasok szeretetérél, a csaladi
hattérrél és munkamodszerérol beszélgettiink.

— Mit csindlsz mostanaban? Keé-
sziil uj verseskdtet, uj regény?

— A kapuzarasi deri éveit élem.
Miodta negyvennégy évesen nagy-
apa lettem (azota mar a negyedik
unokanal tartunk), igazi betakarit6
szezon vette kezdetét. Es uj véllal-
kozasokba is belefogtam. Nemrég
jelent meg a pontosan egy évre
valo miniprozat tartalmazo kote-
tem, a Minden napra egy sztori.
Ebben 365 villodzo, mai torténet
kapott helyet, aki akarja, majszol-
hatja naponta. Ongyilkos baglyok,
Mikes Kelemen haverkodasai, fél-
tékenységi dramak, viddm temeté-
sek, bosszuallo urologusok, tetovalt
halak, lekvarnak eltett nagyanyak,
l6vészarokban szelfizd frontharco-
sok, lezuhant repiilok, levagott fejii
kerti torpék és vérszomjas héz-
mesterek sorjaznak a lapokon. El-
mult hat évem érzelmes, szatiri-
kus, humoros és filozofikus versei
is megjelentek az Emberszabdas-
kotetben. Ezzel parhuzamosan bon-
takoznak 0] vallalkozasaim. Eletre-
gényt irok csupa megtortént csodak-
kal, utcan sziilésrdl, hatgyerekes
kavargassal, égbol hullott milliok-
10l, elképeszté gyogyulasokkal,
egybeesésekkel, no meg bukdécso-
lasokkal, bénazasokkal, humoros
helyzetekkel. Talan Durrell vagy a
Varga Domokos-féle Kutyafiiliiek
tekintheto eloképnek, a kotet cime
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ez lesz: Vizen jarni tilos! Az otve-
nedik évemet szeretném megiinne-
pelni vele. Mellette leginkabb zsol-
tarokat irok mostanaban, s persze
nem kevés tarcanovellat. Meg egy
ujabb testes regényen dolgozom,
de ez hosszutavfutas, araszonként
haladok.

— Manapsag a koltok inkabb re-
geényt irnak. Nincsenek friss verse-
ik, mert energidaikat regénybe olik.
Egyaltalan miért ir regényt, aki
kolto? Azt is hallottam mar, hogy
minden koltonek kell irnia egy re-
genyt életeben. Ha én nem akarok,
nem is vagyok kolto?

— Csak a magam szamara tu-
dom értelmezni ezt a kérdést. Isten
ments, hogy masoknak tanacsokat
osztogassak! Mindig tanacstalanul
fogadtam azokat az eldirasokat,
amelyek megmondjak az irodal-
mi tutit, vagyis hogy mit hogyan
KELL csinalni. Sokat kell irni,
mint Kosztolanyi vagy keveset,
mint Pilinszky? Sokat, mint Jokai
vagy keveset, mint Ottlik? Sokat,
mint Marquez vagy keveset, mint
Dickinson? Szerintem lehet6leg mi-
nél tobb jot. Verseim, dalszovege-
im, novelldim, esszéim, egyper-
ceseim folyamatosan sziiletnek, €s
végre, harom év kitarto munkaja
utan megjelent Levagott fiil cimi
regényem. Gyerekkoromtol igazan
a proza érdekelt, faltam Verne,

Scott, Dickens, majd az oroszok,
a magyar népiek regényeit. Magam
is meséltem folytatasos indiantor-
téneteket elalvas eldtt testvéreim-
nek, és rajzoltam kalandos, huszaros
képregényeket a magam szorakoz-
tatasara. Vagyis igazabol sztorik-
ban gondolkodtam, szivesen anek-
dotaztam akar tarsasagban, akar
tanarként, a Pazmanyon eltoltott
tizenhét évem alatt. Egy jol meg-
valasztott torténet sokszor tobbet
ad, jobban megragad, ¢lénkebben
koz61 valami fontosat, mint egy sze-
kérderékra valo adat. Jo hangulatu
novellaszemindriumokat tartottam
az egyetemen, nagy kedvenceim a
kortarsak koziil tobbek kozt Alice
Munro, Mario Vargas Llosa, Jii
Hua, Orhan Pamuk, Murakami Ha-
ruki. Szoval a proza vildga mindig
is otthonos volt, olvastam-irtam
rengeteget, megjelentek novellds-
koteteim, eddigi legnagyobb si-
kerem is rovidprozakhoz kotheto:
a 2012-es Milyenek a magyarok?
37 000 példanyban fogyott el, le-
forditottak angolra, bolgarra, vietna-
mira, forditjdk hollandra, roman-
ra, horvatra, franciara, és a harom,
ezt az iranyt folytatd kotet is jol
futott idehaza. Két kisregényem,
egy regényem is jelent meg korab-
ban. Nyilvan koltoként ismernek
a legtobben, raaddsul az internet
is jot tesz a versek terjedésének,
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hiszen a révid mufajok elonyt €l-
veznek a klikkelds, cikazos figye-
lemkoncentréci koraban. Am a pro-
za, a regény mint hosszu tavu terv
végig jelen volt az életemben, 6t
regény rohad a szamitogépemben
kiilonbozoé félbemaradt allapotok-
ban. Az elkdvetkezd években azon-
ban végére jarok a dolognak.

— Halottnéz6 cimii regényed
2007-es, a masodik, a Levagott fiil
pedig 2018-as. Miért kellett tiz év-
nek eltelnie a ketto kozott, és minek
koszonheto, hogy épp most jott le
a futoszalagrol ez a nagyobb terje-
delmii torténet?

— Komoly dontést kellett meg-
hoznom, csaknem két évtized utan
eljottem az egyetemrol, mert bele-
néztem az idogépbe, €s nem azt
lattam, hogy tiz év mulva még
tobb oOrat akarok tartani, még tobb
dolgozatot javitani, még tobb dip-
lomamunkarél konzultalni, még
tobb jegyet beirogatni. Foként az
adminisztracié farasztott, no meg
évi szdzotven fellépés és rengeteg
hosszabb-révidebb irds mellett az
el6adasok, szemindriumok anya-
gat sem volt idém ugy megujitani
mindig, hogy nekem is adjon vala-
mi pluszt, valami extrat még a ta-
nitds. A didkokért vérzett a szi-
vem, nagyon sokakkal nagyon jo
kapcsolatban vagyunk; ha latom
a Facebookon, hogy utaznak, ha-
zasodnak, gyereket nevelnek, dol-
goznak, sikereket érnek el, koncer-
teznek, bordszkodnak, ujsagirnak,
médiaznak, jétékonykodnak, spor-
tolnak, mindig biiszke vagyok ra-
juk, s kicsit tigy tekintem oket,
mintha csaladtagok lennének. Hat,
még ha az utcan vagy Kapolcson
futunk 6ssze... Viszont a bakancs-
listamon ott szerepelt, hogy még
Ot-tiz regényt kiirjak, kiirtsak ma-
gambol, ha az Egi Gondnoksag is
ugy akarja. Ezért atterveztem sok
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mindent, de nem konnyl hosszu-
tavfutasra atallni, hisz a révid vag-
takra voltam berendezkedve. Sport-
ban is elfutok a vilag végére egy
labda nyomaban, hetente t6bbszor
focizok, kosarazok, viszont csak
ugy loholni a loholasért, iszni az
uszasért, tekerni a tekerésért, nos,
az nehezemre esik. Jo par regény-
be belefogtam, s megrekedtem tobb
szdzezer karakternyi kész szoveg
utan. Ez bosszantott, de Murakami
remek esszékotete, a Mirol besze-
lek, amikor a futasrol beszélek?
kizokkentett a holtpontrol. O a re-
gényirds mellett maratont fut, és
ezt a kett6t parhuzamba is allitja,
tobb nagyon hasznos tanéacsot el-
szorva a lapokon. Ezek koziil né-
hany életmentonek bizonyult. Em-
liti példaul, hogy a hosszu prozat
el6re ki kell matekozni. Igy aztan
kiszamoltam, hogy ha van évi szaz
delelttom a sok méas munka mel-
lett a regényirasra, és minden ilyen
napon irok haromezer leiitést, az
Osszesen haromszazezer, vagyis
két-harom év alatt Osszejon egy
testesebb kotetre valo. A japan iro-
tol tanultam azt is, hogy nem ak-
kor kell az asztaltol felallni, mikor
mar kiszaradt a véna, és nem jon
tobb mondat, hanem amikor a leg-
jobban megy, amikor csak ugy
omlik a szoveg. .. Ez nehéz feladat,
onuralmat kovetel, mert szeretek
16ni, ahogy a csovon kifér. Ugyis
rengeteg utolagos szerkesztés, posz-
moges, piszmogas, polirozas van
minden szoveggel. Viszont kipro-
baltam, és mikodott a dolog.
Egész mashogy iil az ember neki
a regénynek ugy, hogy emlékszik:
milyen jol ment tegnap, mikor ki-
szallt beldle... Mivel az eldz6 re-
gényt ,,szétnyilatkoztam” a sajto-
nak, részben ezért is fogyhatott el
a lelkesedésem, most hoztam egy
szabalyt 6nmagam szamara, s er-

6l a regényrdl senkinek semmit
nem arultam el, még a feleségem
se tudta, miben mesterkedem. Egye-
dil Margit lanyomnak meséltem
rola rendszeresen, hogy meg ne
kattanjak; 6 elképesztdé miivelt, j6
tanacsado. Egyik els6 olvasoja lett
aztan a kész miinek, rengeteget ko-
szonhetek az 0 tanacsainak, vala-
mint a szintén remekil ,eloolva-
s0” Szabo T. Annéanak és gondos
szerkesztomnek, M. Nagy Mik-
losnak.

— Nem példatlan, hogy egy fel-
nott kozonségnek szant regeny el-
beszéloje kamasz legyen, de nem
is tul gyakori fogas. Teged mi vitt
ra, hogy egy tizenhét éves srac
szavain keresztiil akard megmu-
tatni a vilagot?

— Ez tobb szempontbol fontos
mozzanat. El0szor is a torténet ki-
indulasa és alapotlete, hogy a f6-
hds valoban talal egy levagott em-
beri fiilet a hazuk ablakparkanyan.
Ha az illet6 feln6tt, akkor jo esély-
lyel kikéri magéanak, hogy az ¢ sa-
jat hazanak a sajat ablakparkanyan,
amelyért annyit giircolt, hajtott,
valaki masnak a fiilét talalja. Hivja
a mentoket, tlzoltokat, rendoroket,
katasztrofavédelmiseket, hogy ezt
innen azonnal tavolitsak el, eh-
hez neki, tisztes polgarnak, semmi
koze. Két alapigény kozott laviro-
zunk ugyanis legfoképp’, egyik
a biztonsag, masik az izgalom. Pél-
daul egy parkapcsolat esetén Kal-
man, a foékonyveld roppant meg-
bizhato, mindig kezet mos, mindig
papucsot vesz, véleménye integra-
lassal pontosan kiszamithato, és ha
letilt a fotelba odahaza, j6 eséllyel
egy ¢év mulva is ugyanott il nyu-
godtan. Ra tehat lehet alapozni,
ellenben elmondhat6, hogy nem
valami izgalmas vele az ¢élet. Joci
viszont igazi kalandor, munka utan
hazajon ugyan, de elobb beugrik
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Edesanyjival, Mezey Katalinnal; édesapjaval, Olih Janossal

az 0sszes kiscsajhoz, a kocsmaba,
kaszindba, és érkezik, amikor ér-
kezik, valamilyen allapotban. El-
képesztd kaland vele az élet, de
nem egy €letbiztositas. Hasonloan
vagyunk a mindennapokban: a ka-
tyu legyen befoltozva a haz eldtt,
a retiktilomet ne tépjék le az utcén,
klappoljon minden szépen, kiilon-
ben kiposztolom dithomet az in-
ternetre. Aztan lelilok este a tévé
elé, és varom, hogy a filmben a ka-
tyukat befoltozzak, az utcak biz-
tonsagosak legyenek, az AFA ala-
csony, no meg senki ne csapjon be
senkit. Ja, nem. Inkabb olyasmiket
néziink, hogy egy iszonyuan ki-
gyurt fickd egy hozzabilincselt
szépséggel kuszik a mocsarban,
szikrdzo vastraverzek omlanak
Ossze koriilotte, 1onek ra és 16 ma-
sokra, majd a fécimzene el6tt el-
vagja a bomba idozitéjének drot-
jat, és a vilag megmenekiil.

Az én regényem is izgalom és
biztonsag kettdsségérdl szol. Csak-
hogy a tizenhét éves fohds, aki at-
lagos csaladban €I, kisértésbe esik,
megtartja maganak a biinjelet, és
egy emberi fiillel a zsebében nyo-
mozni kezd. Késébb renddrségi
tigybe keveredik, amokfutasba
kezd, és felvetodik a kérdés, hogy
ha valakinek van egy jo iigye (6 a
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fejébe vett egyet), mennyi tisztes-
ségtelenség, biin fér még bele, mig
megvalositja? Ha épitek egy szép
plazat, par ellenségem csak elfér a
betonban, nem? Ha rendes ember
vagyok, nem muszaj AFA-s szam-
lat kérni, ugye?

A konyv masik f6hose egy vak
lany, aki nagyon kemény sorsot
kapott, tele veszteségekkel, de nem
tort 6ssze, hanem hatalmas széjjal,
diihvel, duméval koveteli ki, hogy
ne fogyizzak, ne patyolgassak, ha-
nem tényleg vegyék emberszamba.
Hogy a két figuranak mi koze van
egymashoz, ¢és hogy kinek a fiilét
is vagtak le voltaképp, az deriiljon
ki a regénybdl... A krimi-szal vé-
gigér a konyvon, bar millio apréd
sztori ¢és rengeteg lelki viharzas
veszi korbe, hiszen az amuigy is
forrong6 lelki, igazsagkereso ka-
masz normalisnak hitt élete nagy
robajjal roskad be: koriilotte a csa-
ladja, minden ideal, hit, tdrsadalmi
konstrukcio.

— Es mi a helyzet a gyerekiro-
dalommal? Sok mesét irtal: mi
a szerepe a mesének, hogy fogadja
be a gyerek, hogyan lehet neki jat
mutatni, ha mar minden mesét fel-
olvastunk? Hogyan hat a mese a
célkozonségre, a gyerekekre, mire
hasznalhato?

— Irodalomban eleve nehéz Gijat
mutatni, hiszen minden ma ir6do
eset valami régit ismétel. Ha vala-
ki feldiihodik hidnyzo vagy ta-
volsagtarto apjara, rogton befigyel
Oidipusz, ha egy fitkollégiumba
keriilo srac elveszettnek érzi ma-
gat, maris a felaldozott Izsaknal
jarunk, és minden parkban 0ssze-
bijo kamaszpar Eva almaja felé
nyujtogatja a kezét. Ettél persze
csak még mélyebbek lesznek a tor-
téneteink, még érdemesebb lesz
yjrameriteni Oket. A gyerekek 1ij-
donsagigénye elég specidlis. Az
egész kicsik képesek ezredszer fel-
olvastatni vagy Ujranézni-hallgatni
ugyanazt a nem is til bonyolult
szOveget, ez megnyugtatja Oket,
felépiti vilagukat. A sziilé6 néha
idegbajt kap ettdl, szeretné szinesi-
teni a sztorit, de a gyermek nem
engedi, mert pont azok a szavak
kellenek neki, amelyeket mar be-
¢pitett belso vilagaba. Egyik apuka
annyira felhdboritdan bugyutdnak
érezte az egyik mesekonyvet, hogy
az oda frottak helyett sajat fantazi-
ajabol sz6tt valami abszurd cselek-
ményt mar elso felolvasésra. Ami-
kor pedig Ujra kellett regélni a tor-
ténetet, hatalmas bajba keriilt, mert
a gyerek kovetelte, hogy azt olvas-
sa, ami ,,0da van irva”, vagyis ami
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Edesapjaval kidllitasmegnyiton, Pesthidegkiiton

korabban elhangzott. Az apuka
nemigen tudta mar rendesen 0sz-
szeszedegetni pillanatnyi agyszii-
leményeit. A kicsik rendkiviil fo-
gékonyak arra is, hogy egyszertien
sorrendbe szedve elmeséljiik ne-
kik egy napjuk torténetét. Fontos
tipusti mese ez is, hisz 6k maguk
a hosok, és kiilonbozo kalandokon
keresztil, az életfa mind magasabb
again felmaszva jutnak el ahhoz az
agyhoz, amelyben épp aludni ké-
sziildnek. gy keriil pont a félel-
mek, oromok, meglepetések, ja-
tékok, kotelességek, ujdonsagok,
ismétlddések sorozata végére.
Mikor viszont nagyobbak lesz-
nek, rajongjak a furfangosabb fajta
elbeszélésmodokat. Az én gyerme-
keim is probaltak kifogni rajtam,
¢s esténként csupa olyan mesét
rendeltek, amelyben az altaluk ki-
talalt, minél kevésbé Osszeillo fi-
gurdk szerepelnek: mondjuk egy
dugbéhuzo, egy pupos, lila egér és
egy olajfirotorony. Aztan bazsa-
lyogva vartdk, merre tekerintem
a sztorit, hogyan keveredem ki be-
l6le. Az is nagy cinkossagot ¢b-
reszt a gyermekolvasoban, ha fel-
ismer olyan mesealakokat, akiknek
tudja a torténetét, am az 0 mesé-
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ben masként ismerheti meg a sze-
reploket. Ha példaul a hét torpe
nem banyaban dolgozik, hanem
autobontéban vagy szupermarket-
ben. Ha Piroska és a vadész meg-
szereti azt a biidos farkast, egyiitt
pityeregnek, nagyi pedig kiakad
rajuk, hogy ezek itt nyafognak,
6 pedig megkrepal ¢hen. Csoda-
fogkrém cimii, nemrégiben Csik-
szeredaban megjelent mesekony-
vemben példaul szerepel eldobhato
borotva, mobiltelefon vagy uthen-
ger. Aztan akad ott mese Matyas
kiralyrol, aki medvének oltozik, de
csaknem megjarja. Es olyan hsok
is felbukkannak, mint Dobozfeji
Zsuzsika vagy egy szokevény cica,
szomszéd nénik, utcaseprok, ke-
rekes székesek, fodraszok, szoval
egyaltalan nem mesésnek tind
hétkdznapjainkbol is nyilhatnak
végtelen mesetarnak.

Elképeszté izgalmas vallalko-
zasnak bizonyult nemrégiben ,,0j-
ragombolni”, mai gyerekeknek
fogyaszthat6 modon atirni Mora
Ferenc Kincskeresé kiskodmonét.
Ha Shakespeare-t lehet mesévé,
novellava, képregénnyé adaptalni,
a mi iroink is kibirjak. Lényeg,
hogy a kulturalis mintdk, metafo-

rak, torténetek, fontos iizenetek to-
vabbmenjenek nemzedékrdl nem-
zedékre, és unokdink is tudjak
majd, mi a markolab, a kortemu-
zsika, a banyapasztor vagy az ég-
belatd. No meg hogy mikor szorit
az a bizonyos kddmon. Az igazi
inyencek meg, mint eddig, ugyis
elolvassak majd az eredetit.

— Hogyan emlékszel a sajat
gyerekkorodra, milyen sziiloi min-
tat kaptdl otthon? Edesapdd al-
kotoként is a mestered volt, vagy
csak a dzsudozasban? Milyen orok-
séget hozol magaddal?

— A mariaremetei csaladi haz-
bol sok mindent hoztam magam-
mal. Fontos volt, hogy van tizezer
kotet a polcon, és olyan is akad,
torténetesen édesapam, Olah Janos
vagy édesanyam, Mezey Katalin,
aki megkérdezésre segit, vajon mit
¢rdemes olvasnom, melyik boritd
mogott mit talalok. A kétkezi mun-
ka is napirenden volt, tyukokat
tartottunk, keritést festettiink, vég-
telen tamfalakat raktunk kobdl,
tetoteret épitettiink be, fészert
acsoltunk, kényvespolcokat barka-
csoltunk. Ha nem volt , kételezo”
munka, akkor is elfoglaltam ma-
gam, rengeteget olvastam, rajzol-
tam, Osszeraktam az Operahaz
makettjét, tiirelemiiveget fabrikal-
tam, kishajot épitettem fabol. Es
persze lejartunk apammal csel-
gancsedzést tartani, hordtuk a sz6-
nyeget, vezettiik a bemelegitést.
Mindezek nagyon formalé tapasz-
talatok, hiszen éreztem az anyagot,
annak ellendllasat, a mindennapi
teremtés részese voltam. A sport-
ban is megtanultam, hogy gyakor-
las nélkiil nincs semmi, egy do-
bastechnika elsajatitasdhoz sok
szazszor, ezerszer kell elprobalni
az adott mozdulatsort.

Amikor gy dontéttem, nem
operaénekes leszek, hanem kolto,
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rogton neki is lattam gyakorolni,
irni, huzni, Gjrairni, verseket ta-
nulni. Nem vartam ra, hogy dlem-
be pottyanjon vagy nyakamba zu-
hanjon az ,,ihellet”. Nagy aldas
volt az is, hogy apamék a rend-
szervaltas utan rogvest folyoiratot
inditottak, igy a Remetei Kéz-
iratok kapcsan lathattam, hogy
néz ki az irodalom a szerel6ak-
nabol: korrektura, szerzokkel valo
kommunikacio, szerkesztés, elofi-
zet6-gyljtés, meghivokiildés, lap-
szampostazas, mindez természetes
modon ragadt ram. Raadasul ren-
geteg iro-kolto jart nalunk, ugy-
hogy amikor elkezdtem verseimet
szerkesztoségekbe hordani, min-
denkirdl annyi (vagy igaz, vagy
hamis) pletykat tudtam mar, hogy
sokkal kevésbé lattam félistenek-
nek az irodalmi élet szerepldit,
mint mas, tal ahitatos palyakez-
dok. Raadasul kamaszkoromban,
ha sziileink nem voltak otthon,
olyan késobbi kollégak vigyaztak
rank fiatal felnéttként, mint Ke-
mény Istvan, Voros Istvan, Toéth
Krisztina vagy Kun Arpad. Szoval
volt gyerekszobam, ¢és foleg sok
esti beszélgetés életrol, irodalomrol.
froi alnevem néhol elrejtett, néhol
nem, igy aztan részben orokoltem
szlileim baratainak és ellenfeleinek
rokonszenvét vagy antipatiajat. De
nagyon Oriiltem, valahanyszor el-
fogadtak azért, amit irtam, és csak
késoébb jottek ra, ki fia-borja va-
gyok...

— Es mit 6rokitesz tovabb? Szd-
mos gyermeked hogyan viszonyul
hozzad, van-e, aki tovabbviszi a
, koltoi vervonalat”?

— Hat gyerekemre cseppet sem
akartam ratukmalni az irodalmat.
Talan ha nem jon 6ssze nekem az
irova valas, lelki kényszerbol 1ét-
rehozok itthon egy Guantanamot,
¢és bosszubdl kinevelem a lehetd
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Csaladi kor harom éve

Felsd sor balrol jobbra: Simon, Julcsi, Juli (a feleség), Mark veje, Margit
Also sor balrdl jobbra: Petra menye, Vilmos unokdja, Johanna, Agnes, Dorottya

legjobb irastuddkat, majd felfegy-
verzem ¢és raeresztem Oket a szer-
kesztoségekre. Igy azonban nem
éreztem sziikségét ennek. Marad-
jon csak az irodalom nyitott ajto,
amelyen ha akarnak, bemennek,
¢s kortilbeliil sejtik, mit taldlnak
a tlloldalon. Ha valamelyikiik ta-
nacsot kért, mit olvasson, szivesen
segitettem. Ha elemezni kellett
a suliban koételezo verset, adtam
nekik szempontokat. Sajnos ttlon-
tul lelkesen is, egy 1d6 utan gyanus
lett, miért nem kér télem segitsé-
get egy ideje senki. Akkor beval-
lottak a lanyok, hogy Simon fiam
figyelmeztette dket, én egy Vords-
marty-verset masfél ora hosszat
magyarazok. Ugyhogy kénytelen
voltam visszavenni, ¢és 6t pontba
tomoriteni, amit egy-egy adott szo-
vegr6l gondoltam. Azért viszont
nagyon haldsak voltak, amikor az
Egri csillagokat, a Kosziviit vagy
a Szent Peéter esernyojet felolvas-
tam. Csodalkoztak, hogy az osz-
talyban senkinek nem tetszettek
ezek a konyvek rajtuk kiviil. Per-
sze, hiszen a hangos olvasds mar
egybdl értelmezés is.

Nagyon 0riilok, hogy egy-egy
fellépésemre még ma is Oromest
eljonnek a felnott lanyaim, érdekli
oket a dolog. Margit skandinavisz-
tikat tanul az egyetemen, hihetet-
leniil sokat olvas, nagyon j6 vele
beszélgetni. Akar nyilvanosan is,
hiszen mivel a Szakimeséket O
illusztralta, és két masik kotet bo-
ritojat is 0 készitette, idonként
meghivnak benniinket nyilvanos,
kozos fellépésekre. Ugyanilyen re-
mek dolog, amikor énekesnének
késziil6 Dorottya ldnyommal va-
gyunk egy szinpadon, ¢ Zorka
muvésznéven ugrik neki a palya-
nak. Remek dalszovegeket ir, ami
az irodalom hatarmezsgyéje. Nép-
dalok muzsikéjara athangszerelt
zsoltarszovegeimet pedig Johanna
lanyom énekli Molnar Gyuri bara-
tom zenéjére, és vejem, Bende is
dobol a produkcioban. Nem min-
dennapi biiszkeség ez egy apanak,
de persze haromgyerekes, infor-
matikus Simon fiamra is ugyan-
ilyen 6rommel tekintek, allator-
vosnak késziils Agnes lanyomrol
vagy a torpeszuper Julcsirol nem
is beszélve.
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A Prima Primissima-dij atadasa, 2013. Jokai Annaval, Csanyi Sandorral

Amugy a lanyok koziil tébben
is jartak a Marczibanyi téri miiv-
hazban folyo Kreativ Irds képzé-
semre, belekostolva a szovegal-
kotds mesterségébe. Idestova két
évtizede kisérletezem azzal, hogy
az irodalom fortélyait oktassam,
hiszen minden méas mivészeti
szakméhoz hasonloan ez is tanit-
hato. Nyilvan nem lehet iskolasan
bemagolni, hogyan legyen valaki
Van Gogh vagy Chopin, de ha
megnézziik az ¢ rengeteg el6tanul-
manyukat, jegyzetfiizetiiket, ra-
joviink, hogy gyakorlas nélkiil
a legnagyobbak se jutnak egyrol
kettdre, s ezt 6k pontosan tudjak.
Szerencsére a ,,sziiletett zseniség”
babondja oszladozoban, egyre tobb
kolléga tanitja az iras csinjat-bin-
jat, nem tartogatva féltékenyen
csak maganak a triikkoket. Raada-
sul a kozosségben iras lelket for-
mal, 6nismeretre vezet, kikapcsol,
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bekapcsol, stilust ad, 6romet sze-
rez. Molnar Krisztina Rita kol-
léganémmel Ossze is allitottuk a
Titkos versmiihely gyakorlatsorait:
ennek a kézikonyvnek a segitségé-
vel barki fiatal képezheti magat
a versirasban. Még valami, amiért
rettentd halds vagyok: kilencedik
¢ve szervezziik Kapolcson, a Mi-
vészetek Volgyében, Gryllus Dani
baratommal a Kalaka Versudvart,
ahol minden a versrdl és a zenérdl
sz0l. Tizenkét-tizenhdromezer em-
ber jar 4t az udvaron a tiz nap alatt,
rengeteg kortars koltd, barat, ze-
nész forog a szinpadon. Itt is van
napi versmiihely, ahol boldog-bol-
dogtalannal egyiitt irunk boldog-
boldogtalan verset, kortars népdalt.
Es remek kollégakkal versimpro-
zunk a szinpadon, zenés szovege-
ket alkotva vagy a kdzonség bedo-
balta szavakkal jatszva. Az udvar
abszolut biztonsagot adod hattér-

stabja pedig a kezdetektdl gyerme-
keimbél 4ll. Utbaigazitast adnak,
kalauzoljak, ellatjak a miivészven-
dégeket, tartjak a kapcsolatot a
Volgy vezetésével, szedik a sze-
metet, hordjak a babzsakot, takari-
tanak. Jokedviien, talpraesetten.
Es nem kevés programra beiilnek
onként és dalolva, egyszertien a ma-
guk Oromére. Mert az irodalom
jolesik, akar egy pofa sor nyaron,
egy forro tea télen.

— Olyan kortars szerzo vagy,
aki immar évtizedek ota nagyjabol
folyamatosan a mainstreamben,
a felszinen van, tobbek kozt annak
koszonhetéen, hogy nagyon sokat
irsz. Mikor, hogyan csinalod, hogy
osztod be az idod, hogy minden
beleférjen? Az ember azt hinné,
legalabb napi negyven orabol gaz-
dalkodsz, nem huszonnégybol.

— Azt hiszem, sokat irni dnma-
gaban nem vezet népszeriiségre.
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Olvasok is kellenek, akik szeretik,
amit alkot az ember. Szerencse is
kell, rajtam nagyot lenditett a le-
mez, amelyen Lovasi Andrés ének-
li verseimet, illetve a barati egyiitt-
miikodés a Kalakaval. Es persze
a rengeteg sajtozas, tévézés, radio-
zas, az internetes jelenlét. Meg az
évi szazotven fellépés, amelyek
soran sok ezer felndttel, gyerekkel
talalkozhatok orszagszerte, sot ha-
tarainkon tul is. Erdély, Felvidék,
Vajdasag mellett a svajci, németor-
szagi, angliai, ausztraliai, ameri-
kai vagy torokorszagi magyarok is
meghivtak koriikbe, ami igazan
megtiszteld. Mindamellett abban
bizom, amit Szabd Ldrinc mon-
dott: ,,a siker semmire se garan-
cia, még a tehetségtelenségre sem”.
A Facebook-oldalamon sorakozo
kommentek szerint az irdsok adnak
valamit az embereknek, parbe-
szédre késztetik Oket, megvilagit-
jak sajat €letiik egyes mozzanatait.
Ugyanigy fontosnak tartom, hogy
a remek kortars termésbdl rend-
szeresen feltegyem kollégaim szo-
vegeit, ismerje meg oOket is a csak-
nem hetvenezer rajongo.
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Ha mar rakérdeztél, idobeoszta-
som annyira pocsék, hogy ebbol
egy csomo elony szarmazik. Kuta-
tok szerint az emberi agy legter-
mékenyebb, legkreativabb allapota
az ugynevezett ,.elkalandozas” ré-
vén all be. Amikor valamit le kel-
lene adni hataridére, hatalmas
kedvvel, oriilt energidval vetjiik
bele magunkat helyette... barmi
masba. Nos, én ilyenkor olyan fel-
adatokat pipalok ki lelkesen, ame-
lyek még nem égnek a kormomre,
de egyszer még nagyon jol fog
jonni, hogy mar készen vannak. Es
aztan tobbnyire huszaros véghajra-
val fejezem be az aktualis, nagyon
stirgeté munkakat.

A masik titok talan, hogy a nyu-
gatosokbol irtam a doktorimat, és
megismertem azt az iroi életmo-
dot, amely elsésorban nem kavé-
hazi hiilyéskedésbal allt, az inkabb
csak szimpatikus melléktermék.
Kosztolanyi, Krady, Toth Arpad,
Karinthy 6riilt modjara irtak, mint
a motolla, tarcat, verset, forditast,
novellat, interjut, cikket, esszét,
kritikat, glosszat, kuplét. Egyrészt
,»megélhetésibol”, masrészt mert fe-

Kozos fellépés a Kaldka egyiittessel
Balrol jobbra: Becze Gabor, Radvanyi Balazs, Gryllus Vilmos, Gryllus Daniel

szitette oket a vagy, hogy mesélje-
nek a részegitden bdséges €s sok-
féle ¢letrdl, amely lépten-nyomon
szembejott veliik utcai beszélgeté-
sek, kishirek, pletykak, anekdotak,
személyes lelki torténések, gyerek-
kori emlékek formajaban. Engem
is ez mozgat, motival, a Jdisten
leirhatatlanul bdséges tarlatabol,
tavlataibol szeretnék megragadni
minél tobbet, minél tobbféle for-
maban, nézdpontbol. Nem adom
alabb a teremtés-részességnél, mi-
niatiir vilagokat akarok 1étrehozni,
melyekbe az olvaso is lakalyosan
befészkelddhet. Ilyen munka-alko-
holistaként aztan van mit egyensu-
lyoznom, hogy jusson id boviild
csalddomra és az Istennel valo ben-
soséges kapcsolatra is, amely nél-
kil minden Osszeomlana az éle-
temben.

— Miként mukodik a kortars
szerzo és a kozonség kapcsolata,
milyen a dinamikaja? Mitol mii-
kodik jol? Ki a te kozonséged,
kik az olvasoid? Személyes ez a
kapcsolat, létezik egyaltalan va-
lodi személyesség iro és olvasoja
kozt?
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— Nagyon izgalmas kérdések.
Rengetegféle embert, sorsot dlel
fel Facebook-14jkoloim hetvenezres
tomege, amelyet még elképzelni is
nehéz. Ha egy helyen jonnének
Ossze, komoly tilintetés telne ki
beldliik. Persze mas-mas intenzi-
tassal, rendszerességgel, elmélyiilt-
séggel olvasnak engem, sokan ve-
szik konyveimet, olvassak tarcai-
mat néi magazinokban, masok két
megallo kozt vagy reggeli kavéhoz
sziircsolik el egy-egy versem vagy
novellim. Ha valami humorosat
posztolok, gyakran jelzik, hogy
ugy nevettek, furan néztek rajuk a
metron, a fogorvosnal, a reptéren.
Ha szomorubbat teszek ki, sokan
meg akarnak vigasztalni, bizony-
gatjak, az élet szép, ne legyek
ongyi. Es akadnak kifinomult, jol
elemz0 rajongok is, széles a palet-
ta. Nemrég felkeriilt egy irdsom,
amelyben egy nagyon agressziv
beszElo legszivesebben felrobban-
tand a vilagot, Dunaba hajigalna,
forro olajjal ontene le, kibelezne
mindenkit... Osszetett szinkép jott
ki a reakciokbol: most azonnal ir-
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Kapolcson, a Kaldka Versudvar hazigazdajaként

jak valami szépet is a szeretetrdl. ..
mi van velem, tdn megbolondul-
tam?... hova lett a hires toleranci-
am?... bezzeg kordbban a tlirelemrol
értekeztem... pompas gorbe tiikrot
mutatok a vildgnak... ebbdl aztan
tanulhat mindenki... hi, de atér-
zem, én is kinyirnék mindenkit. ..

Nem lehet par kommentbdl
egész kozelrdl megismerni valakit,
de sokszor leveleziink is egyes ol-
vasokkal, eljonnek a kozonségta-
lalkozokra, megallitanak az utcan.
Volt, aki véfélynek hivott az eskii-
vojére. Volt, aki papnak. Volt, aki
sziiletésnapi koszont6t rendelt. Volt,
aki emlékez0 verset temetésre. Volt,
aki engem akart megrendelni fele-
sége szliletésnapjara, hus-vér ajan-
déknak.

Jatékokat is rendezek az oldala-
mon, hiszen jatékos Iény az ember,
s ennek terepe az irodalom is.
Egyszer kozvélemény-kutatdst vé-
geztem, mi a szeretet mértékegy-
sége, ¢s remek megoldasok futot-
tak be: a szo nélkiil viztelenitett
kerti csap Osszel... Macskaszor
a levesben... Mdar a mesében is ben-

ne van: so... Az énként at nem sza-
kitott célszalagok szama... A sze-
retetet ,,nyuhiban” mérjiik, azaz:
nyugodtan hibazhatsz... A lenyelt
karomkodasok szama, mikor ralé-
pek egy legora... Maskor azt kér-
tem, gyljtsenek koznapi adoniszi
kolonokat, és sok szaz pazar meg-
oldas érkezett: abolabébe, satoros
iinnep, kontraszelektiv, cérnagi-
liszta, Pal-Kata-Péter, harom az
egyben, altudomanyos, dinnyepa-
lanta, féldeci palesz, szorakozohely,
pongyolapitypang, mintatanitas...
Ilyenkor természetesen kéziratokat
is lehet nyerni, és égig csap a lel-
kesedés. Sokszor jotékony iigyek-
be is be lehet vonni az olvasokat,
¢lmény egyiitt segiteni. Vagyis
a virtualitds és az irodalom egy-
mast sokszorozo ereje épithet igazi
kozosséget hatarokon, generacio-
kon innen és tal. Es azt hiszem,
mind azért irunk, hogy olvassék,
amit megfogalmazunk, hogy hid
¢piilhessen ember és ember kozott,
papirbol, pixelbol, rezgd leveg6bol.

Simon Adri
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