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Fecske Csaba

Figurák

Janika is egyike volt azoknak a furcsa figuráknak, 
akik akaratlanul is színt vittek az idő aljára süllyedt 
falu szürke életébe a többi embertől elütő egyéniségük-
kel, fogyatékosságukkal. Janika apám korú férfi volt, 
mégis mindenki, még a taknyos gyerekek is Janiká­
nak szólították, és ő úgy is viselkedett, mint a Jani­
kák, lelkendezve beszélt, olyan örömmel a hangjá-
ban, mintha megnyerte volna a lottó ötöst, mintha az 
egész világ a barátja volna, mintha ez az olykor ke-
gyetlen világ véletlenül talált játékszer volna. Holott 
ő a valóság kérges tenyerébe szorított ártatlan kis 
madárka volt. 

Az erdőben élt egyedül az erdész házában, amely 
egy takaros kis tisztás szélén állott, a tisztás egyik 
zugában hideg vizű forrás fakadt, életet adva a falu 
felé szaladó, tiszta vizű pisztrángos pataknak. Amit  
a falu népe Patakcsának nevezett. Janika őrizte az 
erdész teheneit, kolompszó jelezte, éppen merrefelé 
legelteti kis csordáját. Ha észrevett valaki arra kószá-
ló lelket, az bizony egy jó ideig nem szabadulhatott 
árként rázúduló, lelkendező szavaitól. Csak ritkán 
jött be a faluba, mégis mindent tudott, ami a faluban 
történt, tudta, melyik lánynak melyik legény udvarol, 
kinek kötik be a fejét szüretkor, kinek veszett el  
a kendermagos tyúkja, még azt is tudta, hogy melyik 
tüzes vérű fiatalasszony csalja az urát. Sőt, még azt 
is, hogy egyest kaptam az Anyám tyúkjából, mert 
elfelejtettem megtanulni. Földöntúli képességek bir-
tokosának tűnt, holott csak egy földhözragadt szeren-
csétlen flótás volt. Nyáron mezítláb ment a templom-
ba, föl a kórusra, ahol egyből az orgona fújtatójára 
állt, méretes talpa alatt eltűnt a fújtató pedálja, át­
szellemülten hallgatta aztán az orgonaszót, volt úgy, 
hogy behunyta a szemét, félő volt, hogy kicsúszik ke-
zéből a kapaszkodó kopott fogantyúja és elvágódik  
a földön. De ez sohasem fordult elő, az ő lába alatt prí­
mán működött a fújtató, ennek következtében egyen-
letesen, szépen szólt az orgona, nem olyan fuldokol-
va, mint amikor mi, gyerekek fújtattunk.

Janika fültanúja volt, amint nővére a kerítés mel-
lett diskurált a szomszédasszonnyal, aki indulatosan 
panaszolta, hogy ellopták a kertből kelkáposztáját.  
A keze törne el az ilyennek, mondta felháborodva  
a nővére, mire Janika, de Mari, hát nem emlékszel, 
hogy te főztél belőle finom főzeléket, három tányér-

ral is ettem belőle, annyira ízlett. Ne beszélj hülyesé-
geket, Janika, korholta az elvörösödött asszony, de  
ő már mondhatott bármit. Janikát pedig újra elnyelte 
az erdő, csak a kolompszó jelezte, merre jár jól táplált 
teheneivel. 

Sógora volt a helyi önkéntes tűzoltócsapat parancs-
noka, akire nagyon büszke volt, és mindig elkísérte  
a vasárnap délelőtti gyakorlatra, rohant a tűzoltószer-
tár korhadt deszkaajtaját kitárni a lelkes tűzoltó legé-
nyek előtt. Nem vette volna a lelkére, ha késlekednek 
a képzeletbeli tűz oltásával. Volt úgy, hogy ő maga 
állt oda a fecskendő elé, megfelelő-e a víznyomás. 
Szeretett volna tűzoltó lenni, szép szürke tűzoltó 
egyenruhát, tányérsapkát viselni, de erre nem kapott 
lehetőséget. Pedig lelkesedése, gyorsasága okán iga-
zán megérdemelte volna. Talán az a faluvégi, zsúp­
tetős ház épp emiatt égett le. Látod-látod, Pista, 
mondta Janika szemrehányóan a tűzoltóparancsnok-
nak a leégett ház füstölgő romjai mellett. A parancs-
nok bólintott szomorúan. 

Maris örökös menyasszony, könyököl a gangon 
harminc éve már, bámulja a tovabotladozó patak fö-
lött a hidat, ahol eltávozott a vőlegény, akkor még 
nem lehetett tudni, hogy örökre. Kitűzték az esküvő 
időpontját, jöttek is a vendégek, volt étel, ital. Egy 
másfél mázsás coca áldozta életét a népes vendégse-
reg kedvéért. Több tucat tyúk végezte a főző asszo-
nyok üstjében, a sózó tekenő tele volt fasírttal, rántott 
hússal ki lehetett volna tapétázni a házat. Folyt a bor 
meg a pálinka, mint a ház előtt a patak. Elszaladt az 
idő, egyik-másik vendég már túl volt az első hányá-
son, de a vőlegény nem mutatkozott. Maris sokadszor 
próbálta fel a menyasszonyi ruhát, olyan ideges volt, 
hogy hasmenése lett. Bezárkózott a tisztaszobába, 
onnét bámult ki az útra. Idő után a vőlegény rokon-
sága szép lassan elszivárgott. Szégyenükben elsun�-
nyogtak köszönés nélkül. Egyetlen hót részeg férfi 
maradt belőlük mutatóba. Marishoz orvost kellett hív­
ni. A sors iróniája, hogy a szomszéd falu orvosa, aki-
nek jönnie kellett volna, esküvői vendég volt valahol 
és példásan berúgott, nem tudott a lábára állni. Sze­
relmi ügyekben különben sem volt kompetens, fe­
lesége csalta fűvel-fával. Szénával, szénnel, ahogy  
a rossznyelvek mondták, amiről mindenki tudott, 
csak éppen ő nem.

Másnap még a falu kutyái is töltött káposztát, töl-
tött csirkét zabáltak, ha akarták volna, bort, pálinkát 
ihattak volna, de a falu kutyái józan életűek voltak 
gazdáikkal ellentétben.
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Maris könyököl a gangon és bámulja a kis nyírfa-
hidat, ahol az idő elnyelte vőlegénye lépteinek zaját, 
ahol árnyéka beleivódott a korhadt deszkákba.

Az arcát el is felejtette, kimosódott az emlékezeté-
ből, talán már nem is arra vágyakozott, hogy átölelje 
őt. A menyasszonyi ruhát szerette volna magára ölte-
ni, abban mutatkozni a pap és a násznép előtt, amitől 
megfosztatott. Időnként előveszi a sifonból, magára 
ölti a ma már kissé megsárgult, elátkozott ünneplőt 
és nézegeti magát a toalett-tükör előtt. Próbálja ös�-
szegyűrődött arcán elsimítani a ráncokat, ősz tincseit 
a sötétebbek alá rejteni, persze sikertelenül. Maris 
voltaképp nem is a vőlegényébe volt már szerelmes, 
hanem a menyasszonyi ruhába, amely úgy lógott a si-
fonban ijesztően, mint egy szeretett ember csontvá-
za. Május volt az elmaradt esküvő idején, gyönyörű 
tavasz, amikor a Vezúv lávája csordogál az ifjak ere-
iben, és a tenger erejével hánykolódik a lélek. Tavasz 
után nyár, nyár után ősz, de Marisnál egybeestek az 
évszakok, mint éhes ember szájában a falatok. Évek 
tapostak egymás sarkára, és Maris egykedvűen csak 
könyököl a gangon, bámulja a patakon átívelő rozoga 
kis nyírfahidat, ahol a boldogságát rabolták el.

Egyszer hagyta el a házat, akkor sem saját jószán-
tából, a városba vitték egy zárt intézetbe. Fél évet töl-
tött el ott, könyökölt az ablakban, ahol még a re-
ménységet adó otthoni kis hidat sem láthatta.

Egy májusi reggelen holtan találták a házuk előtti 
patakban. Ahogy a menyasszonyi ruha szétterült kö-
rülötte a vízben, úgy nézett ki, mint egy óriásira nőtt 
vízililiom. Azt hitték, bánatában vízbe ölte magát. 
De a boncolóorvos nem talált vizet a tüdejében. A híd 
átszakadt korlátja arról tanúskodott, hogy belezuhant 
a patakba. Azt hitte szerencsétlen, hogy a vőlegénye 
jött el érte, és rántotta magával az egyébként térdig 
sem érő vízbe. Ijedtében halt meg, bánatában? Min­
denesetre szeretett menyasszonyi ruhájában. 

Kalagyula nem a mi falunk bolondja volt, a szom-
széd falu jószívű népe akkreditálta őt. Jött is szorgal-
masan a két falu között púposodó kis dombon át a ko-
sárfonók és teknővájók nyomában, akik portékájukat 
hozták nekünk, és ahol a kéregető cigányasszonyok 
is szoktak jönni tarka ruháikban.

A domb innenső aljában kis patakocska csörgede­
zett, de nem is csörgedezett, csupán folydogált hang-
talanul, szemérmesen, hangját elnyelte a part dús 
növényzete. A szorgalmas kis halak hang nélkül ci-
pelték tova, talán a tenger felé, ahova Kalagyula is 
vágyott. Azért tanult meg úszni, hogy ha egyszer 

odaér, el ne nyelje az a temérdek víz, amit egyszer  
a tévében látott. A patakocskát egy fiatal könnyedén 
átugorhatta, de az idősebbek és ügyetlenebbek ked-
véért volt rajta egy hidacska. Két, karvastagságúnál 
alig vastagabb rönkfa volt keresztbe téve rajta. Hiába, 
mert Gyulának sohasem sikerült átlábolnia rajta. Va­
lahogy mindig kibillent alóla. Próbálkozott az átug-
rással is, de elvétette, és a patak közepén landolt. 
Vizesen, csöpögő ruhában érkezett hát mindig a fa-
lunkba. Hozta a híreket, mert a szomszéd faluban 
mindig történt valami izgalmas, érdekes. Olyasmi is, 
ami a valóságban nem, csak a Gyula elméjében tör-
tént meg. Az ő agya másképpen működött, mint más 
halandóké, kipótolta azt, amit a Teremtő kifelejtett. 
Mintha a húsdarálóba krumplit tömnél bele, és kol-
bász jönne ki belőle.

Rieger Tibor: A magyar királyok koronázási palástja  
(2000–2004, Budapest, avatás: 2017)
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Jött határozott léptekkel, nézett maga elé szigorúan, 
homlokközépig benőtt hajjal, mondták, hogy iszonyú 
ereje van, egyszer egy árokba csúszott kisteherautót 
emelt ki egyedül. A házunk előtt bóklászott, amikor 
a közeli bikaólból kitört az egyik bika, Samu felbő-
szülve kaparta a földet, szarvaival képzelt ellenség-
gel öklelőzött, de mindez Gyulát hidegen hagyta. 
Hiába kiabálták neki, Gyula, jön a bika, a bika, ő rá 
se hederített. Nem tért ki előle, azt gondolta, hogy 
térjen ki a bika, ha útban van neki. A bika pedig úgy 
látta jónak, ha kitér a morcos tekintetű kétlábú elől. 
Az emberek álmélkodva vonultak vissza házaikba.

A szomszéd falu kocsmárosa – nagy mókamester, 
aki a féldecit négycentjével mérte, a bort, csak azért, 
hogy ne legyen olyan savanyú, vizezte – fontos kül-
demény szállítását bízta rá, vigye a csomagot a mi 
kocsmárosunknak, aki ezt a küldeményt már lélek-
szakadva várja. Négy-öt téglát csomagolt be a gon­
dosan megcímezett zsákba, egy levél kíséretében.  
A levél szerencsére nem ázott el a Patakcsában, így  
a mi kocsmárosunk tudta, hogy merre hány méter. 
Elkezdett szentségelni, hogy bizony ő nem ezt kérte, 
világosan megmondtam annak a tökkelütöttnek, mi­
ről van szó. Vidd vissza a gazdádnak, és mondd meg 
neki, hogy ha találkozom vele, seggbe fogom rúgni. 
Gyula lelkesen fuvarozta vissza a téves küldeményt. 
Még szerencse, hogy a tégla nem szívja magába gyor-
san a vizet. 

Szegény Kalagyula odaát, a másvilágon talán még 
most is cipeli azokat az emberi gyarlóságtól elnehe-
zült téglákat, hacsak a Teremtő meg nem sajnálta.

Berci, a festő két hétig élt a mi falunkban, amíg 
kifestette a kocsmát. Hogy miért tartott neki olyan 
sokáig, annak hosszú sora van. Szeretett nálunk len­
ni, alapos munkát akart végezni, le akarta inni kis-
fröccsben a munkadíjat, amihez bizony idő kellett.  
A kocsmáros szerint addig nem mert felmászni a két-
ágú létrára, amíg az adagját meg nem itta. Akkor 
aztán beindult, mint a jól megolajozott gép. Jó festő 
volt, kicsit hasonlított Picassóra, ahogy az egy te­
hetséges festőhöz illik. Már gyerekkorában meg­
mutatkozott rendkívüli tehetsége és öntörvényűsége.  
A főiskoláról a harmadik évfolyamon eltanácsolták, 
túl közel merészkedett mestere családi fészkéhez.  
A nagyreményű festőművészből festő-mázoló lett és 
alkoholista. Mindkét műfajban elsőrangú. 

Jósvafőről jött a mi kocsmánkat kifesteni, ott a Ten­
gerszem szállót festette megrendelői nagy megelége-
désére, noha józanul és megtisztálkodva sohasem lát-

ták, overallját átitatta a festék, olyan vastag volt már, 
mint a páncél, ha letette a földre, megállt a saját 
lábán. Mire végzett a szálló festésével, a kialkudott 
munkadíjat már leeresztette a torkán, ami nem volt 
éppen csekély összeg. De korrekt munkát végzett,  
a szálló főnöke áldomásként és búcsúzásként fizetett 
neki egy nagyfröccsöt.

Egyébiránt kisfröccsöt ivott, azzal kezdte nálunk is. 
Az éjszakáit a kocsma udvarán lévő tyúkólban töltöt-
te, ahol évekkel korábban az előző tulajdonos tyúkjai 
várták a hajnali kakaskukorékolást. Mókás kedvű le-
gények egy alkalommal elvették az odatámasztott 
tyúklétrát, így festőnk kábultan a nagy semmibe lé-
pett. Összezúzta magát, de csontja nem tört, kék-zöld 
foltjai pedig nem ríttak ki a festékfoltok közül.

Egy szép nyári reggelen, mert itt mifelénk a he-
gyek között nagyon szépek a reggelek, ahogy Berci 
lekászálódott éjjeli szálláshelyéről, a kocsma előtt egy 
takaros menyecskét látott elmenni, csipás szemével. 
Megrezdült benne valami, izgalomba jött. Utánajárt, 
ki lehetett a hölgy. Megtudta, hogy özvegyasszony. 
Értett a nők nyelvén, szerette is őket, bár az italt job-
ban. De ez így nem igaz. Az italnak volt inkább a 
rabja, mint a nőknek. Kapta magát, letépte a festéktől 
nehéz overallt, és lecsutakolta magát a patak hideg 
vizében. Géza kocsmárostól kapott egy öltözet tiszta 
ruhát, megfésülködött, és meglátogatta a kiszemelt 
asszonyt. Nála maradt éjszakára, aztán ment több-
ször is. 

Nem nagyon lehetett már húzni a dolgot, egyszer 
csak elkészült a munka, a kocsma gyönyörű lett, 
ilyen szép még új korában se volt az öreg kocsmatöl-
telékek szerint, jólesett berúgni benne.

Amikor Berci munkája végeztével elment, Géza,  
a kocsmáros akkor vette észre, hogy a legkisebb 
helységben, a kártyaterem egyik falán egy gyönyörű 
női portré van. Mindenki, aki ide belépett, egyből 
tudta, hogy kit ábrázol. Szép festmény volt, csodájára 
járt a falu népe, és nemcsak a kocsmatöltelékek.

Bercit elnyelte a bélpoklos világ, soha senki nem 
látta többé. A falakat szürkére festette a cigarettafüst, 
az idő pedig a festő különös alakját.

A körtefa volt az oka mindennek, a körtefa, mely  
a ház előtt, a lépcsőtől úgy öt-hatlépésnyire nőtt, 
amit, Púpos Pesta emlékezete szerint, az apjával ő ül­
tetett gyerekkorában. Fiatal, karcsú fa volt, szép, mint 
egy bakfis. Jóízű gyümölcsöt termett, aki elment 
alatta, késztetést érzett, hogy szakítson egyet róla, 
ilyesmit érezhetett az Édenkertben az első emberpár 
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is. Púpos Pestától a falu népe megtagadta tisztességes 
nevét, noha természetesen volt neki. A nővérééknél 
lakott egy szép házban, a falu egyik legtakarosabb 
portáján. A kamrában húzta meg magát. A kert végé-
ben hatalmas fenyőfa magaslott, olyan büszkén és je-
lentőségteljesen nyújtózkodott az ég felé, akár egy 
katedrális, ágai között rigók zengték a Teremtő di-
csőségét. Pestának az volt a meggyőződése, hogy  
a rigók az ő örömére fütyörésznek, a Teremtőnek 
csupán kötelességből, hogy meg ne nehezteljék. Nem 
nagyon szívlelhette, ha mások is gyönyörködnek az  
ő rigóinak előadásában. Patak szaladt el a ház előtt, 
amely a kert sarkához érve hirtelen gondolt egyet, 
és balra kanyarodott, mintha meg akarná ölelni azt a 
zöld földdarabot, afféle félsziget alakult ki így. Pesta 
reggelente szapora léptekkel sietett át a hídon a mun-
kahelyére, hátizsákja ide-oda csúszkált a púpján. Az 
erdőgazdaságnál dolgozott, hogy mit, azt a legöregebb 
hollók se tudnák megmondani. Az erdő viszont szép 
és gazdag, tele szépséggel és titokkal. A hajnali erdőt 
szerette leginkább, amikor a kelő nap sugarai áttör-
nek a lombok résein, amikor az avar olyan óvatosan és 
félve roppan az ember talpa alatt, amikor a madarak 
ébredezni kezdenek és rázendítenek. Amikor a harmat-
cseppek, ezek a mindenségből gyúrt, kicsiny golyócs­
kák fölragyognak az erejét próbálgató napfényben.

Szomszédok voltunk, gyakori vendég volt nálunk, 
és én féltem tőle. Nem is félelem volt az, hanem vi-
szolygás. Éles fejhangjától, válla közé süppedt fejé-
től. Mintha mindig az eget akarná fürkészni. Olyan 
volt ez a szerencsétlen ember, mintha egy óriás rá­
tenyerelt volna a fejére, és be akarta volna nyomni  
a testébe. Ellenszenves volt számomra nagyon, ho-
lott hálásnak kellett volna lennem, amiért visszaadta 
a szájharmonikámat. Akkoriban agyonnyüstöltem ezt a 
zeneszerszámot, meg akartam tanulni zenélni rajta, 
hogy kiérdemeljem a hegedűt. Apám ugyanis azt 
mondta, ha megtanulok tisztességesen szájharmoni-
kázni, megkapom a hőn áhított hegedűt. Józsi bácsi a 
Nem vagy legény, Berci című nótát javasolta, de Berci 
kifogott rajtam. Nem kellett hozzá sok idő, hogy ki-
derüljön, botfülű vagyok, zeneileg egy szopós malac-
cal egyenrangú. Pesta is gyaníthatta ezt, hiszen olyan 
sokszor hallhatta a dombon áthaladva szerencsétlen 
muzsikálásomat. Nem is tudom, sajnálatból vagy 
bosszúból adta vissza akaratos kis hangszeremet. 

Az erdőben volt ő igazán otthon, értette a fák su-
sogását, a madarak csivitelését, legalábbis úgy gon-
dolta, hogy érti. Ha elszökkent előtte egy szarvas, ha 

elinalt egy őzike, ha felröfögött egy vaddisznó, abból 
isteni üzenetet vélt kiolvasni.

Az erdőmérnök feleségének tekintete tűzveszélyes 
volt, ha valakire ráloccsintotta azt a májusi égre haja-
zó kékséget, az bizony megperzselődött.  Púpos Pesta 
most először szembesült talán igazán, elemi erővel  
a nyomorékságával. Szavát vesztette, megnémult előt-
te az erdő, rigói torkát eltorlaszolta a kétségbeesés. 
Pestát sokszor látták a Bódva partján bóklászni, azt 
rebesgették a faluban, hogy vízbe akarta ölni magát, 
de biztosan félt, hogy túl hideg a víz. Még a fájdal-
mát, kétségbeesését se vették komolyan. 

Végső megoldásként a körtefa kínálta fel magát.  
A temető kerítése mellé temették. A temető meg-
szentelt föld, abban nincs helye olyannak, aki égbe­
kiáltó bűnt követett el. Néma temetés volt, se pap, 
se gyászbeszéd. Csak a nővére pityergett a sírgödör 
mellett. Egy közeli fán rigó fütyörészett.

Néhány sorban a falu aranytorkú dalnoka is meg-
emlékezett róla egyik versében:

Púpos Pesta árnyalak lett,
Bárány legel sírja mellett.
Fűszálként jön a világra,
Aki ismerte, így látja.

Ohmann Béla: Országalma (Székesfehérvár, 1943)


