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Egy idegenimádó vallomása1

(részlet)

A magyar költészet engem arra emlékeztet, amit, 
Budapestet megpillantva, első látogatásomkor érez-
tem. A nyolcvanas években, a Rákóczi út szebbnél 
szebb épületei között fölujjongtam: – Hát ez Európa, 
csak még annál is szebb! 

Két évtized múltán hozzátehetem: nekünk, bolgá-
roknak Magyarország az elérhető Európa. Magyar­
ország a mi el nem ért álmunk is: ilyenek lehetnénk, 
ha nem a Balkánon, hanem Közép-Európa pitvará-
ban telepedünk le – hadd legyünk Kelete az ő Nyu­
gatának, s Nyugat a Keletje számára. Gyökereink  
a régmúltban összefonódtak, de a földrajzi, vallási, 
kulturális hatások messzire sodortak bennünket.

Sosem bírtam megszabadulni attól az érzéstől, 
hogy a bolgár irodalom egy virág fölött köröző méhre 
hasonlít, amely azt döngicséli: „Istenem, milyen illa-
tos!” Kevés kivétel akad ez alól: Javorov, Debeljanov, 
Dalcsev, Gerov… Megrészegült érzékek azonban 
szülhetnek fölismerést, de eszmét nem; a mi ésszerű-
ségünk gyakorlatias, a szükségletekre korlátozódik; 
individualizmusunk naiv, gyerekesen egoista; babo-
násak vagyunk, nem pedig hívők, Istent gyengeség-
ből tiszteljük, s ha erősek vagyunk – eladjuk, meg-
próbáltatásainkban elátkozzuk, még szidjuk is…

A mi rendünk a káosz és az anarchia.
A magyar költészet a bolgárhoz képest inkább  

a kultúra funkciója, mint az eredetiségé, erre sokkal 
inkább vágyott, mert nem bővelkedett benne; de 
amint Ady, József Attila, Sinka, Nagy László példája 
mutatja, megújulásait mégis az eredetiségnek kö-
szönheti… A magyar líra hosszabb ideig járt a kul-
túra formáló iskolájába, a miénk inkább önmagára,  
a népköltészetre, ösztönre, megérzésre, elemi erőre 
támaszkodik. Mi tapogatjuk, találgatjuk az univerzu-
mot, a magyar abból indul ki. Elég Botevet Petőfivel, 
Aranyt Karavelovval vagy Szlavejkovval összehason-
lítani, s bár ezért nihilizmussal vádolhatnak, megtette 

	 A szerző Valaki figyel című, ősszel megjelenő kötetének fordítá-
sát, amelyből e részletek származnak, a bolgár NACIONALEN 
FOND „KULTURA” támogatta.

1	 Utószó a szerző: Egyedül a mindenségben című magyar költői an-
tológiájához (Szam vav vszemira – mojata ungarszka antologia. 
Litaraturen Forum, Szófia, 2007.) 

ezt már korábban – méghozzá nálam több érvvel – 
Atanasz Dalcsev is Botev és Petőfi című esszéjében, 
amely persze előbb Magyarországon jelent meg, s ná-
lunk csak jó évtized múltán érte meg a nyomdafesté-
ket. Nem állom meg, hogy ne idézzem: 

„Amíg Petőfinek nagy és gazdag költői hagyatéka 
maradt fenn, Botev csupán tizenkilenc-húsz verset 
írt, jóllehet egy évvel többet élt. Kétségtelen, hogy  
e versek közül hét vagy nyolc a bolgár költészet elér-
hetetlen csúcsa. A mennyiségnek azonban önmagá-
ban kevés jelentősége van a művészetben. Én sem 
Petőfi költészetének a mennyiségére akarok rámutat-
ni, hanem a vele összefüggő, azt föltételező témák és 
motívumok sokféleségére, változatosságára, az érzel-
mek rendkívüli gazdagságra, ami Botevből hiányzott, 
vagy költészetében nem talált kifejezésre. […] Ma­
gyarország nem volt úgy elzárva a civilizált világtól, 
mint Bulgária. Míg Botev hazájában épphogy csak 
létrejöttek az első világi iskolák, Petőfi gimnáziumba 
járhatott, megismerhette a francia, a német és az an­
gol költészetet, Heinét, Byront, Béranger-t olvashatta, 
és írói munkásságából élhetett. Ugyanakkor gazdag 
hazai irodalom örököse volt, és nagy magyar költőket 
vallhatott kortársainak, kimunkált nyelvet, kész vers-
technikát talált, s bármilyen eredeti és forradalmi 
volt is költészetének formája, mindez mégis segítsé-
gére volt: kiindulhatott a régi formákból, még akkor 
is, ha szembefordult velük.”2

Íme, ezért kellett nekünk mindig pótolnunk, utolér-
nünk valamit, kultúránkat ezért érezzük – okkal – el-
maradottnak. A civilizációban Magyarország előttünk 
járt, s ma is előbbre tart. Nem szégyen ezt elismerni; 
a tények kimondásával nem becsüljük le önmagun-
kat, hanem fölismerjük a gyöngeségünket, hogy le-
győzhessük. Amikor a nyolcvanas években megír-
tam, majd előbb Magyarországon, aztán itthon is kö-
zöltem Magyar idő szerint3 című útirajzomat, Nino 
Nikolov, a budapesti Bolgár Kulturális Központ igaz-
gatója azt mondta: „Hát ez a fiú olyan keveset járt  
a nagyvilágban, hogy így lelkesedik Magyarorszá­
gért?” Azóta eleget utaztam már, Magyarországon 
pedig hússzor is megfordultam, de még mindig a régi 

2	 Juhász Péter fordítása. In: Petőfi – Botev. Literaturen Forum – 
Összeállította Arató György és Juhász Péter. Magyar Kulturális 
Intézet, Szófia, 1999. 9–10. Atanasz Dalcsev Juhász felkérésére 
1972-ben írta Petőfi lantja sokhúrú című esszéjét, amely a Kortárs 
jubileumi számában, 1973-ban jelent meg.

3	 Zergi Zsuzsa fordításában megjelent az Életünk 1987/11. számá-
ban.
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lelkesedéssel írok róla. S nem hiszem, hogy ettől ke-
vésbé volnék bolgár és európai. 

Botev és Petőfi költészetének különbsége lénye­
gében a bolgár és a magyar költészet különbsége is  
– ennek fölismeréséhez elég ezt a kötetet végigla-
pozni. 

[…]
A hetvenes évek második felében ismerkedtem 

meg néhány magyar költővel. Akkor még nem gon-
doltam, hogy velük a magyar irodalom templomának 
nemcsak tornácára, hanem egyenest a szentélyébe 
lépek. Utassy József, Kiss Benedek és Rózsa Endre 
alig volt idősebb nálam, ők lettek első magyar baráta-
im. Fölfedezőjük és védőangyaluk, Nagy László nyo-
mán együtt jöttek bolgárul tanulni Szófiába. Akkor 
még nőtlen voltam, talán ezért jegyeztem meg Utassy 
közmondását: – „Marin, a ház olyan asszony nélkül, 
mint a kút vödör nélkül”. No, igen, népköltészetben 
mi jobbak vagyunk, mégis kiderült, hogy olyat is ta-
nulhatok tőlük, ami a szemem előtt volt, mégsem 
vettem észre, s olyantól kell megtanulnom, aki még 
csak botladozik az anyanyelvem körül. S bár akkor 
– oroszos kiejtésével ugratva Jóskát – kimásztam  
a csávából, duplán is adósnak éreztem magamat: 
részint azért, mert ők többet tesznek értünk, mint mi 
őértük (bolgárul tanulnak, hogy fordíthassanak ben-
nünket), részint, hogy értik és többre tartják a folkló-
runkat, mint mi magunk. Bárhogy erőlködtünk, mi 
nyersfordításból dolgoztunk, ők viszont csaknem ere-
detiből – ha szókincsük szűkös volt is, legalább nyel-
vünk dallamát és ritmusát megérezték, dallam és 
ritmus pedig képzetet, emléket, hangulatot kelt, akár 
a virágillat… Azok a nyersfordítások, amiket ké-
sőbb különböző fordítóktól kaptam, puszta szókupa-
cok, gyakran csak zavaros mondatok voltak – trópusi 
erdőben utat vágni machete nélkül –, szerzőiknek  
a prozódiáról fogalmuk sem volt; ahol a magyar szó 
többjelentésű volt, ők az alkalmatlant választották, 
bolgárul is sekélyesen tudtak, változatokat sem is-
mertek, a költői nyelvről pedig fogalmuk sem volt. 
Hányszor elkértem az eredetit, s bár semmit sem ér-
tettem belőle, dédelgettem a szavakat, hogy zenéjük 
megsúgja a lényeget, amely egyszer csak előbújt az 
összefüggéstelen szóhalomból, s a lélek uránjának 
láthatatlan sugárzása elrendezte a következményt az 
ok szerint – élmény, motívum, eszme egyszeriben  
a helyére került!

Már akkor bűntudatot éreztem azért, hogy nem 
vagyunk egyenrangúak, nem vagyunk partnerek, 

akik ugyanazt vállalnák a magyarokért, amit ők meg-
tesznek értünk. A kétnyelvű, kéthazájú Juhász Péter 
pontosan fölismerte ezt: „A bolgárok miért fordítják 
gyengébben a magyar lírát, mint mi az övéket? […]  
a magyar költészetnek miért nincs Bulgáriában Ké­
pes Gézája, Kiss Benedeke, Rózsa Endréje és Utassy 
Józsefe? Példájukat követve miért nem tanult meg 
egyetlen nagy bolgár költő sem magyarul? Szellemi 
képességeiknek miért nem adott senki teret? És Ne­
vena Sztefanovát, az egyetlen ígéretes tehetséget 
miért taszították le erről a pályáról? S helyette ho-
gyan érhet el szédítő karriert néhány irodalmi kufár, 
akit a szinonimaszótárba csak szürke színnel jegyez-
hetnénk be?”4 Nem áltathatom magamat, hazafias 
érzésből sem mondhatom, hogy Juhász téved.

S ha úgy gondolom, hogy fordítóként jutottam va-
lamire, azt is őneki köszönhetem. Ma már anekdo­
taként emlegetik, hogy a Magyar Írószövetség Bajza 
utcai éttermében bikavért kortyolgatva diktálta ne­
kem az Elsüllyedt csatatér5 nyersfordítását, én pedig 
szóról szóra körmöltem, amit mondott, de egy idő 
után mégis megkérdeztem: „Miért kezdődik min-
den sor így: Navred (mindenütt)?” – „Eszed tokja 
navred! Nov red (új sor)” – tagolta végre rendesen. 

Így van ez, és így is marad – ha egyikünk nem tud 
magyarul, a másik meg akcentussal beszéli a bol-
gárt. 

Mintha tegnap történt volna, úgy emlékszem 
1981-re, amikor Fodor András 10–15 versének nyers-
fordítását megkaptam – Nino Nikolovnak akarták 
adni, de neki sok dolga volt, s nem vállalta. „Hogy­
hogy nyersfordítás? Hát nem tud magyarul?” – ámul-
tam el; ha azok is nyersből fordítanak, akik tanultak 
magyarul, akkor én is képes vagyok arra, amire ők. 
Így törtem be nagy bátran a magyar költészet fordítói 
közé, mert korábban szeretetből próbálkoztam: ha 
Utassy, Kiss, Rózsa lefordított tőlem valamit, én ölbe 
tett kézzel üljek? Adósuk maradjak? Tudtam már, ho-
gyan kerülhetek be a Literaturen Front6 tekintélyes 
külföldi rovatába. Az én bűnöm legalább nem volt 
nagy, hiszen Jóskáékkal mi a hasonló élményvilág, 
írói út, emberi közelség, témák, motívumok, nem 
pedig állami pénzen hizlalt tekintély miatt fordítot-
tuk egymást. […]

4	 Петер Юхас: А ние, българите. Огледало, София, 2004. 176 . 
5	 Rózsa Endre verse
6	 Literaturen Front (Irodalmi Front). A Bolgár Írószövetség kora­

beli hetilapja.


